《扶桑》：旁證與反證華人老移民的歷史（上篇）

劉艷 嚴(yán)歌苓

按語(yǔ)：

筆者在此前的寫作中，曾經(jīng)提到過(guò)筆者與嚴(yán)歌苓的最初結(jié)緣，是因?yàn)樗潜尽斗錾！罚ㄖ袊?guó)華僑出版社1998年7月版）。1998年那個(gè)夏天，我本科畢業(yè)，以山東大學(xué)中文系四年七次大考總分第一（最后一個(gè)學(xué)期沒(méi)有考試），發(fā)表文章總分也第一的成績(jī)，免試直升碩士。沒(méi)有了找工作的問(wèn)題，便專心在買書(shū)、看書(shū)上了。時(shí)光飛逝，即便20年過(guò)去了，我依然清楚地記得自己是從學(xué)校的三聯(lián)書(shū)店買了這本《扶?！罚獾走€被蓋上了一個(gè)紅紅的大?。骸叭?lián)書(shū)店店慶50周年售書(shū)紀(jì)念（1948—1998）生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店”。說(shuō)實(shí)話，到現(xiàn)在我仍然記得，我當(dāng)時(shí)被這個(gè)小說(shuō)的寫法給迷住了。沒(méi)過(guò)多久，剛讀碩士幾個(gè)月，又買了《人寰》（上海文藝出版社1998年10月版），也是喜歡。①

雖然嚴(yán)歌苓在1989年出國(guó)留學(xué)前，就已經(jīng)寫作發(fā)表和出版了一系列作品，尤其是被稱為“女兵三部曲”的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)——《綠血》《一個(gè)女兵的悄悄話》《雌性的草地》，起步即是不凡，已經(jīng)在小說(shuō)藝術(shù)造詣上達(dá)到了相當(dāng)?shù)乃疁?zhǔn)。尤為不容忽視的是《雌性的草地》（嚴(yán)歌苓迄今都堅(jiān)稱這是她自己所最為喜愛(ài)的作品），可以說(shuō)是嚴(yán)歌苓在不足30歲時(shí)，即已達(dá)至一個(gè)后來(lái)也不曾抵達(dá)的藝術(shù)創(chuàng)作和小說(shuō)敘事藝術(shù)層面的巔峰狀態(tài)。但是，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，大家只格外注意到了嚴(yán)歌苓是作為新移民文學(xué)代表人物、海外華人代表作家的寫作，并沒(méi)有意識(shí)到嚴(yán)歌苓出國(guó)前的創(chuàng)作即已頗具水準(zhǔn)并對(duì)其加以研究，亦沒(méi)有意識(shí)到那三部長(zhǎng)篇小說(shuō)的重要性。很多人的印象和記憶里，嚴(yán)歌苓在國(guó)內(nèi)引起普遍的關(guān)注和廣泛閱讀，還是從《扶?！愤@部小說(shuō)在內(nèi)地的出版開(kāi)始，也由此而引爆了20世紀(jì)90年代以來(lái)一直興盛不衰的“嚴(yán)歌苓熱”和“嚴(yán)歌苓現(xiàn)象”。嚴(yán)歌苓這部書(shū)寫第一代華人移民歷史的長(zhǎng)篇小說(shuō)《扶?！返闹匾?，不言而喻。而且《扶?！愤€不單單是一部舊作。2020年，嚴(yán)歌苓已經(jīng)完成《扶?！酚⑽膭”镜膶懽?，《扶桑》電影的融資、投拍也都在具體操作實(shí)施當(dāng)中了。

圍繞《扶?！?，做了一篇嚴(yán)歌苓訪談。但是由于可談的情況甚巨，還是作了上篇和下篇之分。還有一個(gè)情況，此前的“嚴(yán)歌苓訪談”是嚴(yán)歌苓本人親自寫作作答。本期開(kāi)始，系嚴(yán)歌苓錄音整理完成。②

劉 艷：盡管對(duì)于嚴(yán)歌苓的作品，我往往讀了不止一遍。但在《扶?！愤@次的訪談之前，我還是再次重讀了《扶?！?，并且認(rèn)真做了筆記。

即便過(guò)去這么多年，我依然能記得1998年讀到《扶?！罚ㄖ袊?guó)華僑出版社1998年7月第2版）時(shí)那種全新的閱讀體驗(yàn)，耳目一新之感。無(wú)論是從讀慣了國(guó)內(nèi)當(dāng)代作家的小說(shuō)角度，還是從閱讀海外華人作家作品的角度，都那么“震撼”乃至“震驚”的閱讀體驗(yàn)。您在以往參加書(shū)展或者在大學(xué)舉辦的文學(xué)活動(dòng)中，都或詳細(xì)或簡(jiǎn)略提到過(guò)您為什么寫作《扶?！愤@樣一部小說(shuō)。比如2017年8月17日您參加上海書(shū)展時(shí)，在上海著名的文化地標(biāo)鐘書(shū)閣，曾經(jīng)暢談“我為什么選擇講這樣的故事：從《扶?！贰秼岄w是座城》到《芳華》”。而此前2016年3月6日，您在北京大學(xué)做過(guò)“糟糕的歷史與優(yōu)美的文學(xué)——嚴(yán)歌苓、高曉松、史航對(duì)話”的講座活動(dòng)。其中，“嚴(yán)歌苓《扶桑》：苦難中的美國(guó)華人移民”與“扶桑是最強(qiáng)大的女人”是當(dāng)時(shí)幾場(chǎng)活動(dòng)的主題和嚴(yán)歌苓自己所表達(dá)的訪談主題。

對(duì)于為什么選擇寫作《扶?！愤@樣一部長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)反映第一代美國(guó)華人移民的歷史？以前您曾或多或少涉及過(guò)這個(gè)話題，您有沒(méi)有其他仍然可以補(bǔ)充的，還請(qǐng)多補(bǔ)充一點(diǎn)來(lái)自您的第一手材料。（您選擇以一名妓女的人生遭際來(lái)書(shū)寫第一代華人老移民的歷史，讓我想到了您以“金陵十三釵”——女性的被強(qiáng)奸被蹂躪這樣獨(dú)特的角度來(lái)反映南京大屠殺和日軍侵華的歷史）由一張舊金山唐人街張貼的清朝打扮的中國(guó)女子——當(dāng)年舊金山最有名的中國(guó)妓女的照片（相比較而言，我更欣賞和喜歡英文版《扶?！返姆饷?，就是那張“扶?！钡睦险掌业搅藢懽鞯撵`感。當(dāng)時(shí)有沒(méi)有覺(jué)得寫作的難度？或者說(shuō)當(dāng)時(shí)決定從“扶桑”這樣一個(gè)角度來(lái)寫老移民的歷史時(shí)，您覺(jué)得最大的難點(diǎn)是什么？該如何去找好那個(gè)寫作的點(diǎn)？

嚴(yán)歌苓：《扶?！窇?yīng)該說(shuō)是我在美國(guó)進(jìn)行寫作的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是非常偶然的機(jī)會(huì)我跟我老公約了吃午飯，他在上班我說(shuō)中午一塊吃飯，我到的比較早就出去溜達(dá)，在舊金山唐人街那里無(wú)意當(dāng)中走進(jìn)一個(gè)地下室，我發(fā)現(xiàn)迎著大門就是一張巨大的照片，是比真人還要大的照片。

這張照片上就是一個(gè)清朝打扮的中國(guó)女子，非常的端莊，也帶著一種神秘色彩，那個(gè)時(shí)候她是回頭率很高的一個(gè)女人，當(dāng)時(shí)這個(gè)下面有一行字，說(shuō)是當(dāng)年舊金山最有名的中國(guó)妓女，我說(shuō)這個(gè)中國(guó)妓女可不太像妓女，像一個(gè)貴夫人，非常雍容華貴的，我來(lái)找一找這個(gè)女人是誰(shuí)，我回家以后就把很多有關(guān)舊金山淘金時(shí)代這些歷史書(shū)籍找來(lái)看，書(shū)都讀完了也沒(méi)有找到這個(gè)著名的妓女是誰(shuí)。

但是在讀的過(guò)程當(dāng)中我就發(fā)現(xiàn)，就像你們一樣，根本不了解美國(guó)當(dāng)時(shí)是怎么樣對(duì)華人驅(qū)逐、迫害、歧視的，包括美國(guó)很有名的小說(shuō)家叫杰克·倫敦，都說(shuō)中國(guó)人是一種比較低劣的人種，看到這些東西我當(dāng)時(shí)就非常憤怒，我說(shuō)這跟希特勒整個(gè)否定猶太人一樣，而且用偽科學(xué)的東西說(shuō)華人這個(gè)人種為什么不能在美國(guó)國(guó)土上生存，把我們中國(guó)人叫成狼才會(huì)說(shuō)She或者是He，我就覺(jué)得非常的震驚，從此我就開(kāi)始研究第一代中國(guó)人在美國(guó)各地的移民史，我就寫出了這部《扶?！罚?yàn)槲铱戳撕芏嗍窌?shū)，我也找不出哪一個(gè)故事是特別有意思的，有一行字說(shuō)：中國(guó)陸陸續(xù)續(xù)被拐賣來(lái)到舊金山的，走私到舊金山來(lái)的中國(guó)女孩兒有三千多個(gè)，跟她們有定期的幽會(huì)的白人男孩子從8到14歲，應(yīng)該算他們的第一個(gè)情人，或者說(shuō)性啟蒙的女性就是中國(guó)女人。

我覺(jué)得這樣一行記載一下子點(diǎn)燃了我，我覺(jué)得這個(gè)太詩(shī)意了，太有意思了，這段秘密的情史是東西方都不知道的，什么樣的白人男孩子會(huì)愛(ài)上中國(guó)的姑娘呢？可能是中國(guó)女人的母性給了他們那種西方女人給不了的一種東西，我就寫了《扶?！??！斗錾！愤@本小說(shuō)在西方各個(gè)媒體的評(píng)價(jià)都是很高的，去年有一個(gè)加拿大非常有名的導(dǎo)演，他讀了這本小說(shuō)決定拍攝《扶桑》。這就是我為什么寫了《扶?！?。③

所以我覺(jué)得我對(duì)我們民族的那個(gè)——得過(guò)且過(guò)，過(guò)去了就忘的這種民族性啊，我覺(jué)得是很糟糕的，也真的想到魯迅為什么會(huì)哀其不幸，怒其不爭(zhēng)吧，這就是我當(dāng)時(shí)想寫這部小說(shuō)的激情的發(fā)源點(diǎn)。當(dāng)然了，我寫妓女也是因?yàn)?，?dāng)時(shí)全世界的民族去美國(guó)西部淘金的時(shí)候，是幾乎沒(méi)有女人去的。因?yàn)殚_(kāi)發(fā)西部，哪怕從美國(guó)東部過(guò)去的那些男人也都不帶家眷，所以呢，唯一常見(jiàn)的女人，就是妓女。而且據(jù)記載，那個(gè)時(shí)候馬路上看見(jiàn)妓女，男人都是要脫帽的。我們就覺(jué)得當(dāng)時(shí)的男人是很金貴女人的，因?yàn)樗氖鶄€(gè)男人比一個(gè)女人的這個(gè)比例嘛，女人就成了特別珍稀的一種生命，很珍稀的一種動(dòng)物吧。那個(gè)時(shí)候的整個(gè)的社會(huì)的風(fēng)氣就是這樣的。如果我寫作《扶?！纺莻€(gè)時(shí)候，有別的、有關(guān)別種女人的那種能反映老移民歷史的故事，我可能也是會(huì)寫的?？上?zhǔn)備寫作那個(gè)階段，查閱老移民的歷史，沒(méi)有什么惹人注目的女人的傳奇和故事。當(dāng)時(shí)的一個(gè)說(shuō)法就是“好女不上街”，在路上走的，都不是什么好女人啊。中國(guó)那個(gè)時(shí)候赴美的都是勞工啊，勞工是不能帶家眷的。還有就是一些商人，也是很少很少的商人，他們帶的女人，也都是不出門的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的這個(gè)開(kāi)拓者的群落呢，是非常粗獷也是非常野的。所以呢，那個(gè)時(shí)候能夠有故事并被記錄下來(lái)的，都是妓女。

劉 艷：與您合作多次的人民文學(xué)出版社編輯劉稚，曾稱《扶桑》是“書(shū)寫殘酷的移民血淚史”，據(jù)稱，彼時(shí)您在美國(guó)苦讀寫作學(xué)，攻讀藝術(shù)碩士學(xué)位。也常常處于近乎瘋狂的寫作狀態(tài)中。您的長(zhǎng)篇小說(shuō)《扶?！氛菍懽饔诖藭r(shí)，完成之后您陷入嚴(yán)重的自我懷疑。后來(lái)您看到臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》征文啟事，遂以一個(gè)無(wú)名的寫作者投稿，竟意外地?cái)孬@第一名10萬(wàn)元大獎(jiǎng)。您還說(shuō)如果沒(méi)有這次貿(mào)然投稿，《扶桑》的手稿也許會(huì)和您寫作的其他好多成品半成品一起被塞在地下室某個(gè)箱子里，永不見(jiàn)天日。④

請(qǐng)問(wèn)您當(dāng)時(shí)，為什么會(huì)寫作完成《扶?！?，卻陷入嚴(yán)重的自我懷疑？不能理解已經(jīng)寫作出版了三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，尤其是有《雌性的草地》，為何會(huì)是“陷入嚴(yán)重的自我懷疑”？在我的理解里，《扶?！吩谛≌f(shuō)敘事藝術(shù)方面，雖然造詣?lì)H深，但繁富程度和難度，并沒(méi)有超越《雌性的草地》。換句話說(shuō)，能夠已經(jīng)寫作出版《雌性的草地》，我覺(jué)得《扶?！穼?duì)嚴(yán)歌苓來(lái)說(shuō)，是小菜一碟兒……為什么會(huì)這樣自我懷疑呢？另外，請(qǐng)多回憶和講述一下您當(dāng)時(shí)的寫作狀態(tài)?！斗錾！匪鶖孬@的這個(gè)第一名，在當(dāng)時(shí)，對(duì)您的影響和激勵(lì)作用蠻大的吧？

嚴(yán)歌苓：我是看了兩三年的書(shū)才開(kāi)始寫《扶桑》的。那個(gè)時(shí)候是1995年吧，在那之前我已經(jīng)得了四個(gè)大獎(jiǎng)，《少女小漁》得了一等獎(jiǎng)，然后《紅羅裙》《海那邊》和《天浴》都得了獎(jiǎng)。那么在那個(gè)時(shí)候，我想到因?yàn)橐恢痹谧x有關(guān)移民（華人先期移民）的這些書(shū)，所以我想要寫一部小說(shuō)。但是我覺(jué)得用一般的小說(shuō)形式寫，特別不能讓我感覺(jué)到能表達(dá)我當(dāng)時(shí)的那種感覺(jué)。

我覺(jué)得從第一代移民到我們當(dāng)時(shí)應(yīng)該算第五代移民吧——就是當(dāng)時(shí)我們中國(guó)的這些留學(xué)生應(yīng)該算第五代移民。不同代移民都有同樣的一種焦灼感，同樣的身份認(rèn)同的錯(cuò)位感，還有就是朝不保夕的生活狀態(tài)、與離散者相類似的那種痛苦。我覺(jué)得其實(shí)移民的生活方式，是一種特別獨(dú)特的存在。從第一代赴美華人移民到我們那一代，應(yīng)該有一種貫通的東西。我一直沒(méi)有落筆的時(shí)候，我想到如果就寫一部歷史的、華人移民史的那種小說(shuō)，我覺(jué)得特別不能夠反映我當(dāng)時(shí)也是同樣具有的那種焦灼和痛苦。當(dāng)時(shí)那種感覺(jué)，其實(shí)我在一篇散文里說(shuō)到過(guò)，感覺(jué)是自己的一把根，都還沒(méi)有扎進(jìn)冷土，那個(gè)根須都是暴露在空氣里的，所以它格外的、特別敏感。一點(diǎn)點(diǎn)的別人的那種眼色也好，表情也好，肢體動(dòng)作也好，都能夠深深地讓你感覺(jué)到那種缺乏歸屬感，和不是這塊土地主人的那種痛苦。所以我覺(jué)得中國(guó)的第一代移民和我們后來(lái)的這些留學(xué)生，應(yīng)該是有一種貫通的那種通感，就是作為移民的那種痛苦，那種膠著，就是一種全世界移民都有的那種狀態(tài)和感覺(jué)。暫時(shí)不能扎根，不能入流，但又已經(jīng)從故土拔出了自己的根，就是這種感覺(jué)。那么我在沒(méi)有想好這種小說(shuō)該有的形式之前，我就沒(méi)辦法動(dòng)筆。

我記得那年我得了聯(lián)合報(bào)的第一名、得了另一家時(shí)報(bào)的第一名這些獎(jiǎng)之后，我就去倫敦去歐洲去參加我的一個(gè)朋友的婚禮，碰到了虹影和趙毅衡。然后我就跟他們講起我要寫的這個(gè)《扶?！?，但是當(dāng)時(shí)小說(shuō)還沒(méi)有名字，我就說(shuō)我想要寫一本長(zhǎng)篇小說(shuō)，當(dāng)時(shí)我說(shuō)我想用我自己和扶桑的對(duì)話這種形式來(lái)寫。這樣子的話，我覺(jué)得如果我能夠用這樣的小說(shuō)形式，就能擁有一種比較獨(dú)特的角度，來(lái)敘述這樣一個(gè)歷史人物的故事。否則的話，我覺(jué)得我沒(méi)有什么必要非要寫這部小說(shuō)，小說(shuō)不該是要去控訴什么血淚史。

我記得趙毅衡和虹影當(dāng)時(shí)還都挺鼓勵(lì)我的，我說(shuō)我要用當(dāng)代移民來(lái)訪談五代以前的那個(gè)最早期的華人移民的那種方式，他們都覺(jué)得挺有趣的。當(dāng)然了，自從《雌性的草地》以后，我再也不可能安分地老實(shí)守著一種小說(shuō)形式，我希望每一本我的小說(shuō)，存在于我的個(gè)人的文學(xué)史上，都是要有一個(gè)它必須要存在的意義。否則的話，我覺(jué)得就沒(méi)什么寫頭。所以一直到1995年的春天，我才開(kāi)始動(dòng)筆寫《扶?！?。在那期間，我記得姜文也來(lái)了舊金山，舊金山當(dāng)時(shí)是舉辦電影節(jié)。當(dāng)時(shí)他帶著他第一部電影，好像就是《陽(yáng)光燦爛的日子》，記得每天下午都和姜文他們玩兒啊什么的，聊天啊，等等。但是呢，每天早上我都是特別早地起來(lái)寫這部小說(shuō)。那時(shí)候真的是激情所致吧，所以每天都能寫五六千字，感覺(jué)寫得特別特別地順。但是在最開(kāi)始的時(shí)候，我確實(shí)是覺(jué)得難度很大。

我寫到大概前二三十頁(yè)的時(shí)候，都還找不到感覺(jué)，寫到用“你”來(lái)敘述這個(gè)故事，就有感覺(jué)。寫到用第三人稱敘述的時(shí)候，就沒(méi)感覺(jué)。當(dāng)時(shí)寫作時(shí)我特別不能夠在腦子里形成這種畫(huà)面。因?yàn)楫吘故菆D片資料特別少，然后呢，對(duì)扶桑生活時(shí)代的妓院的這種描述和當(dāng)時(shí)那個(gè)唐人街的描述，都是文字的，所以我特別難找到這種畫(huà)面感。如果在我腦子里不出現(xiàn)圖像，我是寫不了東西的，我也不知道為什么是這樣？我覺(jué)得我的腦子里永遠(yuǎn)都是必須是要有圖像的。所以當(dāng)時(shí)腦子里形不成圖像，我真的就是多少次在心里問(wèn)自己，我為什么要寫這個(gè)東西，把我自己難成這樣。

但是寫到了大概1/5的時(shí)候，我就進(jìn)入狀態(tài)了，姜文來(lái)的時(shí)候，和陳沖等人，我們經(jīng)常下午在一起聊天和各種活動(dòng)，那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)進(jìn)入了特別好的狀態(tài)，所以就不管下午是聚會(huì)還是什么活動(dòng)占用時(shí)間，上午我的寫作都是非常地一氣呵成。這之前的寫作糾結(jié)期，大概就是所說(shuō)當(dāng)時(shí)我的自我懷疑吧。其實(shí)我每寫一本書(shū)，在中間都會(huì)有一個(gè)自我懷疑的階段，像寫《陸犯焉識(shí)》，我就曾幾乎寫不下去了，然后我就停下來(lái)，當(dāng)時(shí)我想我大概是已經(jīng)江郎才盡了，我心里是不想完成這部作品，我覺(jué)得很無(wú)聊，不想完成。我記得當(dāng)時(shí)我跟我先生說(shuō)，我為什么要寫這么一本無(wú)聊的書(shū)，我不想寫了。然后我先生就說(shuō)你每次都這么說(shuō)，他說(shuō)你每次都闖過(guò)去了，他說(shuō)你過(guò)兩天再看吧。我說(shuō)我已經(jīng)沒(méi)才華了，我說(shuō)我寫不了了，我說(shuō)我覺(jué)得很絕望，這本書(shū)也許就是我的麥城吧，就是我的滑鐵盧吧，然后就哭啊什么的。但是我先生說(shuō)，你過(guò)兩天你再來(lái)看自己，會(huì)覺(jué)得很可笑。所以果然也是像他說(shuō)的，過(guò)了大概一個(gè)月吧，我又重新?lián)炱饋?lái)，我突然發(fā)現(xiàn)這不是寫得挺好的嗎？怎么就忽然產(chǎn)生那么絕望的念頭？

而在寫《扶?！纺莻€(gè)時(shí)候，我還是比較年輕，我對(duì)自己還沒(méi)有那么完全地了解。所以在剛開(kāi)始寫《扶?！返臅r(shí)候，我確實(shí)有點(diǎn)畏難，在最開(kāi)始1/5之前的階段我確實(shí)就想停下來(lái)不寫了。我覺(jué)得我為自己設(shè)計(jì)的這個(gè)難度是非人的，我沒(méi)必要非要戰(zhàn)勝這個(gè)難度，所以那個(gè)時(shí)候我就幾乎是想放棄。好在我比較有毅力，性格上我是一個(gè)很堅(jiān)強(qiáng)的人，所以呢，每次也都闖過(guò)了這種自我懷疑自我放棄的階段?，F(xiàn)在已經(jīng)不會(huì)這樣了。我覺(jué)得從《陸犯焉識(shí)》之后吧，我就比較少再出現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題了。

曾經(jīng)，我每一部作品寫到中間，都會(huì)產(chǎn)生一個(gè)很嚴(yán)重的自我懷疑階段。當(dāng)然我也明白這種時(shí)刻，都會(huì)過(guò)去的，因?yàn)槲颐看味歼^(guò)去了，可能也就幾天的時(shí)間就過(guò)去了。后來(lái)我也認(rèn)識(shí)到，人的精力、體力和創(chuàng)作力，它不是每一天都一樣的，因?yàn)槟惝吘故且粋€(gè)肉身凡胎，你肯定會(huì)有高潮和低潮的時(shí)候，不能夠要求每一天都像最好的狀態(tài)的那一天一樣，要允許自己有低落的時(shí)候。所以我現(xiàn)在就想，這種低落的時(shí)候，就接受吧。而且現(xiàn)在這種低落的時(shí)候已經(jīng)比較少了，因?yàn)樽约簩?duì)自己的了解越來(lái)越深了，也越來(lái)越透徹了，就不再懷有那種抱怨或者是覺(jué)得苦不堪言的狀態(tài)?，F(xiàn)在我寫作基本上是非?？鞓?lè)的，而且覺(jué)得不寫不行。

劉 艷：“扶桑”這個(gè)女性形象太特別了。李碩儒在采訪您時(shí)曾提到扶桑身上有一般女性所沒(méi)有的“妓性”，您當(dāng)時(shí)很客氣，只是說(shuō)他的這一看法“很別致”。您的觀點(diǎn)是更有道理的：扶桑雖然被迫為妓女，但她身上從來(lái)沒(méi)有妓女常有的“賤、嗲、刁、媚和那種以靈肉做生意的貪婪”——所以說(shuō)扶桑具有“妓性”不合適。扶桑身上具有的是雌性、母性，甚至是佛性?！斗錾！防锩?，克里斯的視角，其實(shí)他在不斷發(fā)現(xiàn)扶桑的母性、雌性和貌似跪著卻寬容、悲憫，弱勢(shì)，敞開(kāi)自己任你掠奪和侵害——你自以為欺凌了弱勢(shì)、自認(rèn)為你可以拯救弱勢(shì)，但自以為強(qiáng)的（西方和西方文化），并不一定就贏了或者就可以想當(dāng)然地拯救你們自以為處于落后和弱勢(shì)的東方文化：

六十歲的克里斯嘴上的煙斗一絲煙也不冒，眼睛卻像在濃煙中那樣虛起。他看著心目中這個(gè)女人，明白了他投入這女人的原因。竟是母性。

極端的異國(guó)情調(diào)誘使少年的他往深層勘探她，結(jié)果他在多年后發(fā)現(xiàn)這竟是母性。那種古老的母性，早一期文明中所含有的母性。

他心目中的母性包涵受難、寬恕，和對(duì)于自身毀滅的情愿。

母性是最高層的雌性，她敞開(kāi)自己，讓你掠奪和侵害，她沒(méi)有排斥、不加取舍的胸懷是淫蕩最優(yōu)美的體現(xiàn)。

六十歲的克里斯叼著煙斗，一動(dòng)不動(dòng)。就像他十四歲動(dòng)不動(dòng)看著窗內(nèi)?？粗鯓映ㄩ_(kāi)自己 ，給人去毀去踐踏。十多個(gè)人。還有更多。在她被毀盡的一瞬間，她直瞪瞪朝向他的眼里有什么在怒放。她的本性怒放了，倏然從被毀滅的自己、被踐踏成土的自己躍然騰空，整場(chǎng)的毀滅帶來(lái)的竟是這剎那間脫韁奔放的奔放的自由?、?/p>

而克里斯十七歲時(shí)，這樣來(lái)回看和思考扶桑所謂的卑屈，其實(shí)可以意味著慷慨地布施、寬容和悲憫。

許多年后，七十歲的克里斯在老年性失眠的一個(gè)夜晚，又一次看見(jiàn)扶桑跪著的形象。扶桑仍穿著那件淺紅衫子，身體比他年輕時(shí)印象中的要小。她那跪著的寬恕是他風(fēng)燭殘年時(shí)最感到動(dòng)人的。他一生沒(méi)有寬恕太多人和事。他善于在別人和自己身上發(fā)現(xiàn)罪惡，到老，他悟到他正直的一生是被一個(gè)妓女寬恕下來(lái)的。他在那個(gè)失眠之夜更感到跪在遙遠(yuǎn)年代里、著淺紅衫子的女子是那樣不可忍受的楚楚動(dòng)人。

他看著七十歲的自己像條垂死的魚(yú)，在她寬容的網(wǎng)里掙扎。

原來(lái)寬容與下跪是不沖突的！他在七十歲這個(gè)失眠之夜突然悟到這點(diǎn)，在跪作為一個(gè)純生物姿態(tài)形成概念之前，在它有一切卑屈、恭順的奴性意味之前，它有著與其他所有姿態(tài)的平等。它有著自由的屬性。

它可以意味慷慨地布施。寬容和悲憫。

他想，那個(gè)跪著的扶桑之所以動(dòng)人，是因?yàn)樗w現(xiàn)了最遠(yuǎn)古的雌性對(duì)于雄性的寬恕與悲憫;弱勢(shì)對(duì)強(qiáng)勢(shì)的慷慨的寬恕。⑥

其實(shí)，《扶?！凡恢箷?shū)寫和反映了移民備受欺凌和被欺辱的血淚史。小說(shuō)尤其扶桑身上寄寓了嚴(yán)歌苓對(duì)東西方文化和弱勢(shì)與強(qiáng)勢(shì)的深入思考，您沒(méi)有按通常的移民史文學(xué)書(shū)寫的做法，一味地“寫慘”“賣慘”，其實(shí)是在內(nèi)心深處有一種深深的倔強(qiáng)——你們西方文化、強(qiáng)勢(shì)群體憑什么就認(rèn)為是高高在上、可以欺凌我們？甚至是打著“拯救”的旗號(hào)來(lái)對(duì)待我們的？一向被你們認(rèn)為弱勢(shì)、污垢的東方文化和華人，不是在人性的很多方面比你們更悲憫、包容和能夠化解一切的能力嗎？您在《無(wú)出路咖啡館》等作品中也表達(dá)和書(shū)寫過(guò)類似的心態(tài)。扶桑身上還包含著您對(duì)女性、男性以及由此所牽涉到的女性主義女權(quán)主義的思考。我一直認(rèn)為您的作品，是不能從女性主義女權(quán)主義角度去解讀和分析的——會(huì)陷入理論和邏輯的死胡同。您心底里似乎是將女權(quán)主義認(rèn)為它其實(shí)還是男權(quán)的產(chǎn)物，反抗男權(quán)最終卻陷入一種更不堪的困境。我覺(jué)得您在扶桑身上，以及此后的少女小漁、王葡萄、小姨多鶴、護(hù)士萬(wàn)紅、馮婉喻等一系列女性人物身上，都在寄寓這種思考——女性是有自給自足完整的生命世界和外柔內(nèi)韌的生命力的。

請(qǐng)談?wù)勀鷮?duì)《扶?！分兴脑⒑退鞯臇|西方文化的思考。您在扶桑身上所作的這些完全不能從女性主義女權(quán)主義角度去考量的思考。

嚴(yán)歌苓：你讓我談一談我對(duì)東西方的這種思考，其實(shí)那個(gè)時(shí)候我剛跟我先生結(jié)婚，然后呢，我是從1993年之后，開(kāi)始讀那個(gè)舊金山華人移民史，還有舊金山淘金和那個(gè)大鐵路修建的歷史的，在那個(gè)時(shí)候呢，我其實(shí)都根本不用思考，就是很奇異的這種對(duì)話也好和非對(duì)話也罷，有的時(shí)候經(jīng)常感覺(jué)到就是因?yàn)椴荒軌虍a(chǎn)生針尖對(duì)麥芒那樣的一種針對(duì)，所以常常會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)位對(duì)話，也會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)位感覺(jué)，所以就感覺(jué)那個(gè)東方人和一個(gè)西方人，尤其像我這樣一個(gè)格外敏感的這個(gè)東方女人吧，就感覺(jué)到兩個(gè)人沒(méi)有那樣的針尖對(duì)麥芒似的那種針對(duì)、針對(duì)性，也就吵不起架來(lái)，因?yàn)槌吵嘲?，就覺(jué)得好像我們都擦著邊兒就過(guò)去了，好有意思啊，所以這個(gè)就是不是一個(gè)東西方文化差異，覺(jué)得就是每分鐘都存在在我們的生活里，比如西方人拿香蕉、吃香蕉，是從那個(gè)香蕉的把兒，就是下面開(kāi)始剝香蕉，我們是拿著那個(gè)把兒，然后從上面頂上剝，還有呢，就是我們?cè)诖蚴謩?shì)的時(shí)候有很多也都是相反的，這個(gè)就是那個(gè)時(shí)候我就覺(jué)得非常好奇啊。

就像《扶?！防锬嵌喂适拢覍懙健斗錾！防锩娴哪嵌螌?duì)話，真的就是我和我先生發(fā)生的。我說(shuō)你買的豆腐，哎呀，以后不能再買這個(gè)日本豆腐了，他說(shuō)：I'm sorry。然后我說(shuō)我不是講你不好，我是講這個(gè)豆腐不好。就是這樣子，就發(fā)現(xiàn)這個(gè)架是吵不下去，也是一個(gè)好事兒吧。我就覺(jué)得當(dāng)時(shí)我對(duì)這種情況的感覺(jué)呢，我覺(jué)得是一種美妙的誤解，所以呢，就是說(shuō)人種的不同，有的時(shí)候容易產(chǎn)生那種迷戀吧，但是也容易兩個(gè)人近距離接觸以后呢，產(chǎn)生這種誤解，這種誤解有的時(shí)候會(huì)導(dǎo)致這個(gè)關(guān)系的深入，有的時(shí)候這種誤解會(huì)導(dǎo)致稀里糊涂的這個(gè)和解，有的時(shí)候又會(huì)造成極大的不滿足，就覺(jué)得好像沒(méi)有說(shuō)透，這種意思都沒(méi)有表達(dá)透。當(dāng)然了，后來(lái)我們相互之間的那個(gè)語(yǔ)言，就是各自把對(duì)方的語(yǔ)言習(xí)慣呀，還有就因?yàn)樵趦煞N不同的語(yǔ)言當(dāng)中逐漸完善了彼此的表達(dá)，所以后來(lái)這種誤解的情況就越來(lái)越少了。

但是我在寫《扶?！返臅r(shí)候，恰恰是我最最敏感——對(duì)這個(gè)東西方的這種不想沖撞的時(shí)候發(fā)生了沖撞，你以為這個(gè)沖撞會(huì)升級(jí)的時(shí)候，它又突然之間自己化解啦，所以就這種狀態(tài)吧，讓我感到特別特別的好奇，也有的時(shí)候就覺(jué)得無(wú)助，有這種感覺(jué)，特別是在一個(gè)我的口頭表達(dá)不夠流暢，但內(nèi)心卻擁有非常非常多的感覺(jué)的時(shí)候呢，就是外部的這種淤塞塞住的那種感覺(jué)，而內(nèi)心的那種不斷的產(chǎn)生新的那種感覺(jué)——就是特別矛盾。

越是表達(dá)不出來(lái)呢，越是內(nèi)心就走向內(nèi)心化，走向內(nèi)向，然后內(nèi)心就格外的豐富，格外的復(fù)雜，格外的多情，也格外的多怨吧，就是這種狀態(tài)。我在那種狀態(tài)下寫出了《扶?！?。當(dāng)然了，那個(gè)時(shí)候的狀態(tài)，我在過(guò)去我所作有關(guān)《扶?！返难葜v當(dāng)中，我也說(shuō)了，我當(dāng)時(shí)看到這些白人對(duì)華人的這種歧視迫害，我就指著我先生說(shuō)，我說(shuō)你們?cè)趺纯梢赃@樣、那樣？然后我先生就會(huì)說(shuō)，你別指我，我可沒(méi)有歧視華人啊，然后實(shí)際上就是《扶?！氛娴氖且粴夂浅?，一鼓作氣，一股激情和這種怒氣把它寫出來(lái)的。

還有就是說(shuō)，因?yàn)槲覀兪且泼?，特別是中國(guó)的移民，中國(guó)人實(shí)際上難民意識(shí)是非常非常嚴(yán)重的，就是他要不斷地勤勞，不斷地在節(jié)省，我對(duì)中國(guó)人的勤勞和節(jié)省啊，感受太深，我對(duì)中國(guó)移民的那種勤勞和節(jié)省，是特別有感觸的。就是一個(gè)人大概有一千多塊錢，可以養(yǎng)活一大家人;要在西方人那里呢，可能就是完全不可思議的，養(yǎng)活一個(gè)人都不夠哈。所以說(shuō)美國(guó)人對(duì)這樣的一種移民，特別是那些習(xí)慣穿著睡衣睡褲就出來(lái)的唐人街的中國(guó)人，他們就是非常地瞧不起，而且編造一些故事，比如說(shuō)穿過(guò)唐人街那趟公共汽車叫30路公共汽車，說(shuō)那上面有耗子有蟑螂，所以說(shuō)當(dāng)時(shí)就聽(tīng)到很多這樣的西方人的議論。他們有時(shí)候用打趣的、用玩笑的方式來(lái)說(shuō)，但是呢，這是特別讓我感覺(jué)到民族自尊是有所傷痛的。所以在這個(gè)情況下，我就寫了《扶桑》這個(gè)作品。

當(dāng)然，還有就是我當(dāng)時(shí)的那個(gè)感覺(jué)就是，東方文化是一種陰柔的、成熟的，甚至是已經(jīng)有一點(diǎn)衰病的那種感覺(jué)，所以呢，我想象的就是Chris和扶桑這兩個(gè)形象就是這種代表。扶桑身上那種成熟氣息，這種藏污納垢的包容感，這種毫無(wú)條件的寬容和悲憫，所以我覺(jué)得她……真的，你講得很對(duì)，就是她身上具有一定的佛性，我覺(jué)得是這樣的。而Chris，我覺(jué)得他是一個(gè)小男孩，是一種年輕文化的代表，但是呢，他是這種充滿了理想，充滿了優(yōu)越感，在愛(ài)一個(gè)人的同時(shí)，他又是那么地自我優(yōu)越感，所以這種愛(ài)，實(shí)際上是有很多條件限制的，就是“你”必須要脫離“我”認(rèn)為是一個(gè)卑賤的身份或事，“我”必須要把“你”從這樣的一個(gè)身份里拔出來(lái)，使你脫離這樣的一個(gè)身份。那么就是說(shuō)，在這種有條件的、充滿優(yōu)越感的這個(gè)愛(ài)當(dāng)中呢，也就是扶桑為什么最終離開(kāi)了他，就是扶桑為什么是不能接受這種愛(ài)的原因。盡管可能扶桑她一輩子所擁有過(guò)的真正的愛(ài)情，也就是對(duì)這個(gè)小男孩兒。

（根據(jù)嚴(yán)歌苓錄音整理完成）

注釋：

①參見(jiàn)劉艷：《欲將心事付瑤箏，知音少，弦斷有誰(shuí)聽(tīng)——嚴(yán)歌苓與我之文學(xué)知音緣起》，《長(zhǎng)江叢刊》2018年第7期。

②參見(jiàn)嚴(yán)歌苓與筆者的微信交流。2021年1月26日，嚴(yán)歌苓給筆者微信：“我得了肘關(guān)節(jié)炎，很疼，等于五十肩長(zhǎng)到胳膊肘上。醫(yī)生讓我停止在手機(jī)上操作任何，微信也不要回了，電腦上打字也要停止，養(yǎng)兩個(gè)月。兩個(gè)月以后再看。”“有個(gè)投資人預(yù)訂了一部小說(shuō)，預(yù)付了影視版權(quán)費(fèi)，合同規(guī)定3月15日之前交稿，我都無(wú)法完成，實(shí)在打不了字，做飯也不行，不能握菜刀和鍋鏟，醫(yī)生說(shuō)我現(xiàn)在養(yǎng)不好，以后一輩子都寫不了，慢性長(zhǎng)期的疼痛?！惫蚀?，該期開(kāi)始，嚴(yán)歌苓訪談，系嚴(yán)歌苓錄音整理完成。

③嚴(yán)歌苓語(yǔ)。參見(jiàn)人文社，鳳凰網(wǎng)：《嚴(yán)歌苓：我為什么選擇講這樣的故事——從<扶桑><媽閣是座城>到<芳華>》，“嚴(yán)歌苓讀書(shū)會(huì)”微信公眾號(hào)2017年8月19日。④參見(jiàn)瓊花（筆者注，瓊花即劉稚）：《<扶桑>書(shū)寫殘酷的移民血淚史——人民文學(xué)出版社編輯：瓊花/評(píng)》，“嚴(yán)歌苓讀書(shū)會(huì)”微信公眾號(hào)2017年3月30日。

⑤嚴(yán)歌苓：《扶桑》，第97頁(yè)，中國(guó)華僑出版社1998年版。

⑥嚴(yán)歌苓：《扶桑》，第233—234頁(yè)，中國(guó)華僑出版社1998年版。

（責(zé)任編輯：馬倩）