金夢

瑪麗是一個身材瘦小、面容姣好但生活潦倒的女子，她身高約5.4英尺（1.6米）， 有厭食癥，體重80磅（72斤）多一點。她的左手小指尖缺了一截——是她切菜時不小心切掉的。另外，她的臀部做過手術(shù)，因此她走路一瘸一拐的。她曾住在馬薩諸塞州，酗酒成癮。在談了幾次戀愛并生下了兩個孩子以后，她離開了那里。之后她與家人逐漸地疏遠(yuǎn)，生活窮困潦倒。她屬于那種即使從地球上消失了也不會引起人們關(guān)注的女人。

塞繆·里特爾是在一個酒吧里遇見瑪麗的。兩人一起喝著酒度過了1970年的最后幾小時。1971年元旦那一天，33歲的瑪麗·布洛斯蕾成為此后被認(rèn)定為美國歷史上殺人最多的兇犯的第一個犧牲品。

塞繆·里特爾很欣賞月光投射在瑪麗蒼白的頸部的光影。他后來告訴警方：“我當(dāng)時有強(qiáng)烈的欲望，就是想掐死她……我想我是失去了控制?！?/p>

現(xiàn)年80歲的塞繆·里特爾，于2018年5月開始陸續(xù)接受警方的總計長達(dá)700多小時的錄像訊問，并供認(rèn)他在30多年的時間里，遍及美國19個州，先后殺害了93人，而且受害者基本上都是女性。

塞繆·里特爾是一個天生的畫家，并具有驚人的記憶力。他畫出來好幾十名被他殺害的受害者的仿生肖像。不僅如此，他還憑借著那種變態(tài)的狂熱與自詡，為警方提供了許多有關(guān)受害者們的精準(zhǔn)而又詳細(xì)的信息，而這些受害者都是被他掐死的。

此后警方花了兩年多的時間，利用塞繆所提供的信息在全美各地重啟懸案的偵查，并努力爭取將最終結(jié)案的信息，告訴給那些已經(jīng)等待了幾十年的受害者的親人，讓他們知道他們失蹤的母親究竟出了什么事、他們姐妹的令人質(zhì)疑的但卻從未有答案的死亡究竟是怎么一回事。

參與協(xié)同破案的美國司法部官員安杰拉·威廉姆森說：“如果不是里特爾自己供認(rèn)……所有這些懸案都不會得到破解。”據(jù)她講，聯(lián)邦調(diào)查局的有關(guān)人員認(rèn)為里特爾的供述“百分之百可以采信”。

警方表示，迄今為止他們已經(jīng)確認(rèn)了50多名受害者。其余的案子還沒完全結(jié)案，因為警方尚未發(fā)現(xiàn)這些謀殺的案發(fā)情形與里特爾所描述的有吻合之處，或許是因為某個受害者是一名無人認(rèn)領(lǐng)的“無名氏”。

聯(lián)邦調(diào)查局已經(jīng)吁請公眾協(xié)助破案，但拒絕公布里特爾的案情檔案。他們表示每個個案的偵查正由案發(fā)所在地的地方警局著手進(jìn)行。為了理清全部個案之間的銜接關(guān)系，《華盛頓郵報》從執(zhí)法機(jī)關(guān)與法庭獲取了數(shù)千頁的記錄，包括2010年以前匯集的一套完整的美國犯罪歷史。該報有關(guān)人員對這些記錄進(jìn)行了分析，并且采訪了數(shù)十名警方辦案人員、檢方人員、辯護(hù)律師以及里特爾的受害者們的親屬。此外，該報有關(guān)人員還審查了記錄里特爾的數(shù)次供述的錄像和錄音。

結(jié)果出來后，展現(xiàn)的是支離破碎、冷漠無情的刑事司法系統(tǒng)。它使得一個兇犯可以肆無忌憚地謀殺作案，并且將施暴目標(biāo)鎖定在那些生活在社會邊緣或底層的人——吸毒者、性工作者，以及那些即使死了也不會引人注意或引發(fā)眾怒的逃犯。在許多案件中，辦案機(jī)構(gòu)竟然沒有把這些死者認(rèn)定為殺人案件的受害者，甚至有的只是在破案過程中敷衍了事。

瑪麗·布洛斯蕾是名白人，但是綜合所有信息來看，里特爾所殺害的受害者當(dāng)中至少有68名黑人，還有人是拉丁血統(tǒng)，有人是印第安人，甚至有幾名是智力不健全者。

根據(jù)《華盛頓郵報》所獲得的分析結(jié)果，以及里特爾在俄亥俄州接受警方的訊問內(nèi)容，里特爾將他的受害者們比作鮮美可口的水果，供他肆無忌憚地盡情享用。他說：“有時候，我會回到同一個城市再摘一串‘葡萄。我想知道這里的葡萄園總共結(jié)多少葡萄？”他還自鳴得意地說，他不會碰“那些有可能立即就被人思念的人”，比如，“不會去白人居住區(qū)去找一個十幾歲的小姑娘下手”。

他的這種策略加上他幾乎不留痕跡的作案手法，使得他犯下的滔天罪行成為一個個懸案。

曾經(jīng)寫過大量有關(guān)連環(huán)殺手文章的犯罪學(xué)家斯考特·波恩說：“如果這些遇害婦女是有錢人、白人或女性社會活躍分子，那么這個連環(huán)謀殺案件就會成為美國歷史上最為轟動的事件?！?/p>

里特爾也曾用過塞繆·麥克杜維這個名字。他目前被關(guān)押在加州監(jiān)獄中，服刑數(shù)項無期徒刑的刑期。借助于DNA技術(shù)，以及懸案偵破單位重新偵查，里特爾終于在2014年被再次逮捕歸案。但在此之前，他早已結(jié)束了連環(huán)謀殺。他曾說過，他的最后一名受害者于2005年遇害，地點在密西西比州圖皮羅市。

里特爾能夠在數(shù)十年中連續(xù)殺人都未受到懲罰，凸顯出美國刑事司法系統(tǒng)的一個令人費解的事實：謀殺那些社會邊緣或底層的人是有可能逍遙法外、無人問責(zé)的。

聯(lián)邦調(diào)查局前工作人員布拉德·嘉萊特曾著手參與該局的某些要案的偵破工作。他說：“這種事情今天還會不會發(fā)生？答案是肯定的?！?/p>

罪惡的萌芽

1940年6月7日，塞繆·里特爾出生于喬治亞州雷諾市一個位于亞特蘭大南部約100英里的小城。他曾告訴警方，在他七八歲的時候，第一次萌生了想要掐別人脖子的念頭。小學(xué)五年級的時候，他癡迷于一個上課時按摩自己脖子的女老師，并幻想著把自己認(rèn)識的一個雀斑臉的小姑娘掐死。

曾經(jīng)有段時間，里特爾搬到俄亥俄州東北部和他的親戚一起住。他告訴記者于連·勞倫，他的年僅十幾歲的母親在他還在襁褓中就拋棄了他。

據(jù)里特爾說，他13歲的時候曾因偷了一輛自行車而被送到男童工業(yè)學(xué)校，據(jù)非營利組織俄亥俄歷史關(guān)聯(lián)機(jī)構(gòu)公布的一個記錄，這是一所少年改造學(xué)校。兩年以后，里特爾的罪行記錄顯示，他又因盜竊而在奧馬哈市被捕。又過了一年，他又被控闖入俄亥俄州勞瑞恩市的一個家具店，因而被送去一個少年拘留所關(guān)了兩年。

從此以后，里特爾的違法犯罪行為便一發(fā)不可收拾，案件遍及全國許多城市：在丹佛市攻擊他人，在加州貝克菲爾市充當(dāng)皮條客，在費城偷盜，在洛杉磯醉駕，以及在鳳凰城店內(nèi)偷竊。

有的案件導(dǎo)致他被關(guān)押數(shù)月或者幾年，有些案件中他抗訴成功，免于刑責(zé)。例如他被控在邁阿密市持槍攻擊他人，以及在克利夫蘭市郊持械搶劫，這兩個案子他都得以免于刑責(zé)。然而，他的生活始終沒有擺脫殺人犯罪和漫無目的的漂流。他依靠店內(nèi)偷竊以及偶爾打零工來支撐他的這種生活。

1976年，里特爾正在佛羅里達(dá)州戴德縣監(jiān)獄里服刑，罪名是重大盜竊和拒捕。當(dāng)時的《邁阿密新聞報》的一個記者曾經(jīng)報道，里特爾經(jīng)允許在監(jiān)獄的圍墻上畫了幾幅巨幅壁畫，其中包括貝蒂·羅絲、坐牛和本杰明·班內(nèi)克等歷史人物。當(dāng)年35歲的里特爾曾告訴記者，說他之前在巴爾的摩州服刑期間就已經(jīng)開始繪畫。他在那所監(jiān)獄里畫了馬丁·路德·金和時任馬里蘭州州長馬文·曼德爾的肖像。

里特爾說：“我期待著有一天能出獄，然后在海灘上開一個畫廊……下一次出獄，如果我還干不成正事，就只有死路一條了?！?/p>

盡管里特爾的犯罪記錄顯示他當(dāng)時就已經(jīng)有超過34個案底了，可是他跟那個采訪他的記者說他只被關(guān)了16次。因此后來這篇采訪報道的標(biāo)題就是“16次的失敗者終于找到了真正的自己”。

據(jù)里特爾后來供認(rèn)，在那個時候他就已經(jīng)殺害了十多名婦女了。

遺漏的蛛絲馬跡

某個周日的下午，一名男子和他15歲兒子在野外打獵。在一處淺墓穴，他們險些被一具尸體絆倒。這具尸體就是瑪麗·布洛斯蕾，她當(dāng)時已經(jīng)死亡三個星期了。她身著一件五顏六色的上衣，穿著內(nèi)褲并戴著項鏈。尸體已經(jīng)腐爛，無法辨認(rèn)，死者也沒有攜帶身份證。警方搜集了尚存的指紋，卻沒有查到任何相關(guān)記錄。

案件偵辦陷入了僵局，無法確認(rèn)這名女性是誰，也不知道她是怎么死的。法醫(yī)錯誤地評估了她的年齡（在50～60歲之間）和死亡的時間（被埋在地里約兩個月了）。

按照國際死因及法醫(yī)檢驗者協(xié)會主席加里·瓦特的說法，被勒死的死者幾乎都會在身體上留有痕跡。比如瘀青，臉部皮下充血而導(dǎo)致的紅斑點，或者頸部舌骨斷裂。瓦特和其他專家也不否認(rèn)這些身體上的物證會隨著時間而變化。

另外，還有一種可能性，就是里特爾在作案時的具體境況有可能使他的兇殺過程留下比較少的痕跡。例如，癮君子或者酒精中毒的人往往比較容易被窒息且不怎么掙扎，年輕人的舌骨和甲狀腺軟骨通常更加柔軟，這也會排除骨裂或骨折的可能性。

就布洛斯蕾的案件而言，該受害者的尸體在被發(fā)現(xiàn)以前已經(jīng)腐爛數(shù)周了，所以其身體上的一些線索就很難找尋。因此，當(dāng)時邁阿密警方在看到布洛斯蕾的尸體時，他們甚至都不認(rèn)為死者死于謀殺。這具女尸血液中的酒精成分非常高，介于0.29與0.37之間，因此很可能她就是死于摔傷。盡管警方當(dāng)時有所懷疑，畢竟事實上是有人掩埋了這具尸體的，他們?nèi)詻]有將其當(dāng)成兇殺案件來處理。

這類情形幾乎成為里特爾供述的殺人案件的一種規(guī)律。在某些案例中，無法辨識兇殺直接導(dǎo)致警方的偵破工作敷衍了事。

聯(lián)邦調(diào)查局前工作人員布拉德·嘉萊特認(rèn)為：“往往在處理這類案子的時候，警察正在經(jīng)手處理其他各種各樣的案子。這個案子的女受害者也許是個性工作者，也許是個無家可歸者，但沒人把她與其他人聯(lián)系在一起……初步的偵破工作，比如采集指紋和DNA，都會做的。其他的要靠警察進(jìn)行深入調(diào)查……當(dāng)然這也得靠運(yùn)氣?！?/p>

1974年，34歲的黑人女子瑪莎·坎寧漢在田納西州諾克斯維爾市失蹤。據(jù)她妹妹杰西·道恩講述，當(dāng)時瑪莎正在前往參加除夕夜教堂活動的路上。警方告訴記者，當(dāng)瑪莎的尸體被發(fā)現(xiàn)時，遍體鱗傷。驗尸報告顯示受害者的錢包和首飾均已丟失，她的長筒襪與內(nèi)褲均被拉到大腿部，外衣和襯衣也都被掀了上去。

然而，驗尸的結(jié)果卻是“死因不明”。甚至，地方有關(guān)部門對《諾克斯維爾新聞前哨報》表示，鑒于受害者瑪莎有癲癇病史，她的死因顯示為自然原因。

1977年，22歲的黑人女子瑪麗安·詹金斯被發(fā)現(xiàn)暴尸野外、全身赤裸，不過她的首飾還留在身體上。伊利諾伊州警方的偵查結(jié)論是，該女子系遭雷擊而亡。

1994年，阿肯色州松崖市警方在一所空房子里發(fā)現(xiàn)了喬蘭達(dá)·瓊斯的尸體，這是一名有兩個孩子的黑人女子，她赤身裸體，大腿下面壓著一支吸毒煙管。法醫(yī)沒有查出創(chuàng)傷的痕跡，只查出了死者血液中可卡因的成分。于是該女子的死因被判定為吸毒過量。

多年以后，聯(lián)邦調(diào)查局告知松崖市地方警局，里特爾供認(rèn)了他曾在該市殺害了一名女子。里特爾還畫了一幅該受害女子的肖像給警方，并敘述了一些其他細(xì)節(jié)。這幅肖像和細(xì)節(jié)信息均與受害者瓊斯相吻合。

當(dāng)年曾到過案發(fā)現(xiàn)場、現(xiàn)已退休的原副警長特里·霍普森有感于里特爾提供的畫像與細(xì)節(jié)信息，他說：“簡直就像作案人與我們一起在案發(fā)現(xiàn)場一樣?！?/p>

終于，在瓊斯遇害25年以后，松崖市警方將她的檔案遞交給了地方檢察官。

懸案

1982年，當(dāng)瑪麗·布洛斯蕾被正式確認(rèn)為謀殺受害者的時候，她還是一個身份不明的“無名氏”。當(dāng)時邁阿密的首席法醫(yī)約瑟夫·戴維斯在一次例行的懸案審閱過程中翻開了瑪麗的檔案。由于瑪麗的尸體只被掩埋了一部分，讓這名法醫(yī)重新意識到死者死亡情形的可疑。之后，警方便把這個案子的定性由起初的“未確定”改為“他殺”。

但警方仍然對于受害者一無所知。法醫(yī)在寫給警方的手記里指出，受害者看上去“為一名酗酒女性，身上有兩處舊傷，被勒死并掩埋”“受害者很可能是一個‘習(xí)慣于混跡酒吧的人”。

又過了35年，法醫(yī)鑒定部門的一名調(diào)查人員、無名尸體鑒定專家布麗妮·麥克勞林翻開了瑪麗的檔案。她把有關(guān)描述瑪麗尸體的信息放入十年前建立的全國失蹤者數(shù)據(jù)庫進(jìn)行對比搜索，很快就查到一篇關(guān)于一名失蹤的馬薩諸塞州婦女的報告。根據(jù)這篇報告，這名失蹤婦女的一根小指指尖殘缺，而且臀部一側(cè)系義肢——這與她正經(jīng)手調(diào)查的無名尸體的情況一模一樣。不僅如此，瑪麗·布洛斯蕾的頭發(fā)據(jù)說是天然淺褐色，但她偶爾會染成金發(fā)——這又是一個吻合點。

法醫(yī)麥克勞林又與對比鑒定瑪麗尸體牙齒的齒科專家取得了聯(lián)系，然后就通知警方她已經(jīng)確認(rèn)了這具無名女尸的身份。

然而，找到殺害瑪麗·布洛斯蕾的兇手又花了一年的時間。

2018年5月，邁阿密戴德市偵探戴維·丹馬克接到了一通由得克薩斯州騎警詹姆斯·賀蘭打來的電話。賀蘭告訴丹馬克說，他所偵辦的一個連環(huán)殺手已經(jīng)供認(rèn)曾經(jīng)在南佛羅里達(dá)勒死一名婦女。邁阿密警察們隨即翻閱了他們部門的所有尚未偵破的因溺水和扼喉致死的受害者檔案，終于鎖定了兩個似乎與里特爾描述相吻合的資料：一個是安琪拉·查普曼，她是一個白人，患有精神病且為性工作者，死于1976年，而另一個正是瑪麗·布洛斯蕾。

里特爾當(dāng)時正在北得克薩斯州的一個縣級監(jiān)獄服刑，他同意與邁阿密戴德市警察丹馬克見面，條件是保證他的供述不被用來判他死刑。丹馬克終于在2018年10月見到了里特爾。

關(guān)于這次見面，丹馬克說那是一次令人暈頭轉(zhuǎn)向的經(jīng)歷。針對步步緊逼的訊問，里特爾要求丹馬克耐心一些。因此丹馬克耐著性子聽里特爾講他的經(jīng)歷，不打斷他，而且還笑對里特爾的一些小幽默，這些都是為了讓里特爾能夠慢慢地回放他的記憶。

里特爾首先說起了當(dāng)時25歲的查普曼。他說他與她發(fā)生了性行為，然后開車帶著她前往佛羅里達(dá)州大沼澤國家公園，想在那里把她淹死。

據(jù)丹馬克轉(zhuǎn)述，里特爾“在看到查普曼昏迷過去以后，又把她從水中拖了出來，并拉上了岸。在她醒來以后，他再次掐她的脖子，直到把她掐死”。

隨后，里特爾又提起了另外一場謀殺：這是他的第一次殺人。他說他在北邁阿密海灘市的一個酒吧里遇見了一個女子。這是個金發(fā)女子，走路一瘸一拐的。女子告訴他說她是從馬薩諸塞州來的，還說她是離家出走的。不久里特爾就開車帶著她來到了一處偏僻地點，勒死了她，然后就把她埋在了一個淺墓穴里。

偵探丹馬克隨即讓里特爾看了瑪麗·布羅斯蕾的照片。

里特爾說，就是她。

未解的疑問

戴瑞·布洛斯蕾從小就想知道失蹤的母親究竟去了哪里？他的母親曾經(jīng)是一個聰明外向的學(xué)生，但卻結(jié)交了一連串具有暴力傾向的男人。其中一個在與她吵架時竟把她抱起來，然后狠狠地摔在了地上，導(dǎo)致她臀部重傷并做了手術(shù)。另一個男人是戴瑞的父親，戴瑞清楚地記得他親眼看到他爸爸把酒杯摔在了媽媽的頭上。

漸漸地，戴瑞的媽媽成了一個離了婚而且酗酒的女人。她不得不把戴瑞和他的小妹送去寄養(yǎng)。后來他們兄妹倆又投靠了戴瑞的大姨。戴瑞最后一次看到母親的照片，是在他第一次參加教會活動時拍的：她與一個新的男人一起出現(xiàn)在教會，之后就從兒子的生活中消失了。

后來，戴瑞開始跟別人說他母親出車禍死了。但是他卻喜歡想象著母親已經(jīng)投奔了新天地，也許嫁給了一個百萬富翁。

終于，戴瑞有機(jī)會得知關(guān)于母親的準(zhǔn)確消息。他姨媽打來電話，說她得到了一個有關(guān)他母親的消息。戴瑞起初猶豫不決，不知道自己是否要聽到這個消息。最后他給姨媽回了電話。姨媽告訴戴瑞，他母親早已在佛羅里達(dá)州遇害了，尸體是被獵人發(fā)現(xiàn)的。還說警方認(rèn)為兇手是一個他母親在酒吧遇見的男子。這也就是說，在過去這些年里，他母親的確已經(jīng)死了。

戴瑞放下電話，哭了。

幾個月以后，一個地方報社的記者告訴戴瑞，他母親有可能是被一個連環(huán)殺手殺害的。這也是戴瑞第一次聽到塞繆·里特爾的名字。

隨后，有關(guān)連環(huán)殺手的消息便在各地流傳開來。數(shù)十個地方的警察局通過訊問里特爾，聲稱其供述幫助警方破獲了許多塵封多年的懸案。2019年10月，聯(lián)邦調(diào)查局認(rèn)定里特爾為美國歷史上殺人最多的連環(huán)殺手，身負(fù)93條人命，超過另兩名連環(huán)殺手泰德·班迪與杰佛瑞·戴墨爾的總和。

戴瑞的前女友給他發(fā)來了短信，說她在電視上看到了殺害他母親的兇手。

戴瑞已經(jīng)59歲了。他仍住在馬薩諸塞州波士頓附近。他理解當(dāng)年母親遇害時警方的破案手段無法與今天相比，他也知道母親對于兇犯來說是一個非常容易攻擊的作案目標(biāo)。但是他無法理解的是，里特爾怎么能夠一次又一次地連續(xù)殺害那些易受攻擊的人——按照里特爾自己的說法，他殺害了至少92人?！罢媸请y以理解。我是說，怎么有的人能夠如此逍遙法外呢？這屬于偶發(fā)事件嗎？還是別的什么？上帝啊，對于這樣一個殺人的數(shù)字，我真是無語了?！?/p>

（責(zé)任編輯：古靜）