江雪

題記：八十多年前，延安，這個(gè)讓無(wú)數(shù)愛(ài)國(guó)志士夢(mèng)縈魂?duì)康牡胤剑まD(zhuǎn)了中國(guó)歷史;八十多年后的今天，延安，用一行行綠樹(shù)、一片片森林，用一份執(zhí)著的延安精神寫(xiě)給世界一份綠色宣言——昔日貧瘠的黃土高坡，今日披上蔥蘢綠裝，真正將“陜北的好江南”變成現(xiàn)實(shí)！

失血的圣地

春種一面坡，秋收一袋糧。惡劣的生態(tài)環(huán)境讓貧困猶如一道如影相隨的咒語(yǔ)，一代代、一輩輩，縈繞在這片黃土地人們的頭上。

習(xí)近平總書(shū)記在視察山西和延安時(shí)，曾明確指出：“生態(tài)環(huán)境整體脆弱是其發(fā)展的明顯制約?！?/p>

生態(tài)啊生態(tài)！

朋友，你到過(guò)延安嗎？

延安，那是一個(gè)讓多少人夢(mèng)縈魂?duì)康牡胤桨。?0世紀(jì)40年代，多少仁人志士不畏艱難險(xiǎn)阻，千里迢迢奔赴延安——延安，有他們的信仰;延安，有中國(guó)的希望！正如賀敬之在《回延安》中所寫(xiě)的：“幾回回夢(mèng)里回延安，雙手摟定寶塔山！”到延安去，成為那個(gè)火紅時(shí)代最熱切的呼喚！

延安，是延安人的延安;延安，是陜西的延安;延安，更是中國(guó)的延安！作為紅色圣地，通過(guò)很多影視劇、照片、文字，延安，成為每位中國(guó)人內(nèi)心的精神高地。沒(méi)有到過(guò)延安的朋友，或多或少看到過(guò)延安的照片。幾十年過(guò)去，幾乎每個(gè)中國(guó)人提起延安都能說(shuō)出一二：寶塔山、楊家?guī)X、棗園，一排排窯洞……還有，擁抱著延安的一道道溝來(lái)一座座山！在我們的記憶中，延安是以黃色為底色的。正如《信天游》所唱的“風(fēng)沙茫茫滿(mǎn)山谷 ”，杭天琪唱的“我家住在黃土高坡 ，大風(fēng)從坡上刮過(guò)……”這些歌從側(cè)面反映了陜北黃土高原曾經(jīng)的風(fēng)土地貌。

我們通過(guò)一份奏折來(lái)回望一下舊中國(guó)的陜北吧。

萬(wàn)里遨游，百日山河無(wú)盡頭，山禿窮而陡，水惡虎狼吼，四月柳絮抽，山花無(wú)錦繡，狂風(fēng)驟起哪辨昏與晝，因此上把萬(wàn)紫千紅一筆勾。

窯洞茅屋，省上磚木措上土，夏日曬難透，陰雨更肯漏，土塊砌墻頭，燈油壁上流，掩藏臭氣馬糞與牛溲，因此上把雕梁畫(huà)棟一筆勾。

沒(méi)面皮裘，四季常穿不肯丟，紗葛不需求，褐衫耐久留，褲腿寬而厚，破爛亦將就，氈片遮體被褥全沒(méi)有，因此上把綾羅綢緞一筆勾。

客到久留，奶子熬茶敬一甌，面餅蔥湯醋，鍋盔蒜鹽韭，牛蹄與羊首，連毛吞入口，風(fēng)卷殘?jiān)瞥粤T方撒手，因此上把山珍海味一筆勾。

堪嘆儒流，一領(lǐng)藍(lán)衫便罷休，才一步入黌門(mén)，文章便丟手，匾額掛門(mén)樓，不向長(zhǎng)安走，飄風(fēng)浪蕩榮華坐享夠，因此上把金榜題名一筆勾。

……

清光緒年間，翰林院大學(xué)士王培棻受皇帝委派到陜北考察。想那王培棻也定是在黃土高原上經(jīng)過(guò)了一些時(shí)日的認(rèn)真走訪“調(diào)研”，否則，他不會(huì)寫(xiě)出這么形象的一份折子《七筆勾》來(lái)。這份奏折從山川地貌到衣食住行，素描一般把陜北說(shuō)得一無(wú)是處。《七筆勾》，即勾銷(xiāo)七筆，意即否認(rèn)此地的七個(gè)方面。陜北人定然不喜歡這樣一份折子。換做任何人都不會(huì)喜歡。如果有人把生你養(yǎng)你的家鄉(xiāng)否定得如此體無(wú)完膚，你也難以接受。然而，我們必須承認(rèn)，這位清朝官員筆下的《七筆勾》與我們昔日在照片中看到的陜北，還是有幾分相似之處的。

當(dāng)然，想要讀懂這份奏折，就必須知道王培棻寫(xiě)這份奏折的動(dòng)機(jī)。清末，外國(guó)侵略者向清政府索要地盤(pán)修筑教堂，進(jìn)行宗教文化侵略，他們將魔爪伸到陜西榆林地區(qū)。光緒皇帝決定派巡察官員、朝內(nèi)翰林王培棻到陜北視察。王培棻到陜北后，看到這里地瘠民貧的凄涼景象，于是建議朝廷把“三邊”割讓外夷;既然要“割讓”，也就不妨寫(xiě)得深入一些，才能讓皇帝忍痛割?lèi)?ài)。但后來(lái)此事被榆林老百姓知曉，無(wú)不怒火中燒。庚子年，光緒皇帝與慈禧太后避禍西安，靖邊縣令丁錫奎等人專(zhuān)程去告御狀。眾怒難犯，光緒不得不宣布《七筆勾》奏折無(wú)效，并將王培棻貶為七品縣令。

今天看來(lái)，站在舊中國(guó)的陜北，這個(gè)奏折也不完全是無(wú)中生有。我們腦海中的陜北是什么樣子？盡管這里是紅色圣地，但這并不能改變一片悲涼蒼茫的黃土高原，一排排依黃土山峁挖鑿的土窯洞，還有穿著羊皮背心、扎著羊肚子手巾、唱著《信天游》的羊倌，領(lǐng)著羊群行走在黃土高原這樣的景象……

八十多年前，美國(guó)記者埃德加·斯諾曾在《紅星照耀中國(guó)》中這樣描述這里的黃土高原景象：“這一令人驚嘆的黃土地帶……在景色上造成了變化無(wú)窮的奇特、森嚴(yán)的景象——有的山丘像巨大的城堡，有的像成隊(duì)的猛犸，有的像滾圓的大饅頭，有的像被巨手撕裂的岡巒，上面還留著粗暴的指痕?！?/p>

采訪中，80后這樣描述他們記憶中的延安：記得小時(shí)候上學(xué)，總是刮風(fēng)。那風(fēng)可不是春天刮刮，而是一年四季刮，一刮風(fēng)，黃土、沙塵遮天蔽日。山扛不了風(fēng)，地保不住水……

吳起縣退耕還林展覽館的講解員張蕾回憶說(shuō)：“我第一次跟同學(xué)來(lái)吳起，都不敢下車(chē)。車(chē)窗外，到處是黃塵。腳一落地，黃塵就把腳淹沒(méi)了。我同學(xué)抱歉地對(duì)我說(shuō)：‘下車(chē)吧，不下也不行，因?yàn)槟睦锒际沁@樣?！?/p>

當(dāng)?shù)厝嘶貞洠斑^(guò)去我們這里的人，男的不敢穿白襯衫，女的不敢穿白裙子。出去轉(zhuǎn)一圈，回來(lái)就成土色了。過(guò)去家家門(mén)后都掛著個(gè)撣子，進(jìn)門(mén)頭第一件事就是拿了撣子在門(mén)口撣土。”

由于長(zhǎng)期以來(lái)的生態(tài)破壞，地處黃土高原的延安與西部很多地方一樣，生態(tài)環(huán)境惡化，水土流失嚴(yán)重、自然災(zāi)害頻繁。20世紀(jì)末，延安水土流失高達(dá)2.88萬(wàn)平方公里，占國(guó)土總面積22.8%，年入黃沙量2.58億噸，約占入黃泥沙總量的六分之一。

在吳起縣退耕還林紀(jì)念館，我也看到了這樣的描述：“‘山是和尚頭，溝是千丘丘，三年兩頭旱，十種九難收。光禿禿的黃土高原一片悲涼的蒼茫。百姓盼望下雨，又害怕下雨。下一場(chǎng)大雨，一座座山脈脫一層皮;山里溝里，全是泥河。這還是次要的，每逢下雨，就會(huì)有泥石流發(fā)生，一眼眼賴(lài)以生存的窯洞在滾滾泥石流中無(wú)言?xún)A倒，隨之傳來(lái)的是悲苦的流離失所的哀鳴……”

1934年，劉志丹、習(xí)仲勛在創(chuàng)建陜甘邊革命根據(jù)地時(shí)發(fā)現(xiàn)，一戶(hù)人家即使擁有200畝地，都不能算地主。為什么？廣種薄收下的黃土高原，即使有200畝地，也打不了多少糧食。

由于連年過(guò)度放牧、亂墾濫伐，導(dǎo)致陜北森林面積大幅縮減，到中華人民共和國(guó)成立之初，整個(gè)黃土高原地區(qū)森林覆蓋率僅為3%！

1969年，北京知青到陜北插隊(duì)，他們驚訝地發(fā)現(xiàn)，許多地方的糧食產(chǎn)量畝產(chǎn)只有70斤，春種一面坡，秋收一斗糧，有時(shí)甚至連種子也收不回來(lái)！

讓外界很難想象的還有，素以干旱著稱(chēng)的黃土高原上，許多人卻有著“跑洪水”的記憶：沒(méi)樹(shù)沒(méi)草的禿山留不住雨水，一下大雨就暴發(fā)山洪，連牲口都能沖跑。20世紀(jì)六七十年代的延安，幾乎每個(gè)村子都安有大喇叭，一下雨，村里就有專(zhuān)人在喇叭里通知村民“跑洪水”。50年前的夏天，志丹縣永寧鎮(zhèn)李玉秀的婆姨就在一次山洪中被沖走;1993年的夏天，裴渠村村民高同芳13歲的兒子再也沒(méi)有回來(lái)……

難怪望著滿(mǎn)目的蒼黃溝壑，聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織專(zhuān)家搖頭興嘆：“這里不具備人類(lèi)生存的條件！”

那么，針對(duì)這種情況，多少年來(lái)，延安沒(méi)有試圖改變過(guò)嗎？

1956年，毛主席發(fā)出“綠化祖國(guó)”號(hào)召，掀起延安造林綠化的第一次高潮。1978年，國(guó)家“三北”防護(hù)林體系建設(shè)工程在延安啟動(dòng)，拉開(kāi)了第二次造林綠化的序幕;1979年，共青團(tuán)、林業(yè)部第二次在延安召開(kāi)全國(guó)青年造林大會(huì)，再次掀起了新一輪植樹(shù)造林的熱潮。

然而，三次造林熱潮后，這塊失血過(guò)多的土地，為什么“年年造林不見(jiàn)林”，還是“舊模樣”？

樸素的愿望

植樹(shù)就能過(guò)上好光景——張蓮蓮家訓(xùn)

按照延安市作協(xié)、延安市林業(yè)局的安排，我第一個(gè)采訪的人是張蓮蓮。

張蓮蓮是安塞區(qū)金明街道雷坪塔村村民。她堅(jiān)持種樹(shù)38年，獲得了全國(guó)勞模、全國(guó)綠化獎(jiǎng)?wù)碌葮s譽(yù)。

車(chē)出延安，沿包茂高速在子午嶺中穿行。延安那份舉世矚目的綠色宣言，被鋪寫(xiě)在延安大地上，隨處可見(jiàn)。盡管是蕭瑟冬日，一片片樹(shù)木如一行行文字，非常壯觀。你無(wú)法想象，此時(shí)此刻是行進(jìn)在陜北黃土高原的腹地，那些連綿不絕的樹(shù)木會(huì)混淆人的判斷。因?yàn)槲羧展舛d禿的黃土高原，留給人的印象太深刻了。

陪同我的延安市林業(yè)局生態(tài)修復(fù)科副科長(zhǎng)高健，不時(shí)地指著那些樹(shù)給我介紹：“李老師您看，這一片是刺槐，刺槐耐旱。從這些樹(shù)的生長(zhǎng)規(guī)律您就能看出，這些樹(shù)都是人工栽下的。也有‘飛播的，‘飛播的樹(shù)成長(zhǎng)不規(guī)則。能人工栽種的地方就人工栽種，實(shí)在不能人工栽種的地方，才使用‘飛播。你看遠(yuǎn)處，那里是一片油松……”

提到延安的綠化工作，高健顯然是興奮的，也是驕傲的。

此行的目的地是安塞。而安塞幾十年來(lái)，一直是延安地區(qū)的“生態(tài)重災(zāi)區(qū)”。

提到安塞，我腦海里閃過(guò)的是安塞的腰鼓。看過(guò)一張照片，一群頭扎白毛巾的男人，踏著黃土高原厚厚的黃土，把腰鼓敲得山響，雙腳飛舞，前進(jìn)、后退、踢腳、轉(zhuǎn)身，輾轉(zhuǎn)騰躍，激蕩起萬(wàn)丈黃塵。滾滾黃塵裹著驟雨般的鼓聲，如黃河波濤一瀉千里激蕩大地。只有厚重的黃土地，才能托得起安塞的腰鼓;只有黃塵彌漫的黃土高原，才能讓安塞腰鼓更豪邁，更為氣勢(shì)磅礴。

我說(shuō)到安塞腰鼓時(shí)，高健立刻說(shuō)：“現(xiàn)在安塞腰鼓可是不容易看到了?！?/p>

我問(wèn)：“為什么？”

高健說(shuō)：“因?yàn)榘踩麕缀醢崖懵兜狞S土地都綠化了，沒(méi)有黃土地，顯示不出安塞腰鼓黃土漫天的氣勢(shì)來(lái)。有一次，中央電視臺(tái)來(lái)拍安塞腰鼓，后來(lái)還是在別的市找了一塊黃土地才完成了拍攝?！?/p>

當(dāng)年的“生態(tài)重災(zāi)區(qū)”真的會(huì)綠化得甚至沒(méi)有了一塊可以讓安塞腰鼓敲起來(lái)讓黃塵迷漫的黃土地了嗎？

下高速，我們的車(chē)與一輛帶路的車(chē)會(huì)合后，拐上一條水泥鄉(xiāng)村公路。

來(lái)之前，我看了一下張蓮蓮的事跡材料。38年，她用壞了100多把?頭，穿壞了三四百雙鞋，4代人植樹(shù)20多萬(wàn)棵，把村莊周?chē)?750萬(wàn)畝荒山變成了林海。

我的理解是，張蓮蓮是新中國(guó)成立后延安地區(qū)第一位民間自覺(jué)的植樹(shù)人。今天她頭上的光環(huán)，源于她38年的堅(jiān)持，源于那一片扼守著延安北部荒山的莽莽綠洲。一個(gè)女人，近2千畝樹(shù)林，38年時(shí)光，這確實(shí)不容易。

車(chē)在一個(gè)水泥平臺(tái)上停下來(lái)。平臺(tái)的西面有一個(gè)院子。一下車(chē)，映入眼簾的就是院墻上的一行字：“植樹(shù)就能過(guò)上好光景 ?！蹦鞘菑埳徤徏业募矣?xùn)。

張蓮蓮迎了上來(lái)。68歲的她瘦弱而樸素，黃褐色的臉頰印刻了歲月的風(fēng)霜，頭發(fā)斑白。

張蓮蓮是如何走上種樹(shù)之路的？這要從1981年說(shuō)起。在娘家，張蓮蓮是長(zhǎng)女，弟弟妹妹多，她沒(méi)能上學(xué)。16歲，她嫁到了雷坪塔村。在娘家時(shí)，她還可以吃到玉米面;但到了婆家，累死累活，一年四季，鍋里蒸的只有糠窩窩，就這還吃不飽。這樣的苦日子一直熬到1981年。

張蓮蓮指著腳下一蓬枯黃的野草說(shuō)道：“那時(shí)候，我們這里有吃的沒(méi)燒的，有燒的沒(méi)吃的。很多時(shí)候，要做飯了，到山上砍柴，連芨芨草都挖不上。”

“為什么連荒草都沒(méi)有？”我追問(wèn)。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生，難道黃土高原不長(zhǎng)草嗎？

“我們這里家家喂羊，不等草長(zhǎng)起來(lái)，一群一群的羊過(guò)去，就連草根都沒(méi)有了！”

“那，你們這里不養(yǎng)羊行嗎？”

“1981年，我就開(kāi)始種樹(shù)了……”

1981年，土地承包責(zé)任制開(kāi)始在這里實(shí)行，張蓮蓮家分到了30個(gè)牛工（約30畝）山地。張蓮蓮的丈夫王耀武會(huì)木工活。農(nóng)閑時(shí)，給別人家打個(gè)柜子、箱子，也能掙點(diǎn)錢(qián)貼補(bǔ)家用。誰(shuí)家不需要個(gè)箱子、柜子啊，這讓張蓮蓮看到了商機(jī)。張蓮蓮算了一筆賬，當(dāng)時(shí)一斤豆子運(yùn)到西安賣(mài)0.45元，而做一對(duì)木箱子賣(mài)60元。土地承包后，如果她做農(nóng)活，丈夫騰出手做木箱，一個(gè)月做五六對(duì)木箱，三年下來(lái)，家里就可收入過(guò)萬(wàn)。想到未來(lái)的幸福生活，張蓮蓮一陣興奮。但丈夫給她當(dāng)頭潑了涼水：想法好是好，哪來(lái)的木料？如果依靠買(mǎi)木料做家具，利潤(rùn)會(huì)非常小。

張蓮蓮的腦海閃過(guò)一個(gè)念頭：既然土地分給了咱，為什么不自己種樹(shù)？

“那糧食問(wèn)題怎么解決？”丈夫又問(wèn)。

“可以留些吃糧食的地，再說(shuō)，種了樹(shù)的地還可以套種糧食啊。”

張蓮蓮的父親張靜當(dāng)時(shí)恰好擔(dān)任延安市林業(yè)局副局長(zhǎng)，關(guān)鍵時(shí)刻，他對(duì)女兒的想法給予了肯定和支持。父親告訴她：植樹(shù)造林肯定能過(guò)上好光景。

1981年春天，一棵刺槐樹(shù)苗4分錢(qián)，張蓮蓮花光家里積蓄買(mǎi)來(lái)幾千棵樹(shù)苗，她提著水桶、扛著?頭走進(jìn)了山峁溝壑。從此，她把自己的日子與種樹(shù)綁在了一起。為了把種下的樹(shù)種活，她需要每天挑40擔(dān)水，從山泉到山梁上。這年，全家的糧食夠吃了，僅谷子就打了35擔(dān)，家里終于有了余糧。而讓她更高興的是，她栽下的樹(shù)，都活了。

一年一年，樹(shù)越種越多。為了把山林連成一體，后來(lái)她甚至把自己的好地?fù)Q了別人的山地用來(lái)種樹(shù)。30畝承包地種滿(mǎn)樹(shù)之后，她又承包了村里沒(méi)人要的荒地。

十年樹(shù)木。似乎轉(zhuǎn)眼之間，第一茬栽下的刺槐已有了碗口粗。張蓮蓮家的樹(shù)引起了木材采購(gòu)商的注意，栽樹(shù)本來(lái)就是為賣(mài)的，夫婦倆一商量，辦了400方木材采伐許可證。當(dāng)木材采購(gòu)商拿著尺子和油漆來(lái)測(cè)量和劃定需要購(gòu)買(mǎi)的刺槐時(shí)，看著一棵棵自己親手栽下的樹(shù)，張蓮蓮卻舍不得了。她栽種照料這些樹(shù)木付出的感情，像養(yǎng)育兒女一樣，聽(tīng)著砍伐樹(shù)木的聲音，她心疼得直掉眼淚。迫于生計(jì)，夫婦倆忍痛賣(mài)掉了200方木材后，再也不賣(mài)了。張蓮蓮在砍掉的刺槐旁補(bǔ)種了新樹(shù)苗后，他們有了種果樹(shù)的想法。

1995年，國(guó)家第二輪土地延包和四荒地經(jīng)營(yíng)權(quán)拍賣(mài)中，張蓮蓮一次性承包了村里上百畝荒山地，這一次，她給這些荒山栽上了蘋(píng)果、桃和杏樹(shù)。幾年過(guò)后，果園進(jìn)入盛果期，一年收入就有20余萬(wàn)元。她深深記著父親的“植樹(shù)造林就一定能過(guò)上好光景”那句話，從30歲到68歲，每天起早貪黑，終于讓周?chē)鷰鬃筋^、1750畝荒山披上綠裝。今天的雷坪塔村，放眼望去，再也不是昔日的漫山黃土，滿(mǎn)目蒼涼，而是滿(mǎn)眼綠色，生機(jī)盎然。

因多年勞累，張蓮蓮的膝關(guān)節(jié)出了問(wèn)題。2010年，她不得不置換了膝關(guān)節(jié)。即便如此，她還是沒(méi)有停下種樹(shù)的步伐。

2015年，眼看著100畝的蘋(píng)果園到了老齡期，夫妻倆就建議大兒子在林下養(yǎng)雞，守住這份家業(yè)。于是，兒子王軍、兒媳李紅衛(wèi)子承母業(yè)，先買(mǎi)來(lái)5千只北京油雞，放養(yǎng)在蘋(píng)果樹(shù)下，讓這些雞在蘋(píng)果樹(shù)下自由地吃草、吃蟲(chóng)子，秋天吃果樹(shù)上掉下來(lái)的落果。這樣一來(lái)，第一，不用人工為果樹(shù)除草，節(jié)約了勞動(dòng)力;第二，減少了農(nóng)藥對(duì)蘋(píng)果的污染;第三，雞也有了天然綠色的飼料，而且在戶(hù)外活動(dòng)覓食的雞雞肉緊實(shí)，味道更好。果然，“蓮花雞”和“蓮花雞蛋”一上市，立刻贏得了消費(fèi)者的青睞，不僅年出欄量高達(dá)3萬(wàn)只，雞蛋更是遠(yuǎn)銷(xiāo)西安、廣州、上海等全國(guó)各地五十多家超市。一家人不斷延伸產(chǎn)業(yè)鏈，在安塞縣城開(kāi)了“蓮花雞”飯店，建起了小雜糧種植基地。

老兩口帶著兒女起早貪黑開(kāi)路打壩、修蓄水池、鋪設(shè)管道，既滿(mǎn)足了果樹(shù)灌溉需要，也讓全村人吃上了甘甜的泉水。

我們參觀了位于千畝林海中的雞舍。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，成群的雞在雞舍外的場(chǎng)地覓食、徘徊。冬天，果樹(shù)下沒(méi)有了雞的食物，需要喂養(yǎng)，新的雞舍也建了起來(lái)。剛買(mǎi)回來(lái)的小雞需要保暖，雞舍里還準(zhǔn)備燒鍋爐。張蓮蓮說(shuō)，明年，她準(zhǔn)備再出10萬(wàn)只雞，讓“蓮花雞”和“蓮花雞蛋”走上更多人家的餐桌。

無(wú)心插柳柳成蔭。張蓮蓮在植樹(shù)之余，帶領(lǐng)兒女們成功建起了一座農(nóng)養(yǎng)結(jié)合、產(chǎn)供銷(xiāo)一條龍的萬(wàn)只蓮花雞生態(tài)農(nóng)場(chǎng)，走出一條新的致富路。

兒媳李紅衛(wèi)跟我說(shuō)了這樣一句話：“我嫁到張家的第二天，就跟著我媽上山種樹(shù)了。我就是想把我媽的創(chuàng)業(yè)精神與優(yōu)良的家風(fēng)代代傳承下去?！?019年，李紅衛(wèi)獲得陜西省“五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆薄?/p>

張蓮蓮走出了一條成功的植樹(shù)造林之路。富裕起來(lái)的她逢年過(guò)節(jié)給村里的困難戶(hù)送去肉、雞蛋，對(duì)有小病小災(zāi)的貧困村民給予三五百元的接濟(jì)，已經(jīng)成為一種常態(tài)。除出資為村民拉通了電話線，解決了人畜飲水、電路照明外，在政府的支持下，他們還修通并硬化了雷坪塔至大南溝3公里的鄉(xiāng)村道路，施工過(guò)程中的全部費(fèi)用由張蓮蓮家無(wú)償提供。此外，張蓮蓮還為東營(yíng)小學(xué)改善了教學(xué)及文體設(shè)施，為表謝意，學(xué)校給她贈(zèng)送了“愛(ài)灑校園處處綠，真情永駐師生心”的錦旗。

張蓮蓮的故事在安塞乃至延安成為一個(gè)傳奇。從綠化荒山到發(fā)展綠色產(chǎn)業(yè)，張蓮蓮贏得了社會(huì)的尊重。2000年，被譽(yù)為“延安植樹(shù)英雄”的張蓮蓮登上了“全國(guó)勞?！钡臉s譽(yù)舞臺(tái)。

老人指著滿(mǎn)山的樹(shù)告訴我：“你看，現(xiàn)在樹(shù)都栽起來(lái)了，下雨也不會(huì)沖得一道壕一道壕了;再一個(gè)，樹(shù)栽起來(lái)，天氣都好了，不像過(guò)去，風(fēng)沙大，而且比起過(guò)去，也不那么干旱了。你看那個(gè)時(shí)候發(fā)洪水，現(xiàn)在林造起來(lái)，洪水都不發(fā)了，大河里水都清了。”

今天的雷坪塔村95%的荒地都種上了樹(shù)，村里還發(fā)展起了6000多畝經(jīng)濟(jì)林，2018年人均收入超過(guò)萬(wàn)元。

在延安，像張蓮蓮這樣的“民間植樹(shù)”有識(shí)之士，并非個(gè)例。延川縣賈家坪鄉(xiāng)劉馬家圪塔村一個(gè)叫劉世杰的村民，為改變家鄉(xiāng)貧困面貌，采取“以面還地”的方式，為全體村民提供三年口糧（13歲以上每人每月30斤面粉，13歲以下每人每月20斤面粉） 以及代交全村三年的農(nóng)業(yè)稅和“三提五統(tǒng)”，換來(lái)了全村1.5萬(wàn)畝坡地30年的使用年限，他把換來(lái)的土地全部退耕還林或者還草。

這些有識(shí)之士，為黃土高原今天的綠野捧出了自己的一片綠葉深情。

“退耕還林”第一縣——吳起

開(kāi)一片片荒地脫一層皮

下一場(chǎng)場(chǎng)大雨流一回泥

累死累活餓肚皮……

——《信天游》

如果說(shuō)張蓮蓮是民間第一個(gè)自覺(jué)開(kāi)始植樹(shù)造林的“個(gè)人英雄”，那么，延安集體性進(jìn)行退耕還林的地方又是哪里呢？

答案在吳起縣。

吳起，是一位被寫(xiě)入中國(guó)歷史的戰(zhàn)國(guó)名將。他一生作戰(zhàn)，幾無(wú)敗績(jī)。吳起縣因其在此屯兵而得名。

吳起縣被載入史冊(cè)的還有一件大事。1935年10月19日，吳起鎮(zhèn)迎來(lái)了翻越雪山、越過(guò)岷山草地之后的一支身經(jīng)百戰(zhàn)的雄師——中央紅軍。經(jīng)過(guò)二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征，中央紅軍與紅十五軍團(tuán)在這個(gè)當(dāng)時(shí)只有7戶(hù)半人家的小鎮(zhèn)里勝利會(huì)師。

盡管從井岡山出發(fā)時(shí)的10萬(wàn)紅軍，到達(dá)吳起時(shí)僅剩7000人。然而，就是在吳起的黃土高坡上，偉人毛澤東放眼蒼茫天地，滿(mǎn)懷縱橫歷史的激越之情豪邁地寫(xiě)下了對(duì)世界的宣言：

“橫空出世，莽昆侖，閱盡人間春色。飛起玉龍三百萬(wàn)，攪得周天寒徹。夏日消溶，江河橫溢，人或?yàn)轸~(yú)鱉。千秋功罪，誰(shuí)人曾與評(píng)說(shuō)？

而今我謂昆侖：不要這高，不要這多雪。安得倚天抽寶劍，把汝裁為三截？一截遺歐，一截贈(zèng)美，一截還東國(guó)。太平世界，環(huán)球同此涼熱。”

是啊，誰(shuí)能想到，僅僅14年后，人民解放軍百萬(wàn)雄獅橫渡長(zhǎng)江，直搗黃龍，中華人民共和國(guó)至此成立！

更讓人想不到的是，63年后，舉起“退耕還林”大旗的，竟然還是位于延安北部自然條件最?lèi)毫?、被稱(chēng)為“延安屋脊”的吳起縣。

吳起縣具有陜北黃土高原典型的地貌特征。吳起縣土地面積3791.5平方公里，而水土流失面積高達(dá)3700平方公里，占全縣總面積的97%。當(dāng)時(shí)吳起的山山峁峁到處被開(kāi)墾成耕地，1997年底，吳起全縣雖只有11.8萬(wàn)人，但農(nóng)作物種植面積卻高達(dá)185萬(wàn)畝，人均擁有15.7畝耕地。而同一時(shí)期，全國(guó)人均耕地面積才1.56畝。

成群的羊群在山上散牧，幾乎看不到一片綠色的植被。這里每年平均要刮19次5級(jí)以上的大風(fēng)，以至于吳起土壤侵蝕模數(shù)每年每平方公里達(dá)1.53萬(wàn)噸，全縣平均每年侵蝕土壤厚度1.2厘米。1997年，全縣的林草覆蓋率為19.2%，森林覆蓋率僅8%?！疤觳幌掠?，就是干旱;天若下雨，就是災(zāi)難”，是對(duì)退耕還林前吳起縣的真實(shí)描繪。

1998年之前，吳起縣與延安其他地方一樣經(jīng)歷了年年造林不見(jiàn)林。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)，吳起造林用的是山桃、山杏種子進(jìn)行植播，但常常不等樹(shù)苗長(zhǎng)出來(lái)，羊群就爬滿(mǎn)了山坡……

我們都知道羊肉吃起來(lái)很鮮美，又有多少人想到過(guò)，漫山遍野的山羊，“嘴是一把剪，蹄是四把鏟”，本來(lái)植被非常稀少，漫山遍野吃不飽肚子的羊群在啃光了地表少得可憐的草木之后，就開(kāi)始刨食埋在土壤下面的草根樹(shù)根。這種狀況一方面導(dǎo)致山羊的肉質(zhì)低劣、個(gè)體變小，另一方面，又給山上植被恢復(fù)造成致命的創(chuàng)傷，把本就惡劣的生態(tài)環(huán)境一步步逼向了絕境，從而陷入了“越墾越窮、越窮越墾，越荒越牧、越牧越荒”的惡性循環(huán)。

在吳起縣采訪時(shí)，我聽(tīng)來(lái)了一個(gè)小故事。一個(gè)記者采訪一個(gè)正在放羊的小娃娃：你每天都在干什么呀？娃娃回答說(shuō)：放羊。記者又問(wèn)，放羊?yàn)榱耸裁囱剑客尥拚f(shuō)，掙錢(qián)。記者接著問(wèn)：掙了錢(qián)呢？娃娃回答：娶媳婦。記者繼續(xù)問(wèn)：娶了媳婦呢？娃娃回答說(shuō)：生娃。記者打破砂鍋問(wèn)到底：生了娃呢？娃娃似乎不解地看著記者，回答說(shuō)：放羊啊，還能做啥？

不僅小娃娃不解，就是成年人也會(huì)不理解記者的疑問(wèn)，在這片土地上，生了娃娃，除了放羊，在漫無(wú)人煙的黃土高原，還能干什么？ 小娃娃為什么這樣回答，因?yàn)樗母赣H是放羊的，他的爺爺是放羊的，他爺爺?shù)臓敔斠彩欠叛虻?。在陜北，祖祖輩輩放羊，這樣的行為方式、生存方式，就像黃土地上的農(nóng)民懂得祖祖輩輩面朝黃土背朝天，海邊的漁民日日出海捕魚(yú)一樣，早形成了一種思維定式。正所謂“龍生龍、鳳生鳳，老鼠的崽子會(huì)打洞”。

這個(gè)故事讓我難以忘懷。這不是笑話，放在二三十年前，這是活生生的現(xiàn)實(shí)。

為什么這里的人祖祖輩輩放牧？這與當(dāng)?shù)厝说纳盍?xí)慣有關(guān)。在安塞那天中午，我吃了一碗羊肉面。飯未上來(lái)之前，我以為安塞的羊肉面與我的家鄉(xiāng)乃至全國(guó)大多數(shù)地方一樣，羊肉面即一碗面上面澆幾塊羊肉而已。孰料，當(dāng)面端上來(lái)時(shí)，我徹底傻了眼：那是一大碗羊肉，足足有一斤多。當(dāng)然，面也有一碗，一小碗，仿佛面是為羊肉當(dāng)佐料而存在的。

在漫漫的歷史長(zhǎng)河中，延安以“邊陲之郡”“五路襟喉”有其特殊戰(zhàn)略地位。查一查歷史就可知道，相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期，這里屬于游牧民族的聚集之地。秦昭王在延安一帶置高奴縣，這是延安筑城之始，其城垣至今猶存。秦統(tǒng)一六國(guó)后，大將蒙恬統(tǒng)兵30萬(wàn)在此北擊匈奴，吳起縣的烽火臺(tái)至今猶在?？芍?dāng)時(shí)這里曾經(jīng)生活過(guò)匈奴人，抑或，很多今天的延安人說(shuō)不定就是匈奴的后代。漢虞詡在《奏復(fù)三郡疏》對(duì)此地“水草豐美，上宜產(chǎn)牧，牛馬銜尾，群羊塞道”的描述也說(shuō)明，早在漢代，放牧就是這里百姓的一種生存方式。三國(guó)時(shí)期，延安更是為羌胡所據(jù)。東晉義熙三年（407），匈奴鐵弗部赫連勃勃在此建立過(guò)大夏國(guó)。由此可知，作為軍事重地的歷史中的延安，漢族與少數(shù)民族混居，農(nóng)業(yè)與牧業(yè)并存。無(wú)論農(nóng)業(yè)的開(kāi)墾，還是牧業(yè)的放逐，為維持基本生存，人類(lèi)不斷向荒山進(jìn)軍，與山林爭(zhēng)地，開(kāi)荒種地，倒山種地、過(guò)度放牧，無(wú)限度開(kāi)墾、掠奪式向大自然索取，其后果都是對(duì)黃土高原植被的巨大破壞……難怪有人說(shuō)，人類(lèi)農(nóng)業(yè)文明的歷史，其實(shí)就是一部毀林開(kāi)荒的歷史。

其實(shí)，延安在退耕還林工程實(shí)施之前，多年植樹(shù)造林運(yùn)動(dòng)多少還是取得了一定成績(jī)。但一代代眼巴巴需要糧食喂飽肚皮的“人口”、需要草地喂養(yǎng)的“牲口”和燒火做飯的“灶口”，“三口”之剛需使幾十年植樹(shù)造林陷入了一個(gè)“邊治理，邊破壞，治理趕不上破壞”的惡性怪圈。據(jù)統(tǒng)計(jì)，延安市養(yǎng)羊數(shù)量最多時(shí)高達(dá)230萬(wàn)只。而吳起縣，新中國(guó)成立后，山羊存欄數(shù)由18.5萬(wàn)只猛增到了49.8萬(wàn)只！

沒(méi)有了植被保護(hù)的黃土高原流著渾濁的淚，眼巴巴看著一層層泥土順黃河而去。那不是一層層黃土，而是黃土高原的血肉。“局部好轉(zhuǎn)，整體惡化”“好轉(zhuǎn)與惡化并存”的黃土高原始終沒(méi)有得到有效的保護(hù)和扭轉(zhuǎn)。

1997年之前，吳起縣的支柱產(chǎn)業(yè)就是山羊養(yǎng)殖。這一年，他們邀請(qǐng)世界糧農(nóng)組織的專(zhuān)家前來(lái)考察當(dāng)?shù)匦竽翗I(yè)發(fā)展。他們的本意是想請(qǐng)專(zhuān)家支招，把山羊養(yǎng)殖做大做強(qiáng)。但專(zhuān)家實(shí)地考察后卻憂(yōu)心忡忡地?fù)u頭：吳起的生態(tài)太過(guò)脆弱，養(yǎng)羊?qū)χ脖坏钠茐奶珖?yán)重。對(duì)吳起本已很脆弱的生態(tài)而言，這不啻為一場(chǎng)災(zāi)難，所以，吳起人再也不能再放羊了！

支招變否定，仿佛一盆冷水迎面潑下，但也給吳起縣的領(lǐng)導(dǎo)敲響了警鐘。這讓吳起縣的決策者終于幡然醒悟，這種“靠山吃山”的日子決不能持續(xù)下去了！

窮則思變。但“十年九旱、靠天吃飯”，廣種薄收的農(nóng)業(yè)和放養(yǎng)山羊的畜牧，是吳起乃至延安市兩大支柱產(chǎn)業(yè)，一下砍掉兩個(gè)支撐當(dāng)?shù)匕傩丈娴漠a(chǎn)業(yè)而另辟蹊徑，談何容易！

面對(duì)嚴(yán)峻的生態(tài)環(huán)境，林業(yè)局堅(jiān)決要求退耕還林;而為了托舉地方經(jīng)濟(jì)，畜牧局堅(jiān)持要擴(kuò)大畜牧業(yè)生產(chǎn)。在一次下鄉(xiāng)調(diào)研時(shí)，兩個(gè)局的領(lǐng)導(dǎo)坐在一輛車(chē)子里，爭(zhēng)吵不休，但最后誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)服誰(shuí)。因?yàn)樯舷聨浊?，人老幾輩子，吳起人都沿襲著“倒山種地、廣種薄收”的老習(xí)慣，羊也是滿(mǎn)山跑著散放，誰(shuí)能改變得了？

1998年春，就在時(shí)任吳起縣縣委書(shū)記郝飚為吳起未來(lái)的發(fā)展茶飯不思時(shí)，吳起縣一個(gè)放羊人的做法吸引了他。這個(gè)人叫許志洲。

許志洲，這個(gè)普通的農(nóng)民，被國(guó)家林業(yè)局退耕還林辦譽(yù)為“中國(guó)舍飼養(yǎng)羊第一人”。

許志洲是吳起縣新寨鄉(xiāng)楊廟臺(tái)村人，與很多黃土高原上的娃娃一樣，他從十多歲就開(kāi)始放羊，除了放羊他不知道自己還能做什么。1994年4月，許志洲在二道川聽(tīng)人說(shuō)甘肅元城子有一種懷羔母寒羊，一只能賣(mài)3200塊錢(qián)。他一尋思，既然羊價(jià)這么高，不如我也養(yǎng)一兩只來(lái)試一試？他東挪西借到1300塊錢(qián)，買(mǎi)回一公一母兩只小尾寒羊。羊買(mǎi)回來(lái)了，可家里兒子小，兩個(gè)女娃娃又不便放羊，他只好把這兩只羊半喂養(yǎng)半放養(yǎng)。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，如果把羊圈起來(lái)，羊糞還可以積攢在圈里，種地要靠肥料啊，這既省了人力還積攢了肥料。而更讓他沒(méi)想到的是，那年9月，羊下了4個(gè)羊羔。有人給價(jià)600元想買(mǎi)他的羊羔，他沒(méi)舍得。就這樣羊生羊、羊生羊，3年后，許志洲家羊存欄數(shù)達(dá)到29只，當(dāng)年賣(mài)羊的銷(xiāo)售收入達(dá)到了7000元。

隨著圈養(yǎng)的小尾寒羊越來(lái)越多，為保證羊的飼料，許志洲把50畝山地改種沙打旺、紫花苜蓿和燕麥。1996年他又將30畝耕地改種仁用杏。他把玉米稈、高粱稈、沙打旺、紫花苜蓿都拿來(lái)鍘碎喂羊，解決了羊的草料問(wèn)題。

羊還可以圈起來(lái)養(yǎng)？這在當(dāng)時(shí)絕對(duì)是一件新鮮事。最主要的是，許志洲圈養(yǎng)羊，還掙了錢(qián)，掙了大錢(qián)！7000元，這在90年代的農(nóng)村絕對(duì)是一筆惹人眼饞的巨款。許志洲養(yǎng)羊致富的消息在吳起傳開(kāi)了，很多原來(lái)放羊的人都來(lái)找他了。

聽(tīng)說(shuō)許志洲的故事后，縣委書(shū)記郝飚急匆匆來(lái)到了新寨鄉(xiāng)楊廟臺(tái)。他忍不住好奇地問(wèn)他：“你這咋個(gè)喂呢？”

許志洲回答說(shuō)：“就像喂牛一樣，盤(pán)個(gè)槽，用鋼管擋住。羊鉆不進(jìn)去，但頭可以伸進(jìn)去吃料?！?/p>

郝書(shū)記笑著點(diǎn)頭：“你這叫‘舍飼養(yǎng)羊。”

后來(lái)，許志洲接受各路記者采訪時(shí)說(shuō)：“‘舍飼養(yǎng)羊的說(shuō)法還是郝書(shū)記給我取的。”

他給郝書(shū)記還介紹了一只羊能長(zhǎng)多大、有多重、能殺多少肉，一年能下幾只羔，一只羊羔能賣(mài)多少錢(qián)。農(nóng)民最講實(shí)際。一只土種羊賣(mài)100多塊錢(qián)，一只小尾寒羊賣(mài)1000多塊錢(qián)，養(yǎng)哪個(gè)劃得來(lái)？這個(gè)賬，大家都能算過(guò)來(lái)。

郝飚忍不住贊嘆：“太好了，你的做法值得在我們吳起縣全縣推廣啊?！?/p>

1998年5月16日，吳起縣召開(kāi)九屆二次全委擴(kuò)大會(huì)議，討論研究封山禁牧、舍飼養(yǎng)羊問(wèn)題。6月1日，吳起縣委、縣政府作出了《關(guān)于實(shí)行封山禁牧大力發(fā)展舍飼小尾寒羊的決定》，全縣整體實(shí)行封山禁牧、舍飼養(yǎng)畜，并確立“封山禁牧、植樹(shù)種草、舍飼養(yǎng)畜、林木主導(dǎo)、富農(nóng)強(qiáng)縣”的發(fā)展戰(zhàn)略。至此，結(jié)合吳起縣實(shí)際，吳起縣“封山禁牧、退耕還林”的大旗高高舉了起來(lái)。

這無(wú)疑是一次顛覆陜北人傳統(tǒng)生存觀念的歷史決策。要把4000多養(yǎng)羊戶(hù)的近50萬(wàn)只山羊圈起來(lái)養(yǎng)，在當(dāng)時(shí)絕不是一件容易做到的事情。禁牧之初，很多農(nóng)民跑到縣委，尋死覓活，把郝飚堵在辦公室里質(zhì)問(wèn)：“憑啥老祖宗幾輩輩放羊，現(xiàn)在不讓放了？不放羊、不種地，吃啥？”有人甚至揚(yáng)言，不能上山放羊，就把羊群趕到郝飚的辦公室里。面對(duì)群口質(zhì)疑，郝飚苦口婆心地給大家慢慢算賬：以吳起當(dāng)時(shí)的環(huán)境，18畝天然草場(chǎng)才能養(yǎng)一只羊，但人工種植的草場(chǎng)，一畝就可以養(yǎng)兩只羊，這相差了幾十倍啊！他問(wèn)那些群眾：“你說(shuō)老祖宗幾輩輩放羊，那你富了嗎？你要富了，就按你的路子走;你要沒(méi)富，就按我的方法來(lái)！”

今天看來(lái)，當(dāng)年吳起縣委縣政府的決策無(wú)疑是正確的。但在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，這樣做卻要冒很大政治風(fēng)險(xiǎn)。上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的反對(duì)意見(jiàn)并不是沒(méi)有道理。因?yàn)榫驮谑嗄昵伴_(kāi)展“三北”防護(hù)林工程時(shí)，與吳起縣緊鄰的榆林靖邊縣也曾采取過(guò)“封山禁牧”的舉措，但后來(lái)封山禁牧竟演變成一場(chǎng)在陜北地區(qū)留下深遠(yuǎn)影響的“殺羊運(yùn)動(dòng)”，大批養(yǎng)羊戶(hù)進(jìn)京上訪，一直鬧到了天安門(mén)廣場(chǎng)……

面對(duì)重重阻力，郝飚承受了巨大壓力。但對(duì)于“退耕還林”工作，郝飚鐵了心。吳起縣確立了“退耕一步到位”和“一季退耕、兩年治理、三年完善提高、五年初見(jiàn)成效”的奮斗目標(biāo)，通過(guò)打壩、興水、造田、避災(zāi)，大力推廣“修一塊田、建一片園、種一塊草、蓄一窖水、通一條路、開(kāi)發(fā)一項(xiàng)產(chǎn)業(yè)”的“六個(gè)一”治理模式，開(kāi)始進(jìn)行山水田園路綜合治理。

為使封山禁牧得以順利推行，吳起縣委縣政府通過(guò)獎(jiǎng)勵(lì)、補(bǔ)貼的方式鼓勵(lì)農(nóng)戶(hù)賣(mài)羊或者改良羊種，采取疏堵結(jié)合，既不能讓農(nóng)民上山放牧，又要給養(yǎng)羊?qū)ふ页雎?。許志洲舍飼小尾寒羊的做法給吳起羊子養(yǎng)殖提供了思路。此外，吳起縣還通過(guò)招商引資等方式發(fā)展了一批實(shí)力雄厚、帶動(dòng)能力強(qiáng)的沙棘、畜草等農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化龍頭企業(yè)，讓企業(yè)帶領(lǐng)農(nóng)民共同闖市場(chǎng)，而種草、養(yǎng)殖、打工的收益遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于種地的收入。

為保證封山禁牧的效果，那時(shí)候，吳起縣、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村三級(jí)干部幾乎天天蹲守在村里。有的養(yǎng)羊戶(hù)偷偷在晚上放牧，被抓后被罰了兩三百元甚至更多。處罰并不是目的。當(dāng)時(shí)的百姓很窮，干部們這樣做其實(shí)很不忍心，但不處罰又不行，否則封山禁牧就搞不下去了。最后，一些干部干脆就住在百姓羊圈門(mén)口守著。這樣一來(lái)，一些養(yǎng)羊戶(hù)只能把羊賣(mài)了。

也有一些心存觀望心態(tài)的養(yǎng)羊戶(hù)，他們把羊送到周邊縣親戚家中，等待有一天能再接回來(lái)繼續(xù)放牧;有的農(nóng)民雖然表面在造林，實(shí)際上故意把樹(shù)倒著栽，希望樹(shù)活不了，這樣以后就可以繼續(xù)耕作。

歷史給了吳起將封山禁牧進(jìn)行到底的契機(jī)。1999年8月，時(shí)任國(guó)務(wù)院總理朱镕基到了延安并提出了“退耕還林、以糧代賑”。只是，這時(shí)候一些百姓還是持懷疑態(tài)度。退耕地那么多，國(guó)家哪有那么多糧食補(bǔ)給農(nóng)民。自古以來(lái)，只見(jiàn)過(guò)農(nóng)民每年給國(guó)家交糧納稅，從沒(méi)聽(tīng)過(guò)國(guó)家每年給百姓發(fā)糧。再說(shuō)當(dāng)時(shí)只提以糧代賑，但具體怎么補(bǔ)，補(bǔ)多少糧，并不明確。

退耕還林之初，為從根本上打消群眾的顧慮，郝飚還親自帶頭，與農(nóng)戶(hù)“結(jié)對(duì)子”，號(hào)召每個(gè)干部積極參與，只需一次性出資數(shù)百元，每年就可分得1只羊羔，如此算下來(lái)，基本上不到兩年時(shí)間就可以收回成本。很快，吳起縣飼養(yǎng)小尾寒羊的農(nóng)戶(hù)如雨后春筍般迅速發(fā)展壯大起來(lái)。到1997年年底，有480多戶(hù)。

盡管封山禁牧推行得很艱難，從1998年5月到當(dāng)年12月，吳起縣在努力保證農(nóng)民人均2畝基本農(nóng)田的基礎(chǔ)上，還是一次性退掉了25度以上的坡耕地155.5萬(wàn)畝，一次性淘汰出欄當(dāng)?shù)赝练N山羊23.8萬(wàn)只，實(shí)現(xiàn)了全縣整體封禁的目標(biāo)。

為驗(yàn)證“封山禁牧，退耕還林”是否可以取得成效，吳起縣在164個(gè)行政村中留下10個(gè)行政村，沒(méi)搞退耕還林，羊隨便放，地隨便種。2000年9月，國(guó)務(wù)院頒布《關(guān)于進(jìn)一步做好退耕還林還草試點(diǎn)工作的若干意見(jiàn)》，明確黃河中上游地區(qū)，每畝退耕地每年補(bǔ)貼糧食200斤，另外每畝每年還有20元管理費(fèi)，連續(xù)補(bǔ)貼8年。

2000年年底，延安市全面實(shí)行“退耕還林”， 吳起縣開(kāi)始給1999年退耕的農(nóng)民兌現(xiàn)糧食，但需要驗(yàn)收造林成果。如果造林通不過(guò)驗(yàn)收，就兌現(xiàn)不了糧食?？吹絼e人領(lǐng)糧食，這讓很多沒(méi)有好好植樹(shù)的農(nóng)戶(hù)后悔不迭。而那10個(gè)沒(méi)有搞退耕還林村子的村民看到鄰村村民領(lǐng)了糧食而他們沒(méi)有，爭(zhēng)先恐后地要求也搞退耕還林。

吳起縣的老百姓從糧站把糧食領(lǐng)回去后，發(fā)現(xiàn)比他之前種三年的還多，退耕造林的積極性一下子調(diào)動(dòng)起來(lái)了，老百姓甚至晚上點(diǎn)著馬燈在山上造林。因?yàn)槊缒居邢?，很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)還爭(zhēng)搶樹(shù)苗。1999年，延安市下達(dá)給吳起縣的造林任務(wù)為10萬(wàn)畝，吳起縣自己增加到20萬(wàn)畝?？h林業(yè)局在年終檢查時(shí)，盡管執(zhí)行了較以往更加嚴(yán)格的驗(yàn)收標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)際查實(shí)，吳起造林面積竟然超過(guò)了30萬(wàn)畝。

三年植樹(shù)，不如一年禁牧。吳起縣的山山峁峁再也找不到山羊的蹤影，長(zhǎng)期困擾這片土地的散養(yǎng)山羊的陋習(xí)基本得到杜絕。與此同時(shí)，吳起縣的畜牧業(yè)發(fā)展反而得到了大幅度提升。全縣養(yǎng)羊戶(hù)由過(guò)去放養(yǎng)山羊的3960戶(hù)，變成了舍飼圈養(yǎng)小尾寒羊的5983戶(hù)。

1998年7月13日，吳起縣經(jīng)歷了一場(chǎng)6小時(shí)內(nèi)115毫米的強(qiáng)降雨過(guò)程，幸運(yùn)的是，大水竟然沒(méi)上公路。而在四年前，一場(chǎng)同等程度的降雨，曾導(dǎo)致縣城被淹。

1999年8月，當(dāng)朱镕基總理來(lái)到延安，延安市全面打響“退耕還林”之戰(zhàn)，吳起縣的“封山禁牧、退耕還林”已實(shí)施了一年多時(shí)間。吳起的實(shí)踐為延安市的退耕還林工程提供了經(jīng)驗(yàn)和借鑒。

20多年過(guò)去，吳起縣累計(jì)退耕還林244.79萬(wàn)畝，林草覆蓋率從1997年的19.2%提高到今天的72.9%，成為全國(guó)退得最早、最快，面積最大、群眾得實(shí)惠最多的縣，一躍成為“全國(guó)退耕還林試點(diǎn)示范縣” “全國(guó)退耕還林先進(jìn)縣”。吳起縣農(nóng)民人均純收入從1997年的812元，增長(zhǎng)到了2017年的12022元。

2009年9月，全國(guó)退耕還林工程建設(shè)十周年總結(jié)大會(huì)在吳起縣召開(kāi)。9月13日，全國(guó)第一個(gè)退耕還林森林公園也在吳起縣正式開(kāi)園。

2019年12月18日，我來(lái)到吳起縣。我的目的地是吳起縣退耕還林展覽館。當(dāng)我看到路標(biāo)上“吳起退耕還林森林公園”幾個(gè)字時(shí)，心里對(duì)這個(gè)與中國(guó)革命命運(yùn)緊密相連的小縣城油然而生敬意。

我沒(méi)能在森林公園走走。北國(guó)的冬天，水瘦山寒，但郁郁蔥蔥的松柏還是讓人可以想見(jiàn)夏日這片森林旺盛的綠意。后來(lái)我在資料上看到，吳起退耕還林森林公園是以縣城為中心向外延伸的，總面積100平方公里，有城市十里森林長(zhǎng)廊、中央紅軍長(zhǎng)征勝利紀(jì)念園、大吉溝樹(shù)木園、袁溝休閑度假園、沙棘產(chǎn)業(yè)化種植示范園、飼料林草高效種植模式示范園、退耕還林生態(tài)修復(fù)完善區(qū)七個(gè)主題公園，集旅游觀光、休閑度假、退耕還林展示等多項(xiàng)功能于一體。其中，大吉溝樹(shù)木園規(guī)劃栽植北方同緯度適宜生長(zhǎng)的各類(lèi)樹(shù)木兩萬(wàn)余株、近兩百種。

退耕還林展覽館仿佛一條時(shí)光隧道，我看到了吳起舉起“退耕還林”大旗的那段歷史，看到了昔日黃土漫漫的吳起，也看到由黃變綠嶄新的吳起。

為了總理的囑托

1998年夏天，長(zhǎng)江、松花江、嫩江流域發(fā)生了歷史罕見(jiàn)的特大洪澇災(zāi)害，致使全國(guó)國(guó)民經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)速度直接降低了2%。人們痛定思痛，終于把目光轉(zhuǎn)移到了森林植被稀缺與水患的因果關(guān)系上。全社會(huì)認(rèn)識(shí)到了水土流失帶來(lái)的巨大危害。

為治理水土流失，改善生態(tài)環(huán)境，黨中央、國(guó)務(wù)院作出實(shí)施退耕還林還草工程的重大戰(zhàn)略決策，以糧食換生態(tài)，走出了一條具有中國(guó)特色的生態(tài)修復(fù)之路。

1999年，退耕還林還草工程率先在革命圣地延安轟轟烈烈拉開(kāi)序幕。

摸著石頭過(guò)河的吳起縣縣委書(shū)記郝飚在吳起縣艱難推行“封山禁牧、退耕還林”時(shí)，他并沒(méi)有想到，有一天，“退耕還林”會(huì)成為國(guó)家層面的重大決策。當(dāng)時(shí)也沒(méi)人想到，“退耕還林”這個(gè)讓很多人感到有些陌生的名詞會(huì)在兩年之后，隨著國(guó)家總理朱镕基的延安之行，成為之后20年來(lái)延安最火熱的詞語(yǔ)。

1999年8月，時(shí)任國(guó)務(wù)院總理朱镕基在視察了西南、西北六省后，于8月5日專(zhuān)程來(lái)到延安，視察調(diào)研延安的水土流失治理和生態(tài)建設(shè)工作。

1998年8月6日，天高云淡。在寶塔區(qū)燕溝流域的一個(gè)山峁上，朱镕基總理動(dòng)情地說(shuō)：我為什么要來(lái)延安，我是來(lái)落實(shí)中央“再造一個(gè)山川秀美的西北地區(qū)”來(lái)的;我是來(lái)“還債”的。因?yàn)檠影彩抢细锩鶕?jù)地，當(dāng)時(shí)延安這么一點(diǎn)地方，這么一點(diǎn)點(diǎn)人，養(yǎng)活了那么大的革命力量！

他對(duì)延安人民承諾：“我把糧食調(diào)給你們吃，你們就種樹(shù)，把樹(shù)種好了，把黃河治理好了，下游所增產(chǎn)的糧食比你們種這點(diǎn)（糧食）要多得多，所以，現(xiàn)在延安地區(qū)的人民，陜北的人民，要把過(guò)去我們革命時(shí)代的‘兄妹開(kāi)荒改成‘兄妹造林。”

就是這次延安之行，朱總理提出了振聾發(fā)聵的 “退耕還林（草）、封山綠化，個(gè)體承包，以糧代賑”十六字方針。

時(shí)任延安市市長(zhǎng)王俠當(dāng)場(chǎng)承諾：我們一定把這項(xiàng)工作做好，請(qǐng)總理三年后再來(lái)。

一諾何止千金，這樣的承諾需要勇氣。然而，英雄的延安人用實(shí)際行動(dòng)踐行了承諾。

幾乎一夜之間，朱總理的“十六字方針”迅速傳遍了延安千家萬(wàn)戶(hù)，一場(chǎng)綠色革命的熊熊烈火由此點(diǎn)燃。

送別朱總理后，延安領(lǐng)導(dǎo)層迅速在延安展開(kāi)了調(diào)研。根據(jù)調(diào)研結(jié)果，延安市委市政府在總結(jié)吳起縣1998年封山禁牧經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，作出了《關(guān)于實(shí)行封山綠化舍飼養(yǎng)畜的決定》《關(guān)于實(shí)施天然林保護(hù)工程的決定》《延安市山川工程規(guī)劃綱要》，確立了“以退耕還林工程為主的生態(tài)建設(shè)統(tǒng)攬農(nóng)業(yè)農(nóng)村工作全局”的新思路。

延安市抓住“再造一個(gè)山川秀美的西北地區(qū)”的歷史機(jī)遇，在全市掀起了以退耕還林為主的生態(tài)建設(shè)熱潮。電視、報(bào)紙等媒體展開(kāi)了多種形式多種層次的廣泛宣傳，使廣大群眾的思想得以解放，提高了農(nóng)村百姓參與退耕還林的自覺(jué)性。

一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的退耕還林決戰(zhàn)打響了！

首先要解決的問(wèn)題是如何來(lái)退。經(jīng)過(guò)研究，延安決定對(duì)全市禁牧工作分三種情況穩(wěn)步推進(jìn)：北部8縣區(qū)到2000年底;南部5縣區(qū)到2001年底全面實(shí)行封山禁牧;次生林區(qū)林草較好的區(qū)域，可采取輪牧方式，適度發(fā)展養(yǎng)羊業(yè)。同時(shí)堅(jiān)持“三個(gè)先退”原則：即25度以上坡耕地先退;人均達(dá)到2.5畝基本農(nóng)田地方先退;致富產(chǎn)業(yè)形成規(guī)模效益的地方先退。

1999年秋天，在各級(jí)干部的耐心說(shuō)服下，當(dāng)年全市退耕還林164.8萬(wàn)畝。2000年底，國(guó)家兌現(xiàn)了“以糧代賑”的糧食，百姓仿佛服下“定心丸”，一時(shí)間，為完成朱總理的囑托，披星戴月、星夜兼程，在總結(jié)吳起“封、改、退、還、建”五字經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上開(kāi)始大力實(shí)施封山綠化、舍飼養(yǎng)畜、天然林保護(hù)、農(nóng)田水利、經(jīng)濟(jì)林和移民搬遷六大綜合治理工程。我們以移民搬遷工程為例，延安市對(duì)生存環(huán)境惡劣、基礎(chǔ)設(shè)施薄弱、產(chǎn)業(yè)發(fā)展滯后、生產(chǎn)生活條件極差的18.7萬(wàn)戶(hù)、65萬(wàn)人進(jìn)行了易地搬遷，實(shí)現(xiàn)了搬一戶(hù)人、退一塊地、綠一座山。

2001年6月5日，時(shí)任國(guó)務(wù)院西部開(kāi)發(fā)辦公室副主任段應(yīng)碧來(lái)延安調(diào)研退耕還林工作后，應(yīng)延安市委、市政府請(qǐng)求，向朱镕基總理提交了《延安要求擴(kuò)大退耕還林試點(diǎn)的報(bào)告》。朱镕基總理親筆批示：“建議各國(guó)務(wù)委員同意段應(yīng)碧同志的建議，支持延安開(kāi)展擴(kuò)大退耕還林?！?/p>

3年后的2002年7月16日，朱镕基總理如約再次踏上延安的土地。朱總理依舊走上了燕溝流域。三年過(guò)去，漫山遍野的牧場(chǎng)、新栽的刺槐，滿(mǎn)目蔥蘢。很多地退耕了，樹(shù)變多了，山變綠了。故地重游，朱總理欣慰地說(shuō)：“看到（延安）水土情況有很大改變，確實(shí)很高興?，F(xiàn)在看來(lái)（你們）貫徹得很好。干這件事，起碼要堅(jiān)持10年。3年初見(jiàn)成效，我相信10年以后會(huì)大有成效?！?/p>

正如延安市林業(yè)局黨組書(shū)記、局長(zhǎng)王占金在《紅色圣地上的綠色崛起——延安市退耕還林20年創(chuàng)新實(shí)踐》中所言，“這是一場(chǎng)不間斷的接力跑！這是一條綠色回歸之路！這是一條綠色發(fā)展之路！這也是一條自力更生之路！”

2002年，延安在全市范圍內(nèi)全面禁止放牧。

2004年9月至11月，延安市抽調(diào)市、縣、鄉(xiāng)2000多人，用兩個(gè)多月時(shí)間，開(kāi)展了一次深入細(xì)致的退耕還林農(nóng)戶(hù)普查，對(duì)退耕戶(hù)逐戶(hù)調(diào)查，逐村分析，一戶(hù)一戶(hù)提出鞏固成果應(yīng)對(duì)措施。同時(shí)，把封山禁牧列入年度考核，實(shí)現(xiàn)一票否決制;并全面推行舍飼養(yǎng)畜，扶持農(nóng)民建設(shè)圈舍、人工種草和飼草加工。

2005年3月25日，延安出臺(tái)《延安市退耕還林成果鞏固辦法》，明確了基本農(nóng)田建設(shè)、產(chǎn)業(yè)開(kāi)發(fā)、最低生活保障、封山禁牧、管護(hù)體系建設(shè)的具體扶持辦法和工作措施并逐項(xiàng)落實(shí)。市財(cái)政每年列支3000萬(wàn)元補(bǔ)貼用于農(nóng)田基本建設(shè)，把保人均2.5畝基本農(nóng)田同保干部工資一樣對(duì)待。堅(jiān)持25度以上陡坡地不修、植被好的地方不修、退耕還林地不修。退耕前，延安耕地總面積1400多萬(wàn)畝，其中坡耕地占83%，糧食產(chǎn)量低而不穩(wěn)。退耕后，通過(guò)新建、改造基本農(nóng)田和大力發(fā)展新技術(shù)新品種等方式，延安在退耕還林500多萬(wàn)畝的情況下，保證了糧食總產(chǎn)量的基本穩(wěn)定。

2005年9月20日，國(guó)務(wù)院西部開(kāi)發(fā)辦在延安市召開(kāi)了西部地區(qū)退耕還林現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。這次會(huì)議對(duì)6年來(lái)延安退耕還林工程所取得的巨大成績(jī)給予了肯定，認(rèn)為延安市退耕還林的經(jīng)驗(yàn)可以概括為“五個(gè)一”：一是有一個(gè)好的領(lǐng)導(dǎo)班子，堅(jiān)持一把手親自抓，負(fù)總責(zé);二是有一個(gè)有力的協(xié)調(diào)機(jī)構(gòu)，全權(quán)負(fù)責(zé)退耕還林規(guī)劃的實(shí)施和落實(shí);三是落實(shí)了一套好的措施，通過(guò)建設(shè)基本口糧田、發(fā)展后續(xù)產(chǎn)業(yè)、建設(shè)沼氣、生態(tài)移民和封山禁牧、舍飼圈養(yǎng)，解決農(nóng)民長(zhǎng)遠(yuǎn)生計(jì)問(wèn)題;四是創(chuàng)造了一種好模式，實(shí)行梁峁溝坡統(tǒng)一規(guī)劃，山水田林路綜合治理;五是體現(xiàn)了一種精神，即發(fā)揚(yáng)自力更生、艱苦奮斗的延安精神。

嘗到了生態(tài)建設(shè)的甜頭，從2013年起，延安市自籌資金，在全國(guó)率先實(shí)施新一輪退耕還林，計(jì)劃用3—4年時(shí)間，將全市剩余25度以上坡耕地全部退耕還林，實(shí)現(xiàn)陡坡全綠化，林草全覆蓋。

2018年，國(guó)家啟動(dòng)實(shí)施上一輪退耕還林森林優(yōu)化撫育項(xiàng)目，對(duì)市內(nèi)區(qū)域全部實(shí)施森林撫育，進(jìn)一步改善了林木生長(zhǎng)環(huán)境。

2018年12月1日，延安出臺(tái)《延安市退耕還林成果保護(hù)條例》，延安由此成為以法律形式保護(hù)退耕還林成果的第一市。從1998年到2013年新一輪退耕還林，延安在“退耕還林”為主的加快生態(tài)修復(fù)的探索中，始終走在全國(guó)最前列，為全國(guó)提供了可以復(fù)制的經(jīng)驗(yàn)。

2019年12月20日，高健帶我來(lái)到延安城區(qū)東28公里的寶塔區(qū)薛張流域。放眼望去，陜北高原雄厚的氣勢(shì)鋪面而來(lái)。冬日蕭殺，但一片片樹(shù)木猶在，可以想象春暖花開(kāi)時(shí)的樹(shù)木蔥蘢，生機(jī)盎然。高健滿(mǎn)懷激情地指點(diǎn)江山：“你看，山頂上種的是針葉林和闊葉林，山腰是百姓經(jīng)營(yíng)的梯田和果園，山下是魚(yú)塘和大棚。你看四周的樹(shù)木，我們采用了針闊葉搭配。原來(lái)的樹(shù)種比較單一，為增加林分穩(wěn)定性，2013年我們逐年采用了行間混交、條狀混交和塊狀混交等模式，通過(guò)補(bǔ)栽常青樹(shù)種和鄉(xiāng)土樹(shù)種，合理搭配了油松、側(cè)柏、山桃、山杏、火炬等樹(shù)種調(diào)整林分結(jié)構(gòu)，以達(dá)到‘四季常青、三季煥彩?！?/p>

薛張流域退耕還林面積6355畝，按照“整體規(guī)劃、項(xiàng)目捆綁、資源整合、集中打造”的總體思路，采取山、水、田、林、路“五位一體”的綜合措施，改造基本農(nóng)田4000余畝，建成果園2500畝，發(fā)展溫室大棚53座，新建魚(yú)塘3座，配套硬化道路16.5公里，修建排水渠3.2公里，2013年被延安市政府命名為全市退耕還林示范精品流域。

高健充滿(mǎn)感慨地說(shuō)：“這里原來(lái)都是荒山荒坡??！”

昔日黃土高坡，今日綠色家園。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，20年，延安人民共栽苗木30多億株，約600萬(wàn)人持續(xù)參與了植樹(shù)造林運(yùn)動(dòng)。這是怎樣一幅轟轟烈烈的“兄妹造林”的場(chǎng)景?。?/p>

陜北農(nóng)民“解放了”

退耕還林改變了延安人民的生態(tài)和人居環(huán)境，綠水青山催生的生態(tài)經(jīng)濟(jì)模式在延安的落地生根。依托退耕還林培育的綠色資源為發(fā)展森林旅游、鄉(xiāng)村旅游、休閑采摘新型業(yè)態(tài)提供了條件。

退耕還林解放了自古面朝黃土背朝天的農(nóng)民，他們的思想觀念發(fā)生了根本性轉(zhuǎn)變，紛紛由第一產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)向了第二三產(chǎn)業(yè)，百姓對(duì)過(guò)去溫飽的要求轉(zhuǎn)向了多元化追求。

退耕還林還草，從某種意義上講，退出的是廣大農(nóng)民傳統(tǒng)保守的思想觀念，退出的是廣大農(nóng)村長(zhǎng)期粗放落后的生產(chǎn)方式。

我們的車(chē)在黃土高原行進(jìn)，目的地是吳起縣吳起街道南溝村。我沒(méi)有想到，千溝萬(wàn)壑的黃土高原之間會(huì)藏著一個(gè)山水風(fēng)景區(qū)。

在黃土高原上，南溝是一個(gè)大村。村總土地面積48平方公里，轄14個(gè)村民小組320戶(hù)1320人，今天村里的主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)是蘋(píng)果種植業(yè)、養(yǎng)殖業(yè)和旅游業(yè)。依托青山、綠水、藍(lán)天、白云、山花這些資源，2018年，南溝村發(fā)展起了旅游業(yè)。

2018年3月，南溝村決定成立吳起秦風(fēng)水韻文化旅游發(fā)展股份公司，由前任支部書(shū)記閆志雄擔(dān)任董事長(zhǎng)，將村子開(kāi)發(fā)成生態(tài)度假村。他們以秦風(fēng)水韻文化旅游發(fā)展股份公司為經(jīng)營(yíng)主體，采取購(gòu)買(mǎi)入股、定價(jià)流轉(zhuǎn)、資源折價(jià)入股形式，集中整合水域使用權(quán)、土地經(jīng)營(yíng)權(quán)、林地使用權(quán)和固定資產(chǎn)所有權(quán)，全部折價(jià)以股權(quán)形式入股旅游公司。還在充分尊重民意基礎(chǔ)上，宣傳動(dòng)員黨員、能人大戶(hù)帶頭，把農(nóng)戶(hù)（貧困戶(hù)）的土地、資金及其勞動(dòng)力作為股份加入到蘋(píng)果專(zhuān)業(yè)合作社，共籌資入股130萬(wàn)元，全村167戶(hù)850人農(nóng)民變?yōu)楣蓶|（其中貧困戶(hù)13戶(hù)75人），26戶(hù)群眾入股土地300畝。南溝村旅游文化股份公司定股100個(gè)，其中村集體股占51個(gè)，歸全體股民（村民）所有，其他購(gòu)買(mǎi)、流轉(zhuǎn)、資源折價(jià)、現(xiàn)金等入股占股49個(gè)。集體年收益30%用于股民分紅，40%用于滾動(dòng)發(fā)展、30%用于公益事業(yè)。同時(shí)，年底分紅首先優(yōu)先貧困戶(hù)，保證貧困戶(hù)達(dá)到脫貧標(biāo)準(zhǔn)。在這次“變革”中，每位村民都是受益者。世世代代生活在南溝的農(nóng)村，他們沒(méi)想到今天還可以不用放羊、種地，而作為景區(qū)股民吃上旅游飯，轉(zhuǎn)變農(nóng)民身份。

退耕還林之前，南溝村村民人均收入660元，2018年，該村農(nóng)民人均純收入達(dá)到了14613元。

身材高大的閆志雄走路帶風(fēng)?；貞浲?，他說(shuō)：“我家兄妹6個(gè)，我是老大，可以這么說(shuō)，小的時(shí)候，我就沒(méi)吃過(guò)一頓飽飯。那時(shí)候種地，捉?。ūＷ。┟缌?，能收點(diǎn);捉不住苗，就只能重新返種，種蕎麥。累死累活地干，有時(shí)候一場(chǎng)大雨，沖得什么也沒(méi)有了……在這黃土高原上靠天吃飯，那是真苦！”

退耕還林之初，為確保樹(shù)栽下去能成活，吳起縣在充分發(fā)揮群眾投工投勞的基礎(chǔ)上，建立了專(zhuān)業(yè)的造林隊(duì)，從苗木質(zhì)量、整體措施到栽植技術(shù)各個(gè)環(huán)節(jié)監(jiān)督把關(guān)，苗木達(dá)到一級(jí)壯苗標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)行抗旱造林技術(shù)，以確保苗木成活。

閆志雄適時(shí)成立了吳起縣林海有限公司。這是一個(gè)專(zhuān)業(yè)植樹(shù)造林隊(duì)，有一百多號(hào)人。他指著周?chē)B綿的青山說(shuō)：“現(xiàn)在一滿(mǎn)（全部）都是綠色。從這里望得見(jiàn)這些山，都是我們村里的。山上的林子，都是我們村民一棵一棵栽起來(lái)的。在延安這樣干旱缺水的地方，種樹(shù)很難一次成活，三年需要經(jīng)過(guò)五六次補(bǔ)種才能長(zhǎng)起來(lái)。一片林子往往是‘爺爺孫子五輩樹(shù)?！?/p>

為了種樹(shù)，延安人付出了艱辛和努力。春、秋兩季是一年中種樹(shù)的主要季節(jié)，而這時(shí)的天氣往往很冷。在延長(zhǎng)縣一個(gè)陡峭的山崖上，我看到很多有規(guī)則的孔洞。我不明白這是干什么用的，高健解釋說(shuō)：“種樹(shù)或者種草用的?！蔽乙魂囘駠u。延安人真是恨不得見(jiàn)縫插針進(jìn)行栽種。

為了在陡峭的山崖上種樹(shù)，農(nóng)民們把樹(shù)苗放在背后的背簍中，匍匐著身子，手腳并用地爬上山脊。在滴水成冰的天氣里，農(nóng)民不僅要來(lái)回多趟背樹(shù)苗，還要在幾乎直立的山崖上挖坑、種樹(shù)?？柿撕瓤跊鏊?，餓了啃個(gè)干饃。就這樣，一座座剛出鍋“黃騰騰”的大饅頭，終于改變了顏色。

我們跟著閆志雄來(lái)到景區(qū)一個(gè)至高位置——秦長(zhǎng)城的烽火臺(tái)。他介紹說(shuō)：“這烽火臺(tái)不僅是景區(qū)的一角，也是一個(gè)瞭望哨。你看，站在這里，隨便哪里的樹(shù)都能看到。如果一旦有火情，我們第一時(shí)間可以看到。我們這里種樹(shù)不容易，保護(hù)好種下的樹(shù)尤為重要?！彼P躇滿(mǎn)志地指著遠(yuǎn)方給我介紹說(shuō)：“那時(shí)候，這些山幾乎都是禿的。去山上種地，連一棵能遮陰的樹(shù)都找不到。你看，現(xiàn)在，那一片是果樹(shù)，那里是110畝荷花池……你夏天來(lái)，那可真是美得很！”

從2018年3月公司成立，半年時(shí)間景區(qū)建成了休閑廊亭、水上樂(lè)園、110畝荷花池、文化廣場(chǎng)，兒童娛樂(lè)中心、黃河水車(chē)、垂釣園、72孔128張床位的陜北特色民俗窯洞等休閑項(xiàng)目。在這里，春看桃、杏、梨花美景，夏觀牡丹、芍藥名貴花卉，秋天可到蘋(píng)果采摘體驗(yàn)園，冬日可以登烽火觀景臺(tái)，一覽歷史風(fēng)云。這里確實(shí)有不同于昔日陜北的四時(shí)風(fēng)光。2018年8月1日景區(qū)試營(yíng)業(yè)，半年時(shí)間，收入100多萬(wàn)元。

閆志雄用濃濃的陜北話告訴我：“你知道退耕還林最大的好處是什么嗎？是把我們陜北農(nóng)民解放了，改變了農(nóng)民幾千年來(lái)面朝黃土背朝天的命運(yùn)！”

是啊，退耕還林為這里百姓帶來(lái)了不一樣的生活。在延安，像南溝村這樣吃上旅游飯的并非個(gè)例。今天的延安，共建成省級(jí)以上森林公園8個(gè)，自然保護(hù)區(qū)7個(gè)，打造了10大森林療養(yǎng)、體驗(yàn)、探險(xiǎn)基地，開(kāi)辟了12條生態(tài)旅游線路。生態(tài)旅游、鄉(xiāng)村旅游蓬勃興起，黃陵、勞山、子午嶺、黃龍山等國(guó)家公園成為人們休閑養(yǎng)生的好去處。2019年，延安市森林旅游年直接收入達(dá)1.2億元。

在閆志雄的旅游公司，我偶遇一個(gè)叫高玉東的村民。他的家就在水上樂(lè)園邊上。高玉東現(xiàn)在是一名泥瓦工，“哪里有人蓋房就去哪，沒(méi)活兒干就歇著，不固定?！备哂駯|告訴我，今年他已經(jīng)累計(jì)做了100多天，賺了3萬(wàn)多塊錢(qián)。

高玉東原本是一個(gè)地地道道陜北莊稼漢，家里有72畝耕地，分散在不同的山頭，最遠(yuǎn)的距離家里2.5公里，山路難走，去一趟要花將近四五十分鐘。到了秋收季節(jié)，山上打好的糧食要用人工和驢一袋袋往山下背，一天得來(lái)回跑十幾趟。那時(shí)候，他和妻子每天起早摸黑到地里干活，中午就在地里吃點(diǎn)干糧，真正是“把太陽(yáng)從東山背到西山”。

高玉東還養(yǎng)了20多只羊，經(jīng)常要趕羊上山吃草。退耕還林前，山上草很少，要讓羊吃飽，高玉東就得早早出去，摸黑才能回家。到了11月底，莊稼收完了，還得上山備柴火，山上光禿禿的，找柴火也不容易。一年到頭忙碌，他哪里還有精力出外打工。

上山一對(duì)牛，老婆娃娃熱炕頭，好出門(mén)不如賴(lài)在家。當(dāng)時(shí)，像高玉東一樣，整個(gè)吳起縣的農(nóng)民基本上都處于這種狀態(tài)。

1998年，吳起舉全縣之力開(kāi)始封山禁牧、退耕還林，高玉東咬牙退耕了58畝地，只留下14畝地種糧食。因?yàn)榻粒哂駯|把原來(lái)的土山羊也賣(mài)了。農(nóng)活一下減少一大半，他又坐不住，就想著出去找點(diǎn)活兒干，便學(xué)了泥瓦工?，F(xiàn)在南溝村里有百分之七八十的人都在外面打工。

1999年，高玉東因?yàn)闃?shù)種得好，如期拿到了糧食補(bǔ)貼。當(dāng)時(shí)他退了58畝耕地，其中36畝納入國(guó)家計(jì)劃，可以領(lǐng)7200斤糧食。之前，他種72畝，累死累活，年景好的時(shí)候，一畝也才能打100斤糧食。他沒(méi)想到，現(xiàn)在，不用一年四季守著大片土地耕作，不用那么累，還有那么多糧食吃，同時(shí)還能打工掙到活錢(qián)。他說(shuō)，正是因?yàn)橛袊?guó)家錢(qián)糧補(bǔ)助，他才能安心出去打工賺錢(qián)。

按照國(guó)家政策，從2004年起，每年每畝200斤糧食補(bǔ)貼改成140元現(xiàn)金。這樣農(nóng)民可以根據(jù)自己的需要到糧店購(gòu)買(mǎi)糧食。8年后第一輪補(bǔ)貼結(jié)束，2007年，國(guó)務(wù)院又出臺(tái)政策，把補(bǔ)貼再多延續(xù)8年，每年每畝70元，給農(nóng)民更多補(bǔ)償。

在延安，像高玉東這樣的農(nóng)民還有很多。退耕還林后，延安很多農(nóng)民因?yàn)橥恋厣倭?，不用一年四季守著土地和羊群，慢慢開(kāi)始適應(yīng)出門(mén)打工的生活。退耕還林不僅僅改變了農(nóng)民“面朝黃土背朝天、廣種薄收難溫飽”的生活狀況，還改變了農(nóng)民幾千年來(lái)的生存思路，把農(nóng)民從繁重的體力勞動(dòng)中解放出來(lái)，讓他們開(kāi)始向二、三產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移，使農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)和農(nóng)村經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)得到快速調(diào)整。

退耕還林助推脫貧攻堅(jiān)

退耕還林的初心是生態(tài)修復(fù)和保持水土。然而，20年的退耕還林給延安帶來(lái)的不僅僅是山變綠了、水土流失得到遏止、入黃泥沙量顯著減少、人居環(huán)境等生態(tài)建設(shè)取得巨大成就，退耕還林還改變了農(nóng)民的生活生產(chǎn)方式，改變了農(nóng)村產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，增加了農(nóng)民收入，加快了延安老區(qū)脫貧致富的步伐，取得了生態(tài)效益和經(jīng)濟(jì)效益雙豐收。

依托退耕還林，今天的延安，以山地蘋(píng)果為主的林果業(yè)、以養(yǎng)羊?yàn)橹鞯男竽翗I(yè)、設(shè)施大棚為主的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)、紅色資源為依托的生態(tài)旅游業(yè)等多種產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展，延安農(nóng)村的生產(chǎn)方式發(fā)生了深刻變革。退耕還林生動(dòng)實(shí)踐了“綠水青山就是金山銀山”的理念。

今天，在全國(guó)很多農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)中，都可以見(jiàn)到紅艷艷的延安蘋(píng)果。

退耕還林的目的是為了恢復(fù)生態(tài)，但退耕還林與百姓直接掛鉤的是農(nóng)民收入問(wèn)題。在退耕還林的基礎(chǔ)上如果做不到農(nóng)民增收，國(guó)家給予的8年錢(qián)糧補(bǔ)貼到期后怎么辦？沒(méi)有了收入的農(nóng)民必然會(huì)反對(duì)退耕還林，而一旦重復(fù)之前的生存方式，那么退耕還林就是失敗的。

考慮到長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展利益，延安市委市政府未雨綢繆，走出了一條以生態(tài)修復(fù)為起點(diǎn)，以培育產(chǎn)業(yè)、農(nóng)民增收為目標(biāo)的多元發(fā)展之路。

退耕還林，讓延安更多的農(nóng)民變身成了果農(nóng)。

1999年，宜川縣云巖鎮(zhèn)辛戶(hù)村黨支部書(shū)記張延剛響應(yīng)市委市政府號(hào)召，帶領(lǐng)村民種蘋(píng)果，他自己帶頭先種下了60畝蘋(píng)果。

一開(kāi)始，村民們憂(yōu)慮重重，栽果樹(shù)頭幾年是沒(méi)有收入的，怎么生活？退耕還林的補(bǔ)貼解決了掛果空檔期的收入問(wèn)題。2003年，張延剛的果園收入超過(guò)10萬(wàn)元。村民們看到了實(shí)際收益，辛戶(hù)村的蘋(píng)果樹(shù)越種越多。

朱镕基到延安視察后的2000年，寶塔區(qū)柳林鎮(zhèn)南莊河村村民周錦慧在荒山荒坡上栽下了25畝蘋(píng)果樹(shù)。2019年，周錦慧給自家蘋(píng)果套了6萬(wàn)個(gè)袋子，產(chǎn)了1萬(wàn)多斤蘋(píng)果，賣(mài)了8萬(wàn)余元。周錦慧說(shuō)，目前，因?yàn)楣麍@新舊交替，收入還不算多，蘋(píng)果產(chǎn)業(yè)調(diào)整之后，蘋(píng)果論個(gè)賣(mài)，效益會(huì)更加可觀。

1999年，延川縣文安驛鎮(zhèn)梁家河村退耕還林了5590畝地，發(fā)展起山地蘋(píng)果981.2畝。梁家河村民張衛(wèi)龐家過(guò)去種40畝地，一畝地年產(chǎn)100多斤糧食?，F(xiàn)在他家的地大部分都退耕了，只保留了10畝地種蘋(píng)果。2017年，10畝果園為張衛(wèi)龐帶來(lái)了40萬(wàn)元的收入?？吹皆苑N果樹(shù)帶來(lái)的實(shí)惠，張衛(wèi)龐興奮地說(shuō)：“我會(huì)繼續(xù)種蘋(píng)果樹(shù)，再種上一些桃樹(shù)、杏樹(shù)、核桃樹(shù)，把我們這里變成真正的‘花果山，那我們農(nóng)民的日子就美得很了！”

20世紀(jì)40年代，延安開(kāi)始種植蘋(píng)果。到60年代中期，延安發(fā)展蘋(píng)果3000畝。2018年，全市蘋(píng)果總面積達(dá)到了380.2萬(wàn)畝，產(chǎn)出蘋(píng)果89.2萬(wàn)噸，產(chǎn)值128.7 億元，全市農(nóng)民人均蘋(píng)果種植面積達(dá)到2.4畝，人均蘋(píng)果產(chǎn)量1.83噸，蘋(píng)果對(duì)全市農(nóng)民可支配收入貢獻(xiàn)率達(dá)到了40%以上。延安成為全國(guó)蘋(píng)果種植面積最大的地級(jí)市。

今天，寶塔、安塞的山地蘋(píng)果，延長(zhǎng)、宜川的花椒，延川的紅棗，黃龍的板栗、核桃，成為當(dāng)?shù)赝烁罕姷闹匾杖雭?lái)源。延安以花椒、核桃、紅棗為主的干果經(jīng)濟(jì)林發(fā)展到244.5萬(wàn)畝。延安林下經(jīng)濟(jì)年收入達(dá)8.1億元。

2010年12月20日，我來(lái)到寶塔區(qū)馮莊鄉(xiāng)康坪村。村委的門(mén)口赫然懸掛著金色的“延安市寶塔區(qū)馮莊鄉(xiāng)康坪村股份經(jīng)濟(jì)合作社”的牌子，這說(shuō)明康坪村的村民也成為了股東。

馮莊鄉(xiāng)黨委副書(shū)記白喜軍迎了出來(lái)。簡(jiǎn)單自我介紹后，他告訴我，馮莊鄉(xiāng)總面積186平方公里，退耕還林7.9萬(wàn)畝，25度以上山地有5萬(wàn)平方公里，全部退耕還林，森林覆蓋率在90%以上。其中康坪村退耕還林1357畝，保留基本農(nóng)田888畝。今天馮莊鄉(xiāng)有蘋(píng)果園15000畝，蔬菜產(chǎn)業(yè)園7600畝。建成生態(tài)宜居美麗鄉(xiāng)村12個(gè)，清潔鄉(xiāng)村21個(gè)，全鄉(xiāng)農(nóng)民人均純收入1.5萬(wàn)元，相比退耕還林之前增收8000元。

康坪村距離延安市20公里，全村有150戶(hù)524人。近年來(lái)，康坪村堅(jiān)持以“弘揚(yáng)延安精神、建設(shè)美麗鄉(xiāng)村”為主題，把生態(tài)文明建設(shè)與農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)、人居環(huán)境、鄉(xiāng)村旅游相結(jié)合，率先闖出一條民宿旅游帶動(dòng)產(chǎn)業(yè)興旺、農(nóng)戶(hù)增收、村集體壯大的鄉(xiāng)村振興之路。

他說(shuō)：“我?guī)闳タ匆幌挛覀兊墓叽笈锇??！?/p>

我們走進(jìn)河南小伙兒施文輝經(jīng)營(yíng)的大棚。大棚里種的是草莓，一排排草莓長(zhǎng)勢(shì)喜人，紅艷艷的草莓果兒伏在覆膜紙上，令人垂涎。

我很納悶，為什么河南人在這里種大棚。馮書(shū)記解釋說(shuō)，這大棚是小伙兒流轉(zhuǎn)本村村民林海濤家的。林海濤71歲，老伴腦癱需要照顧，這樣一來(lái)，老兩口就沒(méi)有了收入。于是，林海濤就把自家的大棚交給小伙經(jīng)營(yíng)，一年保底收入8000元，三分之一分成。

我恍然大悟，問(wèn)他：“那你能掙到錢(qián)嗎？”

小伙靦腆地回答：“能，一年能掙三四萬(wàn)吧?！?/p>

我忍不住贊嘆：這個(gè)方法真好！解決了沒(méi)有勞動(dòng)力貧困戶(hù)的經(jīng)濟(jì)收入問(wèn)題。

盡管是冬日，張繼玲的蔬菜大棚里暖意融融。嫩綠的小苗正撐著勁兒生長(zhǎng)。張繼玲在熟練地給小瓜（甜瓜）疏枝。

我問(wèn)她：“你的種植技術(shù)從哪里學(xué)來(lái)的？”

她沒(méi)有抬頭，手在一株株小苗上起落：“是農(nóng)業(yè)局、蔬菜局統(tǒng)一培訓(xùn)的?！?/p>

她告訴我，小瓜是10月育苗的，到正月就可以上市了，一斤40元， 這一大棚瓜，一年可收入四五萬(wàn)元左右。到農(nóng)歷6月賣(mài)完，7月份整地，接著就可以種下一年的果蔬了。

2017年，村里組建“康坪村農(nóng)村經(jīng)濟(jì)合作社”，將碎片化土地流轉(zhuǎn)整合后，通過(guò)爭(zhēng)取項(xiàng)目建成了高效能連棟溫室大棚 150座，大弓棚25座，基本可達(dá)到戶(hù)均一座大棚，使貧困戶(hù)成為股東，讓有勞動(dòng)力的貧困戶(hù)有產(chǎn)業(yè)，以“專(zhuān)業(yè)合作社+農(nóng)戶(hù)”的經(jīng)營(yíng)方式，農(nóng)民以土地折股分紅，在打造全域旅游基礎(chǔ)上，多渠道增加農(nóng)民收入，走上了一條集科技示范、特色觀光、采摘體驗(yàn)為特色的綜合產(chǎn)業(yè)之路。

為確保菜農(nóng)種得好，賣(mài)得好，他們?cè)谘影渤菂^(qū)設(shè)立馮莊果蔬直營(yíng)店，“共享果樹(shù)”便利店，對(duì)蔬菜產(chǎn)業(yè)進(jìn)行后整理，提高了馮莊果蔬知名度，也增加了村民的收入。

我參觀了康坪村知青故居和村里的民宿小院，得知這里是中國(guó)新民主主義青年團(tuán)全國(guó)第一個(gè)農(nóng)村團(tuán)支部的誕生地，14名北京知青曾經(jīng)在這里插隊(duì)落戶(hù)、生產(chǎn)生活。

2017年，康坪村以知青文化為契機(jī)，建成寶塔區(qū)青年黨員干部黨性教育培訓(xùn)基地和寶塔區(qū)戶(hù)外拓展訓(xùn)練基地，帶動(dòng)鄉(xiāng)村旅游;借鑒江浙一帶發(fā)展民宿旅游的成功經(jīng)驗(yàn)，整合村上黃葉娃、劉大偉等閑置窯洞50多孔，每孔每年2400元，統(tǒng)一流轉(zhuǎn)到村集體旅游公司，將“死”資源變成“活”資產(chǎn)，引進(jìn)延安德耀旅游開(kāi)發(fā)公司，整體打造具有“陜北記憶、鄉(xiāng)村味道”特色民宿小院，用于發(fā)展民宿旅游。

土地少了，糧食夠吃嗎？答案是肯定的。在一份資料上我看到這樣一段話：延安以退耕還林為契機(jī)，不斷加大對(duì)“三農(nóng)”投入，通過(guò)基本農(nóng)田建設(shè)和治溝造地，精耕細(xì)作、普及良種和增產(chǎn)技術(shù)等措施，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式逐步走向現(xiàn)代化，全市糧食產(chǎn)量近10多年都穩(wěn)定在70萬(wàn)噸以上。延安市120多萬(wàn)農(nóng)民集體告別了“廣種薄收難溫飽”的歷史。

位于薛張流域內(nèi)的泥溝村與馮莊鄉(xiāng)康坪村一樣，積極發(fā)展設(shè)施蔬菜產(chǎn)業(yè)，建成標(biāo)準(zhǔn)化日光溫室大棚53座，優(yōu)先保證退耕還林戶(hù)戶(hù)均一座，每棚收入2.5萬(wàn)元，農(nóng)戶(hù)人均收入1.3萬(wàn)元，其中蔬菜收入達(dá)9000元。此外，依托城鄉(xiāng)旅游資源，泥溝村打造休閑垂釣基地，建成休閑驛站1處，蔬菜蘋(píng)果精品采摘園2處，魚(yú)池3座等，開(kāi)發(fā)組織了“山林游”“燒烤節(jié)”等活動(dòng)，預(yù)計(jì)年綜合收入可增加90萬(wàn)元，真正實(shí)現(xiàn)了“山川換綠，農(nóng)民獲利”目標(biāo)。2018年，流域內(nèi)農(nóng)村居民人均可支配收入達(dá)到1.2萬(wàn)元，取得了生態(tài)改善、農(nóng)民致富雙贏的效果，踐行了“綠水青山就是金山銀山”的綠色發(fā)展道路。

據(jù)延安市林業(yè)局統(tǒng)計(jì)，20年來(lái)，延安市累計(jì)發(fā)放退耕還林補(bǔ)助112.8億元，全市80%以上的農(nóng)民受益。到2018年，退耕戶(hù)戶(hù)均獲得補(bǔ)助3.9萬(wàn)元，人均9038元。

生態(tài)興則百業(yè)興。只有做到生態(tài)養(yǎng)民，才能鞏固退耕還林的成果。延安的綠水青山，不僅扭轉(zhuǎn)了當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)環(huán)境，生態(tài)巨變促進(jìn)農(nóng)民脫貧致富，還生動(dòng)詮釋了“綠水青山就是金山銀山”。

站在延安的山峁上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，遠(yuǎn)山是生態(tài)林，近山是經(jīng)濟(jì)林。正如一位記者所描述的，荒山“蓋了被子”，農(nóng)民“有了票子”。特色經(jīng)濟(jì)林和林下經(jīng)濟(jì)已經(jīng)成為延安農(nóng)民脫貧致富的重要手段。

護(hù)綠使者羅軍理

三分造，七分管，相比植樹(shù)造林，保護(hù)管理的工作難度和責(zé)任更大。一把火，足以讓一片森林毀滅殆盡。森林火災(zāi)是森林資源安全最大的威脅。

采訪過(guò)程中，看到一則新聞。這則新聞的題目是《兩千歲古柏成功移植 ，樹(shù)齡、總重量及移植技術(shù)難度均堪稱(chēng)世界之最》。

2009年，延安市南溝門(mén)水利樞紐工程開(kāi)工建設(shè)。然而，該水利工程淹沒(méi)區(qū)范圍內(nèi)黃陵縣阿黨鎮(zhèn)史家河村的一株古樹(shù)攔住了工程的步伐。這株古樹(shù)有多古？據(jù)考證，有兩千年以上的樹(shù)齡。也就是說(shuō)，這株古樹(shù)幾乎見(jiàn)證了我們國(guó)家公元紀(jì)年的歷史。

這是一株側(cè)柏，地徑3.05米，高度18.5米，是我國(guó)罕見(jiàn)的特大古柏，當(dāng)?shù)胤Q(chēng)其為“武帝柏”，又名“老君柏”。

如此古的樹(shù)自然不能任其被淹沒(méi)。經(jīng)過(guò)招標(biāo)，2009年，浙江森禾種業(yè)股份有限公司中標(biāo)實(shí)施移栽。你知道移栽這棵古樹(shù)用了多久嗎？歷時(shí)482天。經(jīng)過(guò)前期空洞修補(bǔ)加固、平衡修剪、斷根傷口修復(fù)等一整套準(zhǔn)備工作后，2011年3月26日，這家公司租用國(guó)內(nèi)最先進(jìn)的650噸履帶吊車(chē)和164輪十軸液壓板車(chē)起吊和運(yùn)輸移栽這株古樹(shù)。當(dāng)時(shí)掘起的樹(shù)根土球直徑達(dá)9米，實(shí)際起吊重量達(dá)450噸。無(wú)論從樹(shù)齡、總重量還是移植技術(shù)難度，均堪稱(chēng)世界之最。

新聞中說(shuō)，古柏為漢武帝所栽。公元前110年，漢武帝劉徹北征朔方，得勝而歸， 在橋山筑“九轉(zhuǎn)祈仙臺(tái)”祭祀軒轅黃帝陵后，聞知古商道葫蘆河有“老君廟”，商賈云集，香火旺盛。武帝遂親至史家河村老君廟焚香祭拜，并在廟前親植柏樹(shù)一株，以此為志，弘揚(yáng)國(guó)道。相傳，武帝植柏之時(shí)，忽見(jiàn)紫氣東來(lái)，祥云繚繞，大臣將士百姓們納頭便拜，皆言此柏乃受老君之靈氣也！武帝大喜，遂賜名“老君柏”。今天，“武帝柏”在新的土地——黃陵縣南溝門(mén)水庫(kù)前川莊村生長(zhǎng)旺盛。

在這則新聞中，我看到了延安人對(duì)一株古老樹(shù)木的敬重，或者說(shuō)是對(duì)歷史的一種敬重。

而這樣的古樹(shù)，在黃陵縣黃帝陵、軒轅廟，是成片生長(zhǎng)的，那些古樹(shù)粗壯的年輪，帶給人的是極度震撼——那是中華始祖的根，是中華之根、中華文明之根！走近那些古老蒼勁扭著身子不屈生長(zhǎng)的古樹(shù)，作為炎黃子孫的我，一種自豪感油然而生。我也瞬間明白了，羅軍理肩膀上的分量！

羅軍理，現(xiàn)任延安市森林公安局政委、森林防火指揮部辦公室主任。

這是一個(gè)什么職務(wù)？這個(gè)職務(wù)的責(zé)任有多重？

延安原來(lái)有多少森林？延安退耕還林了多少林草？羅軍理必須熟悉每一片森林，因?yàn)椋脤?duì)這千辛萬(wàn)苦栽種起來(lái)的樹(shù)木負(fù)責(zé)，他不能讓一點(diǎn)兒火星兒落在珍貴的森林資源上。所以之前兩天，高健就建議：“你應(yīng)該見(jiàn)一下羅主任，他是延安森林的‘活地圖?！?/p>

聯(lián)系到羅軍理那天，他在宜川縣。晚上他從宜川趕回延安，我們見(jiàn)了一面。

羅軍理大約50多歲，國(guó)字型臉上并沒(méi)有30多年為警的職業(yè)嚴(yán)肅。他微微袒露著的笑意拉近了我與這位森林警察的距離。這一聊就是兩個(gè)多小時(shí)。

說(shuō)起來(lái)，羅軍理是一位“林二代”。1955年，羅軍理的父親從林校畢業(yè)，響應(yīng)當(dāng)時(shí)支邊號(hào)召，從陜西扶風(fēng)縣來(lái)到延安，成了延安市林業(yè)局一名職工。我看了一下羅軍理的簡(jiǎn)歷：1986年，從陜西省延安林校畢業(yè)后，被分配到延安市林科所工作;1989年，調(diào)入延安市森林防火指揮部辦公室。他與林業(yè)的緣分，其實(shí)是從父親那一輩便結(jié)下了。

我們就從他的雅號(hào)說(shuō)起吧。他說(shuō)，那是2019年4月5日，黃龍縣白馬灘著了火。因?yàn)槭煜さ匦?，指揮得當(dāng)，僅用了半天時(shí)間，就撲滅了。都說(shuō)虧了他這個(gè)“活地圖”。他這個(gè)雅號(hào)——延安“活地圖”傳遍了陜西森林公安系統(tǒng)。

熟悉地形，這一點(diǎn)，需要消防員走遍森林草場(chǎng)。30多年，羅軍理走遍了延安市所有森林草場(chǎng)。他說(shuō)，作為一位森林防火指揮，這是要?jiǎng)?wù)和必須。只有熟悉森林長(zhǎng)勢(shì)、布局、道路交通情況，遇到火情時(shí)，你才能迅速判斷該從哪個(gè)方向入手撲救，哪里能占領(lǐng)優(yōu)勢(shì)地勢(shì)，可以迅速切斷火源。如果不了解地形和道路，可能就會(huì)延誤火情，導(dǎo)致不可挽回的損失。

直到今天，羅軍理還是沒(méi)有節(jié)假日地行走在延安各縣。他笑著對(duì)我說(shuō)：“我去哪里，從來(lái)不跟下邊打招呼。我就是想不定期出其不意地檢查各地消防防火情況。有事沒(méi)事下去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，讓大家時(shí)時(shí)刻刻緊繃那根弦，才能起到警示作用?！彼粗?，有些自豪地說(shuō)：“你知道嗎，我現(xiàn)在只要一出門(mén)，馬上就會(huì)有人打小報(bào)告：‘羅主任去你們縣了，大家一定注意，做好防火各項(xiàng)工作，千萬(wàn)別出任何問(wèn)題?！?/p>

什么是指揮得當(dāng)？羅軍理給我講了一個(gè)訣竅：他指揮救火，要求消防戰(zhàn)士必須4點(diǎn)起床，4點(diǎn)半出發(fā)，5點(diǎn)到達(dá)火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)。這是一天氣溫最低的時(shí)候，如果是秋季，草木還有露水，是救火的最佳時(shí)間段。如果7點(diǎn)起來(lái)再去火場(chǎng)，太陽(yáng)出來(lái)了，露水也退下去了，大火早已燒得烈焰熊熊，還怎么能靠近火場(chǎng)？

然而，羅軍理也有深深的遺憾。

對(duì)于家庭，羅軍理是愧疚的。30年，他沒(méi)有在家里過(guò)過(guò)大年，沒(méi)有與一家人吃過(guò)一次除夕團(tuán)圓飯。每年除夕，他需要值守到新年鐘聲響過(guò)，迎接新年的鞭炮聲逐漸沉寂，各縣區(qū)報(bào)上來(lái)防火消防情況，他向市委市政府匯報(bào)過(guò)消防情況，才能回家。如果一旦有因放鞭炮引起的火災(zāi)火情，他需第一時(shí)間趕赴現(xiàn)場(chǎng)，那么這個(gè)新年的夜晚，他就只能在緊張的處置火情中度過(guò)了。即使是大年初一，消防戰(zhàn)士也是不能休息的。這一天，單位司機(jī)休息了，他就自己開(kāi)車(chē)轉(zhuǎn)，到他認(rèn)為隱患稍微大的縣區(qū)進(jìn)行監(jiān)督檢查。

他扳著手指頭：“每年的10月1號(hào)到次年5月31日，都是森林防火關(guān)鍵時(shí)期。你看我們國(guó)家的幾個(gè)假期，春節(jié)、元宵節(jié)、清明節(jié)、五一節(jié)和國(guó)慶節(jié)，都在防火期內(nèi)。所以這30多年，我沒(méi)有陪家人過(guò)過(guò)節(jié)，也沒(méi)陪家人出外旅游過(guò)一次。只有下大雨或者下大雪之后，我們才可以稍微松一口氣。有一天清晨，我愛(ài)人拉開(kāi)窗簾，看到外面紛紛揚(yáng)揚(yáng)大雪飄飛著，興奮地喊我：‘軍理，你今天可以在家過(guò)年了！”

對(duì)于女兒，他是愧疚的。因?yàn)榉阑鸸ぷ?，他沒(méi)有接送過(guò)女兒上、下學(xué)，沒(méi)有給孩子開(kāi)過(guò)一次家長(zhǎng)會(huì)，從小學(xué)到大學(xué)，沒(méi)參加過(guò)一次女兒的畢業(yè)典禮。

對(duì)于母親，他是愧疚的。母親87歲，腿腳不便，不能行走，羅軍理兄妹6個(gè)，每人看護(hù)母親10個(gè)月。他不能做到床前盡孝，只能每月花2000塊錢(qián)請(qǐng)保姆來(lái)伺候母親。為了能讓母親常常見(jiàn)到自己，羅軍理給母親的房間裝了一個(gè)攝像頭。那天，就在我們聊天時(shí)，羅軍理打開(kāi)了手機(jī)視頻。他對(duì)著屏幕喊：“媽、媽?zhuān)蚁肽懔耍　币曨l中，坐在沙發(fā)上一位頭發(fā)花白的老人緩緩抬頭，答應(yīng)著：“兒子，我知道你們?cè)诜阑鹌冢忝χ税?？”羅軍理說(shuō)，他還是9月份女兒結(jié)婚時(shí)見(jiàn)過(guò)一次母親，這一次，又隔了四個(gè)月了。掛斷視頻時(shí)，羅軍理眼睛濕潤(rùn)了：“其實(shí)，我也盼著什么時(shí)候可以卸任，去陪陪我母親。我擔(dān)心一天也盡不了孝……”

對(duì)于父親，羅軍理是愧疚的。2011年8月，羅軍理的父親去世。因?yàn)楣ぷ鞯脑颍麤](méi)有見(jiàn)到父親最后一面。父親去世8年了，年年清明節(jié)是防火關(guān)鍵期，他離不開(kāi)，也因此沒(méi)有給父親上過(guò)一次墳。

2011年4月30日，羅軍理的外婆去世。消息傳來(lái)時(shí)，羅軍理在宜川縣一個(gè)火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)。那次火災(zāi)撲救了4天，之后又守了4天火場(chǎng)。直到大火完全被撲滅，羅軍理才對(duì)著老家的方向，含淚給外婆叩了幾個(gè)頭。

2014年4月14日，羅軍理接到二媽去世的消息。父親調(diào)任延安后，羅軍理曾經(jīng)在二媽家住過(guò)幾年，與二媽的感情頗深。他請(qǐng)了假往老家趕，下午1點(diǎn)，他剛坐動(dòng)車(chē)到西安，電話來(lái)了，是時(shí)任延安市副市長(zhǎng)楊宵的電話：“羅主任，你在哪里？南泥灣著火了，還不趕緊回來(lái)？！”南泥灣的知名度讓其成為森林防火的敏感地方，他趕緊往回趕。路上又接到寶塔區(qū)書(shū)記、區(qū)長(zhǎng)電話。他只能一邊往回趕，一邊用電話實(shí)時(shí)掌握處理火情。那天風(fēng)很大，但因措施得當(dāng)，下午六點(diǎn)，明火被撲滅。第二天，他帶領(lǐng)消防隊(duì)員檢查火場(chǎng)，之后又蹲守了一周，方才離去。而這時(shí)候，他的二媽早已經(jīng)入土為安。

我陪羅指揮到黃陵采訪時(shí)，親眼目睹了管護(hù)這片中華之根的守衛(wèi)者是如何工作的。那天是星期天，但每一個(gè)卡口都有人執(zhí)勤。他們胳膊上戴著紅袖章，手中拿著鐵鍬，巡邏在古老蒼勁的大樹(shù)間。

黃帝陵管理局管護(hù)科副科長(zhǎng)李小軍帶著一種深深的敬意，悄悄對(duì)我說(shuō)：“我們羅主任厲害太著（很厲害）哩！”

李小軍大概給我講了那天的執(zhí)勤情況：20名戰(zhàn)士現(xiàn)場(chǎng)值班，40名戰(zhàn)士進(jìn)山巡視，大家共同筑起一道防火墻;視頻監(jiān)控系統(tǒng)24小時(shí)監(jiān)控著管轄區(qū)情況;水庫(kù)建立有應(yīng)急機(jī)制，保證一小時(shí)50噸水，9支水槍同時(shí)可用。他微笑著說(shuō)：“不瞞你說(shuō)啊，黃帝陵的每一棵樹(shù)，我們都有管護(hù)責(zé)任人;每一棵草，我們都知道長(zhǎng)在哪里！”

羅軍理說(shuō)，對(duì)于黃陵縣森林防火設(shè)施設(shè)備，可以說(shuō)“武裝到了牙齒”。這里是中華文明的“根”，真的“傷不起”！

之所以有這樣嚴(yán)格的防護(hù)措施，因?yàn)樵羞^(guò)“火的教訓(xùn)”。1995年5 月6日，一個(gè)外來(lái)挖藥材的人，漫不經(jīng)心地在林區(qū)丟下一個(gè)煙頭。就是這個(gè)小小煙頭引發(fā)了黃陵縣橋山林區(qū)一起特大森林火災(zāi)。那次火災(zāi)過(guò)火面積2404公頃，受損森林面積1986公頃，其中大部分為油松林。

羅軍理說(shuō)：“那次火災(zāi)，真的特別恐怖。那片森林全是油松，火勢(shì)大，蔓延快，樹(shù)上的松果如同火焰彈，能隔條溝飛拋十幾米，落到哪里都會(huì)引發(fā)新的著火點(diǎn)。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有火場(chǎng)無(wú)人偵察機(jī)，為了查看火場(chǎng)情況，我就帶領(lǐng)林場(chǎng)職工一直深入到距離著火點(diǎn)很近的現(xiàn)場(chǎng)。你也知道，一般林區(qū)沒(méi)有道路，我們就從山崖攀爬上去。后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)雙腿和胳膊多處被樹(shù)枝劃傷，衣服和鞋子被燒破。我們只能從山梁繞道行走。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有專(zhuān)業(yè)的森林消防隊(duì)，撲火工具是掃帚鐵锨，僅有極少數(shù)量的風(fēng)力滅火機(jī)，人力撲救難度很大。為了阻止火災(zāi)蔓延，只能依靠自己的判斷挖防火隔離帶。”

那場(chǎng)大火經(jīng)過(guò)6晝夜全力撲救，才因5月12日天降大雨最終被撲滅。那場(chǎng)火災(zāi)驚動(dòng)了國(guó)務(wù)院?；馂?zāi)之后，羅軍理等人連夜起草文件《關(guān)于中、省領(lǐng)導(dǎo)對(duì)黃陵縣橋山林區(qū)“5·6”森林火災(zāi)批示的落實(shí)意見(jiàn)》，提出了加強(qiáng)林業(yè)公安體系建設(shè)和森林專(zhuān)業(yè)消防隊(duì)建設(shè)的意見(jiàn)。延安政治地位特殊，生態(tài)建設(shè)成績(jī)突出，森林防火尤為重要。1999年12月，延安市委市政府正式組建市森林公安局，這是陜西省第一個(gè)市級(jí)森林公安局。延安四大林業(yè)局正式組建起了120人的專(zhuān)業(yè)消防隊(duì)、7000多人的護(hù)林隊(duì)。

今天，延安市林業(yè)用地面積4338.6萬(wàn)畝，占全市總國(guó)土面積的78.1%，森林覆蓋率達(dá)53%，加上35.86萬(wàn)畝濕地和遍布全市各地的18.8萬(wàn)株古樹(shù)名木，以及林地中活動(dòng)的野生動(dòng)物等等，防火工作尤為重要。

為了護(hù)佑延安森林體系，羅軍理先后主持起草了《延安市森林防火管理辦法》《延安市森林撲火隊(duì)伍建設(shè)及管理暫行辦法》《延安市森林防火工作考核辦法》《延安市處置森林火災(zāi)事故應(yīng)急預(yù)案》《延安市人民政府關(guān)于進(jìn)一步強(qiáng)化森林防火工作責(zé)任，嚴(yán)防森林火災(zāi)發(fā)生的實(shí)施意見(jiàn)》等10多項(xiàng)規(guī)章制度，為森林防火工作有序、依規(guī)開(kāi)展提供了制度遵循。而為確保這些制度、措施落到實(shí)處，2006年春季，他花了整整3個(gè)多月時(shí)間，帶隊(duì)對(duì)延安市13個(gè)縣區(qū)、4個(gè)市直林業(yè)局，171個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、63個(gè)國(guó)有林場(chǎng)等森林防火責(zé)任落實(shí)情況進(jìn)行了督查檢查。

2013年春，延安市政府決定從市財(cái)政每年拿出1000萬(wàn)元，縣區(qū)分別拿出100～200萬(wàn)元，累計(jì)投資1.5億元專(zhuān)項(xiàng)資金用于森林防火基礎(chǔ)設(shè)施和林區(qū)防火通道建設(shè)，再此掀起了延安市森林防火基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的高潮。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，2005年以來(lái)，延安市先后爭(zhēng)取國(guó)家森林防火項(xiàng)目9個(gè)、資金達(dá)到1.04億元，先后建成森林防火指揮中心19個(gè)新建、改建瞭望臺(tái)63座、列裝火場(chǎng)無(wú)人偵察機(jī)38架，布設(shè)視頻監(jiān)控點(diǎn)123個(gè)、紅外線抓拍儀189個(gè)，裝備各種森林防火專(zhuān)用車(chē)輛699輛，撲火機(jī)具、防護(hù)裝備、指揮通訊設(shè)備、風(fēng)力滅火機(jī)等各類(lèi)設(shè)備32157臺(tái)（套），在重點(diǎn)林區(qū)初步形成地面巡邏、瞭望監(jiān)測(cè)和空中巡查有機(jī)結(jié)合的立體式管護(hù)網(wǎng)絡(luò)，在全市范圍內(nèi)構(gòu)建了集中指揮、統(tǒng)一調(diào)度、機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)和專(zhuān)業(yè)半專(zhuān)業(yè)隊(duì)為主、群眾為輔的森林火災(zāi)撲救格局，初步具備了“滅小火有把握、撲大火有保證、跨區(qū)域撲火有基礎(chǔ)”的能力。

隨著森林面積的迅速擴(kuò)大，林木蓄積不斷增長(zhǎng)、林下可燃物增多等因素，森林防火形勢(shì)日益嚴(yán)峻。如何強(qiáng)化日常管護(hù)、有效預(yù)防火情發(fā)生，以及發(fā)生火情后，如何及時(shí)組織撲救和有效撲救，等等，這些都是森林防火人的職責(zé)所系，使命所在。他們必須按照每天都是第一天、全年都是防火期的高度思想認(rèn)識(shí)和超常規(guī)措施，切實(shí)抓好森林防火工作。

延安這片綠海之所以恣意汪洋地茁壯生長(zhǎng)，還真是離不開(kāi)這些森林公安。

羅軍理笑說(shuō)：“我與森林有緣，你看，我的車(chē)尾號(hào)是49，辦公室電話尾號(hào)719，QQ號(hào)后7位3404119，很好記，‘山上沒(méi)事119，很有意思吧！我給我的微信取名叫‘護(hù)綠使者，因?yàn)檫@一生，我都在做這一件事?！?/p>

負(fù)責(zé)延安市森林公安局治安法制工作期間，羅軍理指導(dǎo)或參與偵破2382起各類(lèi)森林案件，無(wú)一起退查復(fù)議。在他負(fù)責(zé)延安市森林防火指揮部辦公室工作期間，延安市連續(xù)19年無(wú)大的森林火災(zāi)和人員傷亡事故，奪得全國(guó)森林防火工作先進(jìn)單位“六連冠”、連續(xù)5次名列陜西省第一，為全省乃至全國(guó)森林防火樹(shù)立了樣板和典范。

2019年6月，羅軍理被中組部、中宣部授予第九屆全國(guó)“人民滿(mǎn)意公務(wù)員”稱(chēng)號(hào)，在北京人民大會(huì)堂受到了習(xí)近平總書(shū)記、李克強(qiáng)總理等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見(jiàn)。他是延安唯一一名、全國(guó)森林公安系統(tǒng)唯一一名獲此殊榮者。

對(duì)于國(guó)家、對(duì)于延安的每一株樹(shù)木，羅軍理說(shuō)，他感到很欣慰，因?yàn)樗H身參與并經(jīng)歷了1999年以來(lái)延安這場(chǎng)波瀾壯闊的“綠色革命”，也為自己實(shí)踐、捍衛(wèi)延安林業(yè)生態(tài)建設(shè)高速推進(jìn)、陜北黃土高原由黃變綠的滄桑巨變而感到無(wú)比自豪。

這樣一群守護(hù)人

守好天然林，為當(dāng)代提供好的生態(tài)產(chǎn)品，為后世留下物質(zhì)資源、物種資源，讓青山常在，綠水長(zhǎng)流，這是林業(yè)人共同的追求。

2019年12月19日，我來(lái)到位于延安市富縣的延安市橋北林業(yè)局，見(jiàn)到了他們的局長(zhǎng)賈生平。這位幾十年從事林業(yè)工作的老局長(zhǎng)一開(kāi)口，便透出了一腔對(duì)森林養(yǎng)護(hù)的執(zhí)著和偏愛(ài)。

“你知道為什么紅軍長(zhǎng)征最后會(huì)選擇落腳陜北延安嗎？紅軍抵達(dá)哈達(dá)鋪，毛澤東從舊報(bào)紙上得知陜北也有紅軍，才決定改變?cè)仍诖兏式⒏鶕?jù)地的計(jì)劃，到陜北與劉志丹的紅軍會(huì)合。當(dāng)時(shí)，陜甘支隊(duì)司令員的彭德懷興奮地對(duì)葉劍英說(shuō)：‘這張報(bào)紙來(lái)得太及時(shí)了，中央已決定下一步到陜北去，去找劉志丹！”

他深情而充滿(mǎn)自豪地說(shuō)：“你知道劉志丹的隊(duì)伍當(dāng)時(shí)在哪里活動(dòng)？就在我們富縣的子午嶺一帶。這里有大量原始森林，便于部隊(duì)隱蔽和發(fā)展。如果沒(méi)有這片森林，劉志丹的隊(duì)伍也許早被國(guó)民黨消滅了，也就不會(huì)有‘山丹丹開(kāi)花紅艷艷，咱們中央紅軍到陜北了！”

賈生平為延安子午嶺國(guó)家自然保護(hù)區(qū)的重要性和存在找到了另外一個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)——如果，沒(méi)有延安子午嶺原始森林，就不會(huì)有劉志丹的紅軍隊(duì)伍，中央紅軍也許就不會(huì)選擇來(lái)到陜北，延安也就不會(huì)成為紅色圣地，甚至，中國(guó)歷史的發(fā)展也會(huì)發(fā)生改變。

從1979年建局到2019年，橋北林業(yè)局管轄著富縣境內(nèi)454萬(wàn)畝天然林。這片天然林占富縣面積的70%，有森林、灌叢和草地3個(gè)類(lèi)型20個(gè)群系，森林覆蓋率達(dá)88.3%。這片原始林西靠子午嶺主脊，北臨毛烏素沙漠邊緣，南接渭北平原，地處世界上最大的黃土高原腹地，是黃河流域水土流失最嚴(yán)重地區(qū)，有陜西省“一葉肺”之稱(chēng)。如果沒(méi)有這片天然林，一旦有風(fēng)沙入侵，西安乃至整個(gè)渭北平原將會(huì)受到風(fēng)沙長(zhǎng)驅(qū)直入的威脅，所以這里可謂陜西生態(tài)安全“橋頭堡”。

這片天然林有兩個(gè)重要自然保護(hù)區(qū)，子午嶺國(guó)家自然保護(hù)區(qū)和柴松省級(jí)自然保護(hù)區(qū)。我跟著橋北林業(yè)局工作人員向子午嶺國(guó)家自然保護(hù)區(qū)進(jìn)發(fā)。

一路上我們經(jīng)過(guò)直羅林場(chǎng)、槐樹(shù)莊管護(hù)站、神靈寺管護(hù)站等地方，我發(fā)現(xiàn)這些林業(yè)工作人員幾乎清一色的男性，幾乎個(gè)個(gè)以林為家。他們的辦公室是宿舍，是臥室，也是廚房。這些男人幾乎都會(huì)做飯。

藥埠頭國(guó)有生態(tài)林場(chǎng)神靈寺管護(hù)站站長(zhǎng)任育林與其兄任建林、其弟任成林，三兄弟全部是林業(yè)職工。他們的父親父親任泰祥就是林場(chǎng)工人，所以他才為三個(gè)兒子取了這么有林業(yè)色彩的名字，也是寄托了一腔培育建成林木的希望。

帶著一股粗獷之風(fēng)的任育林帶著我來(lái)往管護(hù)站外面，指著遠(yuǎn)方一處低矮的小屋說(shuō)：“那就是我以前住的地方，冬天門(mén)都能凍住。我在林業(yè)上干了28年了，家里的活兒老婆什么也指不上我，也就不再指望我。我現(xiàn)在回了家反倒不習(xí)慣，我就喜歡拿一把鐵鍬到山上轉(zhuǎn)悠。我還是好的，你知道嗎，我們林場(chǎng)職工，三分之一都離了婚！”

他的話讓我很吃驚。陪同我的橋北林業(yè)局辦公室主任高占雄解釋說(shuō)：“這是真的?！绷謽I(yè)人常年在外顧不了家，家里家外靠女人一個(gè)人，也難怪女人會(huì)鬧離婚。

一身迷彩服，一把鐵鍬，干糧加水壺，這是護(hù)林員的標(biāo)配。在寂靜的森林里逡巡，什么樣的情況也會(huì)遇到。野獸、毒蛇、野蜂，至于冬天冷風(fēng)吹，夏天烈日暴曬，或者暴雨忽然而至，都是家常便飯。

盡管如此，任家還是把護(hù)林的責(zé)任傳到了下一代。任成林的兒子任強(qiáng)，義無(wú)反顧加入了林業(yè)工人隊(duì)伍，成為了一名林業(yè)無(wú)人機(jī)“飛手”。

現(xiàn)任岔口林場(chǎng)紙坊管護(hù)站站長(zhǎng)職務(wù)的谷傳忠也是干了快30年的老林業(yè)工人了。他首創(chuàng)了每日巡護(hù)實(shí)行手機(jī)定位科學(xué)化管理的新模式，全站上下做到了定時(shí)定點(diǎn)巡查到位，不定時(shí)抽查巡護(hù)任務(wù)完成情況，對(duì)轄區(qū)內(nèi)重點(diǎn)區(qū)域了如指掌，確保了轄區(qū)森林資源的安全。

前往子午嶺八面瞭望塔的路那么遙遠(yuǎn)。在一個(gè)管護(hù)站我們換了一輛越野車(chē)，繼續(xù)向密林里行駛。幾天前下過(guò)的一場(chǎng)小雪，密林深處的背陰處雪還沒(méi)消融，越野車(chē)在狹窄的山路上幾次打滑，非常驚險(xiǎn)。陪同我的工作人員介紹說(shuō)，一旦下了大雪，八面窯的瞭望員下不來(lái)，送補(bǔ)給的工人也上不去，所以守衛(wèi)八面窯的楊永崗非常辛苦。

八面窯在子午嶺密林深處古老的秦直道的東面。路邊還有幾處坍塌的老窯洞，據(jù)說(shuō)是秦直道上的驛站。當(dāng)年熙熙攘攘的車(chē)馬大道如今卻隱沒(méi)在森林之中，只剩下一條依稀可辨的遺跡。

我們到八面窯那天，碰巧楊永崗的妻子來(lái)探親。一頭長(zhǎng)發(fā)身著紅衣的女人正蹲著院子里給楊永崗洗衣服。

楊永崗看起來(lái)木訥而憨厚。我問(wèn)在這遠(yuǎn)離人煙的地方怎么吃水，他說(shuō)如果天氣好，山下會(huì)送水給他用。如果下了大雪，知道水送不上來(lái)，他就收集大雪在水窖里，這樣也可以吃上一段時(shí)間。

這里沒(méi)有電。一個(gè)老式的電視靠院子里一塊巨大的太陽(yáng)能發(fā)電板做電源。他妻子說(shuō)：“我昨晚看了一會(huì)電視就沒(méi)電了，畢竟發(fā)電板只能發(fā)這些電?！?/p>

20多年前，父親就是林業(yè)工人的楊永崗進(jìn)入林場(chǎng)工作，8年前，他來(lái)到八面窯瞭望塔做瞭望員，開(kāi)始在荒無(wú)人煙的野外生活。他說(shuō)他已習(xí)慣了這樣的生活。主食面條，蔬菜土豆，甚至一開(kāi)始連太陽(yáng)能發(fā)電板都沒(méi)有，除了鳥(niǎo)鳴和山風(fēng)，就是森林廣闊無(wú)邊的寂靜。這樣的沉寂中，他漸漸愛(ài)上了攝影。山里有無(wú)限美好的風(fēng)光。他常常在山路上會(huì)撞上狍子、赤狐，還遇到過(guò)野豬。然而，2012年的春天，瞭望臺(tái)附近的攝像頭拍下了華北豹從此經(jīng)過(guò)的影像，從此，楊永崗不敢擅自出瞭望臺(tái)了。

在任育林、谷傳忠、楊永崗等一代代林業(yè)人的守護(hù)下，子午嶺國(guó)家自然保護(hù)區(qū)直成立以來(lái)從未發(fā)生過(guò)一起火情、盜伐盜獵事件。他們舍棄小家為了國(guó)家精心護(hù)衛(wèi)，讓黃土高原稀有的天然次生林生態(tài)系統(tǒng)及野生動(dòng)植物資源得以持續(xù)恢復(fù)。

2014年，橋北林業(yè)局結(jié)合實(shí)際，先后投入300多萬(wàn)元專(zhuān)項(xiàng)資金，在全省林業(yè)系統(tǒng)率先將無(wú)人機(jī)、視頻監(jiān)控等現(xiàn)代科技手段運(yùn)用到了森林資源管護(hù)中，以“互聯(lián)網(wǎng)+智慧林業(yè)”推動(dòng)管理體制創(chuàng)新，實(shí)行“大面積視頻監(jiān)控，重點(diǎn)區(qū)域無(wú)人機(jī)巡查，事發(fā)地段稽查隊(duì)快速處置，日常工作派遣責(zé)任制管理、易發(fā)案點(diǎn)抓拍儀死看死守，工作場(chǎng)景微信愉快拍發(fā)”的現(xiàn)代管理新模式、新體系。原來(lái)騎摩托和步行需要3天才能完成的巡護(hù)任務(wù)，今天，用無(wú)人機(jī)10分鐘就可以完成，因?yàn)樯址雷o(hù)有了“天眼”。

按照“優(yōu)化場(chǎng)站布局、改進(jìn)管護(hù)手段，突出管護(hù)重點(diǎn)、提升管護(hù)效率”的原則，橋北林業(yè)局撤并了17個(gè)管護(hù)站，成立了19支巡查隊(duì)，配備了巡護(hù)車(chē)輛，使管護(hù)隊(duì)伍得到整合，人員實(shí)現(xiàn)了合理搭配，這里的森林資源管護(hù)更加專(zhuān)業(yè)化、精細(xì)化。

2017年，橋北林業(yè)局獲得了“中國(guó)智慧林業(yè)最佳實(shí)踐案例50強(qiáng)”之榮譽(yù)。

延安——退耕還林第一市

習(xí)近平總書(shū)記指出：“我們要認(rèn)識(shí)到，山水林田湖是一個(gè)生命共同體，人的命脈在田，田的命脈在水，水的命脈在山，山的命脈在土，土的命脈在樹(shù)?！?/p>

2019年9月5日，全國(guó)退耕還林還草工作會(huì)議在延安召開(kāi)。國(guó)家林業(yè)和草原局局長(zhǎng)張建龍用一串?dāng)?shù)據(jù)概括了中國(guó)這項(xiàng)超級(jí)工程的龐大體量與巨大綜合效益：1999年以來(lái)，全國(guó)累計(jì)實(shí)施退耕還林還草5.08億畝，4100萬(wàn)戶(hù)農(nóng)民參與實(shí)施退耕還林，1.58億農(nóng)民直接受益。中央累計(jì)投入5112億元，退耕還林還草每年在保水固土、防風(fēng)固沙、固碳釋氧等方面的生態(tài)效益總價(jià)值達(dá)1.38萬(wàn)億元，相當(dāng)于中央投入的近3倍。涵養(yǎng)的水源相當(dāng)于三峽水庫(kù)的最大儲(chǔ)水量，減少的土壤氮、磷、鉀和有機(jī)質(zhì)流水量相當(dāng)于我國(guó)年化肥使用量的四成多。退耕還林取得了生態(tài)改善、農(nóng)民增收、農(nóng)業(yè)增效、農(nóng)村發(fā)展、綠色扶貧的巨大綜合效益，是我國(guó)生態(tài)文明建設(shè)的生動(dòng)實(shí)踐，創(chuàng)造了世界生態(tài)建設(shè)史上的偉大奇跡。

退耕還林是國(guó)家在延安投資最大、實(shí)施期最長(zhǎng)、覆蓋面最廣、群眾得實(shí)惠最多的生態(tài)建設(shè)項(xiàng)目。20年，延安累計(jì)完成退耕還林面積1077.5萬(wàn)畝，植被覆蓋度從2000年的46%提高到2017年的81.3%。在衛(wèi)星遙感圖上清晰可見(jiàn)一條綠色的分界線與行政邊界相吻合，標(biāo)志著“綠色延安”已經(jīng)形成。延安，被譽(yù)為“全國(guó)退耕還林第一市”。

延安的變化有目共睹。

這里的山變綠了。今天的延安，無(wú)論走到哪里，都是一片郁郁蔥蔥。延安13個(gè)縣（區(qū)）均被列為全國(guó)生態(tài)環(huán)境建設(shè)示范縣。

這里的天變藍(lán)了。延安空氣優(yōu)良天數(shù)由2001年的238天增加到了2018年的318天?！笆サ厮{(lán)”成為延安新的名片。

這里的水變清了。昔日“一碗水半碗泥”成為歷史，退耕還林工程每年涵養(yǎng)水源6.0億立方米，固土1044.1萬(wàn)噸，每年黃河泥沙由整理前的2.58億噸降為0.31億噸，降雨量達(dá)到了550毫米。

這里的人變富了。退耕還林后，在主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)支撐下，延安農(nóng)民的人均可支配收入由1998年的1356元增加到了2018年的10786元。

這里的城鄉(xiāng)變美了。退耕還林讓延安群眾思想觀念和生產(chǎn)方式發(fā)生的深刻變革的結(jié)果，是勞動(dòng)力大量向二三產(chǎn)業(yè)和城鎮(zhèn)轉(zhuǎn)移。今天，延安城鎮(zhèn)化率達(dá)到了62.3%，944個(gè)生態(tài)村、466個(gè)美麗宜居示范村、16個(gè)全國(guó)綠色村莊讓延安獲得了國(guó)家森林城市、園林城市等桂冠。

這里的生態(tài)變好了。隨著生態(tài)環(huán)境的修復(fù)和改善，華北豹、豹貓、山雞、赤狐等珍稀動(dòng)物也回來(lái)了。華北豹的發(fā)現(xiàn)是延安生態(tài)環(huán)境得到了根本性改善的最好證明。華北豹是華北森林生態(tài)系統(tǒng)頂端物種，只有其生存的生態(tài)系統(tǒng)和食物鏈得到良好的恢復(fù)，才能支撐豹群有效繁衍和發(fā)展。

2017年12月18日，2018年中央經(jīng)濟(jì)工作會(huì)議在北京召開(kāi)，習(xí)近平總書(shū)記指出：推進(jìn)生態(tài)保護(hù)修復(fù)，以塞罕壩林場(chǎng)、右玉沙地造林、延安退耕還林、阿克蘇荒漠綠化這些案例來(lái)看，只有朝著正確的方向，一年接著一年干，一代接著一代干，生態(tài)系統(tǒng)是可以修復(fù)的。

2018年，延安實(shí)現(xiàn)整體脫貧，這標(biāo)志著延安人民在“退耕還林”這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上打出了生態(tài)治理和脫貧攻堅(jiān)兩場(chǎng)大勝仗。

2019年9月4日，新華網(wǎng)刊發(fā)《人與自然和諧共生的綠色實(shí)踐——我國(guó)退耕還林還草工程實(shí)施20年成就綜述》一文，高度肯定了延安的綠色革命：“延安市累計(jì)退耕還林1077萬(wàn)畝，森林覆蓋率提高19個(gè)百分點(diǎn)。昔日‘山是和尚頭，水是黃泥溝的黃土高坡，如今變成了山川秀美的‘好江南，實(shí)現(xiàn)了山川大地由黃變綠的歷史性轉(zhuǎn)變，成為全國(guó)退耕還林還草和生態(tài)建設(shè)的成功樣本?！?/p>

是的，20年，延安人民用延安精神創(chuàng)造了山川大地由黃變綠的歷史奇跡，走出了一條“綠水青山就是金山銀山”的綠色發(fā)展道路，為世界范圍提供了一個(gè)短期生態(tài)修復(fù)的成功樣本。

天地之間，延安呈給世界的這份綠色宣言，厚重而耀眼！

（責(zé)任編輯：李慧）