故鄉(xiāng)寄來的信箋

陳武帥

羊毛記

剪羊毛，是兒時(shí)爺爺家最隆重的農(nóng)事。

開春過后，德姆山溫情起來，洗羊塘春水漲起來。

蜷縮一冬的綿羊，被爺爺?shù)哪帘挹s著，咩咩的歡呼聲，蕩起一池春水。

在洗羊塘，給綿羊清洗過后，陽光下的剪刀劃開優(yōu)美的曲線。

不一會(huì)兒，雪白的羊毛紛紛落下，映著光芒，從綿羊身上漸漸褪去。

我在端茶遞水的閑暇，睜大眼睛望著褪去羊毛的綿羊，傻傻地笑著。

那時(shí)，春光尚淺，豐盈的時(shí)光里，藏不住牧羊人的喜悅和幸福。

鍘草記

在鄉(xiāng)間，農(nóng)家都少不了喂養(yǎng)幾頭耕牛。

小時(shí)候，給牛羊鍘草喂料是爺爺家每晚的規(guī)定動(dòng)作。

黃昏時(shí)分，月亮悄悄掛在老屋外的竹林邊。

三叔小心地給鍘刀喂草;

爺爺使勁往下壓鍘刀。

咔嚓，咔嚓，一陣清脆的響聲過后，一地整齊的苞谷草鋪滿院子。

這是月光下最美的交響。

我忙著用撮箕，裝滿苞谷草，想象著牛羊咀嚼這美味，想象著牛羊咀嚼午夜的漫長時(shí)光。

當(dāng)昏暗的煤油燈，一盞一盞點(diǎn)亮村莊，整個(gè)鍘草工程才漸漸落幕。

木葉記

小時(shí)候，總有大把大把的時(shí)光，可以肆意揮霍。

摟木葉，割牛草，放馬德姆山。這時(shí)候，我是阿伯身后的小跟班。

一片木葉，是阿伯最拿手的樂器。

木葉聲聲，驚艷了放牧的時(shí)光。嘹亮的山歌里，大山遠(yuǎn)遠(yuǎn)地應(yīng)和著。

阿伯一生單身，木葉曲里的調(diào)子悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，不時(shí)還夾雜著些許悲傷。

一曲曲牧歌，阿伯吹給大山聽，吹給羊群聽。

吹給一生悲苦的自己聽。

烤茶記

烤茶，是火焰上的舞者。

一縷茶香，從通紅的茶罐里溢出。一杯濃茶，從躍動(dòng)的火光里彌漫開來。爺爺?shù)墓薰薏?，是老家待客的最高禮儀。

圍著火爐，吸著煙桿，大山的兒女聊著沒完沒了的龍門陣。

那時(shí)候，鄉(xiāng)間的夜晚沒有太多的娛樂，喝茶就是最好的消遣。

直至深夜，直至老屋窗口的煤油燈，漸漸昏暗下去——

我的鄉(xiāng)村，才進(jìn)入睡眠。

挑水記

一去二三里，走過彎彎的石梯路。我把汩汩清泉挑回家。

那里有一口古井，汩汩清泉如乳汁般冒出。

這是村莊二三十余戶人家唯一的水源。

挑水，是鄉(xiāng)親們必備的技能。

木桶，隨著搖晃的身子移動(dòng)。一條黃犬，跟在隊(duì)伍的后頭。

木桶里的水光，晃動(dòng)著德姆山的天空。也晃動(dòng)著我的童年。

砍柴記

鄉(xiāng)村的炊煙，總與一堆柴禾有關(guān)。

熏臘肉，磨豆腐，煮豬食，這些都是柴火里的獻(xiàn)詞。

提起斧頭，上山砍柴燒。我不是樵夫，我是家里的少年郎。

弓著身子，背著柴火回家。

夕陽是一抹燃燒的火焰，柴火是一籠家里的太陽。