“麻煩微信下我明天采訪(fǎng)曹老師的地址？”“紅霞電影院?！薄半娪霸?？是在電影院附近嗎？我到了電影院再聯(lián)系嗎？”……沒(méi)想到滴滴打車(chē)App定位的紅霞電影院就是藝術(shù)家曹斐的工作室，剛好印證了“不在電影院看電影的觀眾不是好藝術(shù)家?！奔t霞電影院位于北京酒仙橋紅霞路13號(hào)，這個(gè)電影院位于上個(gè)世紀(jì)50年代建起的紅霞路社區(qū)，是這里的標(biāo)志性建筑，在沒(méi)有手機(jī)和微信的年代，大家如果在這里約見(jiàn)面，都會(huì)事先約定這里，不管當(dāng)天看不看電影。2015年，已從自己成長(zhǎng)的廣州移居至首都北京數(shù)年的藝術(shù)家曹斐，在這里與已關(guān)閉的紅霞影劇院首次相遇。此后數(shù)年，這里作為一個(gè)項(xiàng)目空間、一個(gè)研究對(duì)象，成為她最新系列“紅霞”的靈感來(lái)源，科幻長(zhǎng)片《新星》、紀(jì)錄片《紅霞》、出版物《紅霞》、虛擬增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)作品《永不消逝的電波》等諸多成果，融合著現(xiàn)實(shí)、歷史與科幻，從多維度展現(xiàn)著這片社區(qū)的前世今生及未知的未來(lái)。在曹斐眼里，和紅霞影劇院的相遇是一種機(jī)緣，就像798能成為藝術(shù)園區(qū)，其實(shí)也是一種歷史的機(jī)緣。隨著前工業(yè)時(shí)代的轉(zhuǎn)型和藝術(shù)文化的昌盛，藝術(shù)進(jìn)入工業(yè)遺跡是有其歷史必然性的，藝術(shù)家對(duì)loft、車(chē)間廠(chǎng)房空間的改造是當(dāng)代可見(jiàn)的一種方式。她稱(chēng)之為“時(shí)代的縫隙”，在紅霞影劇院這樣的地點(diǎn)在走向拆遷的過(guò)程中，藝術(shù)家選擇鉆進(jìn)了這段縫隙中，或許它在冥冥之中需要這一段與藝術(shù)家的相遇，在這樣的相遇中藝術(shù)家通過(guò)作品將這段歷史以一種另外的方式保留下來(lái)。曹斐覺(jué)得：“這種選擇是雙向的，我選擇了它的同時(shí)它也選擇了我?！薄凹t霞”是曹斐時(shí)間跨度到現(xiàn)在的一個(gè)長(zhǎng)期項(xiàng)目，作為第一位在蓬皮杜中心舉辦個(gè)展的中國(guó)藝術(shù)家，曹斐曾帶著《HX》登陸巴黎，展現(xiàn)北京紅霞社區(qū)的前世今生和不定的未來(lái)，長(zhǎng)篇電影融合了現(xiàn)實(shí)、歷史與科幻。也曾在英國(guó)首個(gè)主題個(gè)展“曹斐：藍(lán)圖”中把在紅霞電影院期間拍攝的最新虛擬現(xiàn)實(shí)（Virtual reality）作品《永不消逝的電波》（The Etemal Wave，2020）于倫敦蛇形美術(shù)館（Serpentine Gallery）首次展出?！八{(lán)圖”匯聚了她在過(guò)去14年間的創(chuàng)作，聚焦于記錄、建構(gòu)現(xiàn)實(shí)和虛擬的作品，觀察呈現(xiàn)中國(guó)或以外地方不斷變化的城市景觀。由于時(shí)間跨度大，在“紅霞”這個(gè)項(xiàng)目的進(jìn)行過(guò)程中，曹斐也不知哭過(guò)多少次，去年疫情期間項(xiàng)目的出版物完成寄到新加坡時(shí)，她因疫情隔離而無(wú)法回國(guó)，對(duì)著書(shū)足足哭了半個(gè)小時(shí)，“過(guò)去壓得太沉重了”。如今，它來(lái)到了798。道路左右的建筑以同樣濃縮相隔半個(gè)世紀(jì)時(shí)空的方式兩兩對(duì)應(yīng)，這宛如一個(gè)切片呈現(xiàn)著有中國(guó)特色的城市現(xiàn)狀。循著滿(mǎn)墻巨幅電影海報(bào)，推開(kāi)貼有“紅霞俱樂(lè)部”字樣的門(mén)，工作人員身著那個(gè)時(shí)代同款藍(lán)色勞動(dòng)布工作服，與“星河燦爛、人間影畫(huà)”字樣同時(shí)映入眼簾的是那個(gè)時(shí)代天壇、北海和頤和園都有的陶制果皮箱。每天四個(gè)時(shí)段會(huì)在這個(gè)復(fù)刻的影院內(nèi)放映整個(gè)“紅霞”項(xiàng)目的核心作品《新星》，講述一個(gè)跨越時(shí)空的兒子尋找父親與歸家之路的故事。在尤倫斯藝術(shù)中心復(fù)原的紅霞影劇院簡(jiǎn)直令人身處在一個(gè)凝固的時(shí)空琥珀中。

我被邀請(qǐng)參與VR沉浸式的體驗(yàn)，用手柄“翻開(kāi)”墻上的月歷、“打開(kāi)”冷箱、最后坐在舊椅子上，被“帶”到影院里……到這一刻才恍然大悟，當(dāng)時(shí)在真的紅霞電影院的二層一個(gè)角落我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)簡(jiǎn)易廚房，我還納悶，難道工作室平時(shí)不叫外賣(mài)，工作餐都自己解決？沒(méi)想到，這個(gè)廚房不做飯！打開(kāi)櫥柜門(mén)，里面居然隱藏著一個(gè)龐大的數(shù)字世界，洗菜盆里會(huì)鉆出宇航員，拉開(kāi)窗簾外面是浩瀚宇宙。曹斐說(shuō)完成這個(gè)展覽后，她會(huì)復(fù)歸到路人的角色，讓紅霞影劇院回到公共空間，自有它新的歷程和命運(yùn)。這個(gè)空間凝聚著太多的歷史與個(gè)人情感，“紅霞”是藝術(shù)家創(chuàng)作的凝結(jié)，而這趟時(shí)光列車(chē)承載的“時(shí)代舞臺(tái)”屬于這個(gè)時(shí)代的每一個(gè)人。而我作為一個(gè)“工二代”似乎除了感謝，什么也做不了。

董慧

擁有一顆KOL的心

《寫(xiě)給你的信》是國(guó)內(nèi)最早以時(shí)尚內(nèi)容為話(huà)題的專(zhuān)欄，也是最早一批具有KOL特質(zhì)的寫(xiě)作嘗試。而且，還是國(guó)內(nèi)堅(jiān)持不間斷刊出時(shí)間最久的編者信，更是同類(lèi)寫(xiě)作中最具自我更新能力的實(shí)踐。