李珊珊
內(nèi)容摘要:美國(guó)19世紀(jì)女作家麗貝卡·哈丁·戴維斯的代表作《鐵廠一生》被看作是美國(guó)文學(xué)由浪漫主義向現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)型邁出的第一步。在小說(shuō)中,作者通過(guò)性別不明確的敘述者、敘述者與受述者直接對(duì)話以及模仿現(xiàn)實(shí)的語(yǔ)言等敘事策略,有效化解了現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)自身固有的矛盾,建構(gòu)了女性作家書寫現(xiàn)實(shí)的權(quán)威。
關(guān)鍵詞:《鐵廠一生》 現(xiàn)實(shí)主義 敘事策略
1861年4月麗貝卡·哈丁·戴維斯(Rebecca Harding Davis,1831-1910)的代表作《鐵廠一生》(“Life in the Iron Mills”)問(wèn)世,作品所展現(xiàn)的非凡深度和獨(dú)特視野使它成為美國(guó)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的先驅(qū)之作(Harris 1)。戴維斯在小說(shuō)中使用了“新的”文學(xué)形式和敘事手法,這些敘事策略——性別不明確的敘述者、敘述者與受述者的直接對(duì)話以及模仿現(xiàn)實(shí)的語(yǔ)言——不僅推動(dòng)了現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的形成,還在美國(guó)文學(xué)由浪漫主義向現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)型時(shí)期,創(chuàng)建了一種證實(shí)現(xiàn)實(shí)主義敘事文本權(quán)威性的話語(yǔ)規(guī)則,建構(gòu)了女性作家書寫現(xiàn)實(shí)的權(quán)威。
一.性別不明確的敘述者
作為故事的講述人,敘述者最重要的使命是:通過(guò)自身的話語(yǔ)權(quán)威建構(gòu)整個(gè)敘事文本的權(quán)威。為此,戴維斯創(chuàng)造了一個(gè)性別不明確的敘述者?!瓣幪欤耗阒涝诠I(yè)城鎮(zhèn)里陰天是怎樣一番景象嗎?”(Davis 11)這一直接向受述者的提問(wèn),確立了敘述者“我”與受述者之間的“對(duì)立”關(guān)系,同時(shí)也建構(gòu)了敘述者的權(quán)威:“我”知道,“你”不了解工業(yè)城鎮(zhèn)是什么樣子的,而“我”現(xiàn)在就在一個(gè)工業(yè)小城的一所舊房子里,“我”對(duì)這里的環(huán)境是非常熟悉和了解的,因此“我”有資格帶“你”來(lái)了解一個(gè)多數(shù)人都不熟悉和不了解的地方。
與傳奇不同的是,《鐵廠一生》更加注重細(xì)節(jié)的真實(shí),為了產(chǎn)生逼真的效果,戴維斯創(chuàng)造了一個(gè)熟悉環(huán)境、洞察敏銳、了解真相的敘述者。作者意在暗示:敘述者“我”就是活在當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活中的一個(gè)活生生的人,是一個(gè)對(duì)環(huán)境、對(duì)時(shí)代、對(duì)故事中的一切無(wú)所不知的“權(quán)威”。隨后,戴維斯通過(guò)細(xì)致而逼真地描摹敘述者的視覺(jué)、觸覺(jué)、嗅覺(jué)和聽覺(jué)等一系列感官體驗(yàn),呈現(xiàn)了重度污染的工業(yè)城鎮(zhèn)里令人窒息的環(huán)境。讀者絲毫不會(huì)懷疑敘述者的權(quán)威。因?yàn)楹茱@然,作為目擊者和知情人,“我”所說(shuō)的一切都是“我”的親眼所見和切身體會(huì)。“它使我透不過(guò)氣”(Davis 11),使讀者也仿佛感受到了令人窒息的環(huán)境氛圍。敘述者的聲音中透露著不容置疑的優(yōu)越感和權(quán)威性,這種權(quán)威和自信使讀者對(duì)于敘述者的描述確信不疑,對(duì)于讀者而言,一切都是確鑿可靠的。尤其值得注意的是,作者自始至終沒(méi)有透露關(guān)于敘述者性別的信息。換言之,戴維斯有意模糊了敘述者的性別。因?yàn)橐话阏f(shuō)來(lái),在19世紀(jì)只有男性才有機(jī)會(huì)進(jìn)入公共空間,成為一個(gè)對(duì)時(shí)代和環(huán)境無(wú)所不知的權(quán)威。
無(wú)論是敘事結(jié)構(gòu)還是女性寫作,其決定因素都不是某種本質(zhì)屬性或孤立的美學(xué)規(guī)則,而是一些復(fù)雜的、不斷變化的社會(huì)常規(guī)(蘭瑟 5)。對(duì)于生活在19世紀(jì)的戴維斯而言,書寫當(dāng)下現(xiàn)實(shí),傳達(dá)自己對(duì)新時(shí)代的精準(zhǔn)印象和個(gè)人領(lǐng)悟,需要克服的最大難題是將異故事的敘述聲音權(quán)威化,并以此來(lái)化解“知”與“評(píng)”、“講述”與“展示”、再現(xiàn)與意識(shí)形態(tài)之間的矛盾。一方面,現(xiàn)實(shí)主義要求文本像一面鏡子,或者像一本與世界相似的書,映照或描繪出事物本來(lái)的樣子;另一方面,作家必須進(jìn)行評(píng)價(jià),日常生活中各種各樣的尋常事物或粗鄙的普通人,都是現(xiàn)實(shí)主義作家贊頌或評(píng)介的對(duì)象。這種如實(shí)呈現(xiàn)與主觀評(píng)價(jià)之間的矛盾在敘事形式上造成了一種不平衡的現(xiàn)象:忠實(shí)再現(xiàn)事物本來(lái)的樣子意味著敘述者表面的缺席,而表達(dá)主觀判斷卻需要有敘述者在場(chǎng)。這樣一來(lái),使文本前后敘述保持一致和連貫的重任就落在了敘述者的身上。敘述者不僅要從美學(xué)角度,還要在意識(shí)形態(tài)上對(duì)復(fù)雜多樣的內(nèi)容進(jìn)行整合與協(xié)調(diào)。因而,現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)往往會(huì)使用單一的、故事外的、公眾的敘述聲音,這個(gè)敘述者在話語(yǔ)層次上高于小說(shuō)里的人物,他/她往往與受述者,也就是讀者息息相關(guān),對(duì)文本解讀正確的受述者將與敘述者分享他的見聞與思想。這樣的敘述者往往無(wú)所不知,明斷是非,具有無(wú)可比擬的權(quán)威性。顯然,在《鐵廠一生》中,戴維斯創(chuàng)造了一個(gè)性別不確定的的異故事敘述者,并有意建構(gòu)了“我”的男性氣質(zhì),使讀者產(chǎn)生一種幻覺(jué):敘述者,也就是作者的代理人,是一個(gè)男性目擊者。通過(guò)性別不明確的敘述者戴維斯成功化解了現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)自身固有的矛盾,從最大程度上建構(gòu)了現(xiàn)實(shí)主義文本的敘事權(quán)威。
二.敘述者與受述者直接對(duì)話
在《鐵廠一生》中,戴維斯通過(guò)敘述者與受述者直接對(duì)話的敘事策略,實(shí)現(xiàn)了敘述者自我身份的塑造和自我權(quán)威化,從而進(jìn)一步建構(gòu)了小說(shuō)文本的敘事權(quán)威。
小說(shuō)的第一句話便是敘述者向受述者的直接發(fā)問(wèn):“陰天:你知道在工業(yè)城鎮(zhèn)里陰天是怎樣一番景象嗎?”(Davis 11)。在小說(shuō)的前四段中,敘述者“我”14次向受述者發(fā)話。全知全能的敘述者直接站在受述者——讀者的面前,與他們面對(duì)面地“交談”。通過(guò)與受述者直接對(duì)話,敘述者與受述者之間建立了一種直接的個(gè)人聯(lián)系,敘述者直接向廣大讀者發(fā)話,把小說(shuō)中的人物當(dāng)做歷史中的個(gè)人加以討論,引導(dǎo)受述者的感悟歸依(Warhol 811-818),這種敘事手法通過(guò)“將受述者提升到某種道德和政治狀態(tài),來(lái)填平嚴(yán)格意義上的文學(xué)再現(xiàn)文字和嚴(yán)肅陳述話語(yǔ)之間的溝壑”(蘭瑟 103)。這種誠(chéng)懇的話語(yǔ)發(fā)送的方式是19世紀(jì)女性作家經(jīng)常使用的敘事手法。與受述者直接對(duì)話的過(guò)程使敘述者完成了自我身份的塑造和自我的權(quán)威化,也使作者能夠通過(guò)敘述者權(quán)威化的聲音和“吸引型”的評(píng)論來(lái)影響讀者的情感。敘述者的權(quán)威聲音或帶著控訴,或帶著責(zé)備的感情色彩,它所產(chǎn)生的轟炸式效果直接作用于讀者,將讀者迅速帶入敘述者的故事里。
在敘述者與受述者直接對(duì)話的過(guò)程中,權(quán)威的敘述聲音還同時(shí)搭建了小說(shuō)的敘事框架,從時(shí)間和空間兩個(gè)維度在敘述者與小說(shuō)人物、敘述者與讀者、小說(shuō)人物與讀者之間建立了自然而緊密的聯(lián)系。
《鐵廠一生》的敘事框架由從外而內(nèi)、一環(huán)套扣一環(huán)的三個(gè)敘事“圈環(huán)”構(gòu)成??蚣艿淖钔猸h(huán)是敘述者的世界,敘述者是這個(gè)世界里的“主人公”?,F(xiàn)在時(shí)態(tài)表明:敘述者與它的聽眾和讀者同處于“當(dāng)下”的時(shí)間維度中。故事的講述開始于一個(gè)陰天,屋內(nèi)沉悶潮濕的空氣“使我透不過(guò)氣”,于是“我”打開窗子向外看,就這樣十分自然地,“我”讓“你”——讀者,看到了19世紀(jì)中期位于美國(guó)東部的一個(gè)工業(yè)小城里的真實(shí)環(huán)境:醉醺醺的愛(ài)爾蘭人,從鑄鐵廠的大煙囪里不斷涌出的滾滾濃煙,運(yùn)送生鐵的騾隊(duì),鐵廠工人流晝夜不斷地在位于城郊的工廠和他們酷似獸穴的家之間“流動(dòng)”,無(wú)處不在的煙塵和惡臭讓人不寒而栗。就在這時(shí),一個(gè)來(lái)自威爾士的攪煉工從“我”的窗前經(jīng)過(guò),看到他“我”想起了另一個(gè)威爾士攪煉工——休·沃爾夫,因?yàn)樗麄冇兄嗨频捏w貌特征和命運(yùn),并且,三十年前沃爾夫一家恰好就住在“我”這所舊房子的地下室里。于是,讀者在敘述者的引導(dǎo)下不知不覺(jué)地進(jìn)入了敘述框架的中間一層,也同時(shí)“穿越”回了三十年前的小鎮(zhèn),來(lái)到了敘述者故事中的男女主人公休·沃爾夫和德博拉的世界里。
讀者絲毫不會(huì)對(duì)敘述者的權(quán)威產(chǎn)生懷疑,這是因?yàn)閿⑹稣摺拔摇迸c敘述者故事里的人物德博拉和休處在同一個(gè)空間里——這所舊房子。敘述者與受述者的直接對(duì)話使讀者確信:敘述者講述的是三十年前發(fā)生在這所舊房子里的“真實(shí)”事件。當(dāng)讀者跟隨著敘述者的講述回到三十年前,首先看到的是德博拉,一個(gè)面貌丑陋又駝背的紡織廠女工,在工廠站著工作了12個(gè)多小時(shí)后,此刻她正狼吞虎咽地吃著白水煮的土豆,這是她當(dāng)天吃的第一頓飯。飯還沒(méi)有吃完,德博拉突然想起自己深愛(ài)的休還在工廠值夜班,她立刻出發(fā),冒著大雨去工廠給休送飯。于是,德博拉跛行的腳步和遲鈍的目光,帶領(lǐng)讀者進(jìn)入了敘事框架的最內(nèi)層——休的世界:暗無(wú)天日、酷似地獄的工廠。在休和德博拉的故事講完之后,讀者又和敘述者一同回到了三十年后,敘述者和讀者共在的“現(xiàn)在”,回到了休和德博拉曾經(jīng)居住過(guò)而現(xiàn)在敘述者正在居住的舊房子里。就在讀者以為敘述者故事已經(jīng)結(jié)束,小說(shuō)即將迎來(lái)結(jié)局的時(shí)候,讀者出乎意料地在敘述者的書房里看到了休的遺物——用煉鐵之后殘留的廢渣雕鑿的女性塑像(The Korl Woman)。雕像的出現(xiàn)將敘事框架的三個(gè)敘述環(huán)牢固而完美地套焊在一起,將故事推向高潮。
在敘述者與受述者直接對(duì)話的過(guò)程中:敘述者完成了自我身份的塑造和自我權(quán)威化;作者通過(guò)權(quán)威化的敘述聲音構(gòu)建了文本的敘事框架,在時(shí)間和空間兩個(gè)維度上溝通與協(xié)調(diào)敘述者與讀者、敘述者與人物、人物與讀者之間的關(guān)系,進(jìn)一步鞏固了文本的敘事權(quán)威。
三.模仿現(xiàn)實(shí)的語(yǔ)言
詞語(yǔ)與現(xiàn)實(shí)之間的一致性對(duì)于文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義有著特殊的重要意義(瓦特 5)。為了傳達(dá)自己對(duì)工業(yè)化現(xiàn)實(shí)的精準(zhǔn)印象和特殊經(jīng)驗(yàn),戴維斯致力于尋找與實(shí)際事物相符合的個(gè)性化語(yǔ)言風(fēng)格和特殊詞匯。高度模仿日常生活的語(yǔ)言使小說(shuō)的敘事權(quán)威得了進(jìn)一步加強(qiáng)。
首先,為了使敘述更加逼真和接近讀者的想像,戴維斯使用了三種不同風(fēng)格的語(yǔ)言。在敘事框架的最外環(huán),敘述者“我”使用的是中產(chǎn)階級(jí)的語(yǔ)言,因?yàn)閿⑹稣叩难哉f(shuō)對(duì)象是受過(guò)良好教育的來(lái)自中產(chǎn)階級(jí)和精英階層的讀者,因此,為了讓那些沒(méi)有工業(yè)城市生活經(jīng)驗(yàn)的讀者在不知不覺(jué)間了解一個(gè)他們不熟悉的環(huán)境和一個(gè)他們不了解的移民工人群體,作為“翻譯”和“向?qū)А钡臄⑹稣呤褂玫氖恰拔摇钡难哉f(shuō)對(duì)象感到親切又熟悉的語(yǔ)言。在休和德博拉的故事框架里,戴維斯使用的是移民工人的方言。與其它文學(xué)形式相比,語(yǔ)言對(duì)于現(xiàn)實(shí)的參考功能在小說(shuō)中體現(xiàn)得更加明顯,語(yǔ)言同時(shí)也是對(duì)日?,F(xiàn)實(shí)的最充分展示,而這一點(diǎn)在方言的使用上體現(xiàn)得尤為明顯。方言于18世紀(jì)后期進(jìn)入美國(guó)文學(xué),在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)之前就已經(jīng)有一些作家開始用方言來(lái)描繪日?,F(xiàn)實(shí)(Harris 38)。通過(guò)具有特定時(shí)代特征和群體特征的個(gè)性化的句法與風(fēng)格的對(duì)話,戴維斯讓她的歷史觀變得更加真實(shí),也使她的敘述變得更加具有說(shuō)服力、更加權(quán)威和可靠。敘事框架的最內(nèi)層,休的語(yǔ)言風(fēng)格是“沉默”。休總是沉默不語(yǔ)。當(dāng)他被問(wèn)到自己的作品——廢渣女人塑像臉上的窒息表情所代表的含義時(shí),休先是習(xí)慣性地“沉默了一會(huì)兒”,然后帶著困惑的表情表示他自己也不知道。語(yǔ)言是人的獨(dú)特技藝,只有依靠語(yǔ)言,人的身份和歷史地位才能得到體現(xiàn)。然而休卻習(xí)慣于沉默,這表明:盡管休具有合法使用語(yǔ)言的能力,但是他卻被剝奪了“合法講話的能力”,這是由不平衡的經(jīng)濟(jì)關(guān)系所導(dǎo)致的巨大階級(jí)差異造成的結(jié)果。
除了通過(guò)不同的語(yǔ)言風(fēng)格來(lái)模仿人物與說(shuō)話者的身份和處境之外,戴維斯還使用了某些特殊的或者專有詞匯來(lái)描繪工業(yè)城市、工廠、以及環(huán)境污染,使讀者產(chǎn)生身臨其境的真實(shí)感,進(jìn)一步加強(qiáng)了敘述者的話語(yǔ)權(quán)威和小說(shuō)的敘事權(quán)威。例如敘述者在描繪工業(yè)城市的特點(diǎn)時(shí)使用了“idiosyncrasy”一詞,這個(gè)詞語(yǔ)表明,敘述者“我”知道,工業(yè)城市,尤其是工業(yè)城市里的環(huán)境污染對(duì)于“你”——讀者來(lái)說(shuō)是陌生而特別的,也是極不尋常的。此外,休用來(lái)雕鑿塑像的材料是“korl”,“korl”是鐵礦后煉過(guò)之后殘留的灰渣,對(duì)于灰渣的概念,人們更為熟悉更加常用的是“slag”,然而敘述者卻使用了一個(gè)對(duì)于多數(shù)人來(lái)說(shuō)都十分陌生,甚至在普通字典里查不到的一個(gè)專有詞匯,因?yàn)?“我們這里的人就叫它‘korl”(“Life” 24)。這個(gè)詞語(yǔ)的使用體現(xiàn)了敘述者在工業(yè)城市和工廠方面知識(shí)上相對(duì)于讀者的優(yōu)越性,增強(qiáng)了讀者的現(xiàn)實(shí)感,起到了加強(qiáng)敘述者權(quán)威的作用。
四.結(jié)語(yǔ)
敘事策略是文本的修辭特征,而修辭策略是作者對(duì)歷史文化語(yǔ)境的回應(yīng),一個(gè)作家在某一部作品中使用什么樣的敘事策略既受到特定的社會(huì)歷史環(huán)境的影響,也受到作者主觀因素的制約。在19世紀(jì)中期的特定歷史語(yǔ)境下,戴維斯通過(guò)性別不明確的敘述者、敘述者與受述者直接對(duì)話、以及模仿現(xiàn)實(shí)的語(yǔ)言等敘事策略,探索了一種證實(shí)現(xiàn)實(shí)主義敘事文本權(quán)威性的話語(yǔ)規(guī)則,成功地化解了現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)自身固有的矛盾,既使虛構(gòu)的藝術(shù)世界與客觀的現(xiàn)實(shí)世界形成了一種張力,又使雜亂無(wú)章的現(xiàn)實(shí)在坦然有序的藝術(shù)面前顯現(xiàn)出某種程度的妥協(xié),并以此為依據(jù)建構(gòu)了女性作家書寫現(xiàn)實(shí)的權(quán)威。
參考文獻(xiàn)
1.Davis, Rebecca Harding. “Life in the Iron Mills.” Life in the Iron Mills and Other Stories. Ed. Tillie Olsen. New York: The Feminist Press, 1983.
2.Harris, Sharon M. Rebecca Harding Davis and American Realism. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1991.
3.Warhol, Robyn R. “Toward a Theory of the Engaging Narrator: Earnest Interventions in Gaskell, Stowe, and Eliot.” in PMLA101, 10 (1986): 811-18.
4.蘇珊·S·蘭瑟.虛構(gòu)的權(quán)威——女性作家與敘述聲音.黃必康譯.北京:北京大學(xué)出版社,2002.
5.伊恩·P·瓦特.小說(shuō)的興起——笛福、理查遜、菲爾丁研究.高原,董紅鈞譯. 北京:三聯(lián)書店,1992.
(作者單位:哈爾濱工程大學(xué)外語(yǔ)系)