代云芳

《李爾王》是莎士比亞戲劇的四開本（Quarto）與對開本（Folio）兩版出入最大的作品。①“我原以為陛下喜歡奧爾巴尼公爵，勝過康沃爾公爵”來自《李爾王》開場肯特的臺詞，預(yù)示全劇的最終結(jié)局，引自莎士比亞著，彭鏡禧譯：《李爾王》，北京：外語教學(xué)與研究出版社，2016，第12頁。后文出自同一著作的引文將隨文標(biāo)注引文將不再另注。四開本發(fā)表于1608年莎士比亞在世期間，被視為“更貼近莎士比亞手稿”②本文引用學(xué)者觀點(diǎn)的翻譯均為筆者自譯。Howard-Hill, T. H.: “The Two-Text Controversy.” In Lear from Study to Stage: Essays in Criticism, ed. James Ogden, and Arthur H. Scouten, p.37, London: Associated University Presses,1997.的存在，甚至有學(xué)者（R. A.Foakes）認(rèn)為這一版本就是莎氏本人“在1601年初稿基礎(chǔ)上修訂而成?！雹跢oakes,R.A.: “Textual Revision and the Fool in King Lear.”In Lear from Study to Stage: Essays in Criticism, ed. James Ogden, and Arthur H. Scouten, p.110, London: Associated University Presses, 1997.而對開本雖編者身份明晰（John Heminge 和 Henry Condell），且均為劇作家的友人或劇場同事，但鑒于其與四開本差異頗大，且出版時莎翁已然辭世，無法確認(rèn)此版改動是否符合作者的本意，因而存在較大爭議。有學(xué)人（Grace Ioppolo）認(rèn)為對開本是莎士比亞本人修訂而成，比四開本更符合劇作家的意志①Ioppolo, Grace: “The Idea of Shakespeare and the Two Lears.”In Lear from Study to Stage: Essays in Criticism, ed. James Ogden, and Arthur H. Scouten, p.47, London: Associated University Presses, 1997.；也有學(xué)人（Howard-Hill; Knowles）提出質(zhì)疑，認(rèn)為對開本的改動并非莎氏所為，而是來自劇場手稿，記載了演員為方便演出所做的調(diào)整。②Howard- Hill, T. H.: “The Two-Text Controversy.”p.37,Knowles, Richard: “Two Lears? By Shakespeare?”In Lear from Study to Stage: Essays in Criticism, ed. James Ogden,and Arthur H. Scouten, p.61, London: Associated University Presses, 1997.可以說，對開本與四開本在學(xué)界各有擁躉，究竟何者更具權(quán)威，目前尚無定論。

與四開本相比，對開本的《李爾王》少了285行，卻另多出115行。由于差異巨大，四開本和對開本的《李爾王》甚至被認(rèn)為是兩部完全不同的作品，如牛津版的莎士比亞全集就在《李爾王》篇目將兩版同時列出。而兩版差異尤見于奧爾巴尼（Albany）形象的塑造：他在四開本中原有56段發(fā)言，在對開本中被刪去4段。這一改動帶來頗多疑云，其中最大的迷思無疑是：奧爾巴尼是否為戲劇最后的發(fā)言者。四開本《李爾王》最后的一段發(fā)言屬于奧爾巴尼，而對開本卻改以愛德加（Edgar）的發(fā)言結(jié)束全劇。值得注意的是，莎劇中最后一句臺詞的歸屬向來至關(guān)重要，它的發(fā)言者往往與全劇最高權(quán)力的歸屬者相互關(guān)聯(lián)，如諾爾斯（Richard Knowles）所言：“幾乎所有人都同意，莎劇一般由最高權(quán)力的擁有者說出全劇的最后一句臺詞?！雹跭nowles, Richard: “Two Lears? By Shakespeare?” p.72.也就是說，《李爾王》最后的這句臺詞歸屬何人，意味著王國的大權(quán)將花落誰家。

一、 “大事我們竟然忘了”

本文旨在追索《李爾王》最后的臺詞歸屬何人，可事實(shí)上早在戲劇的開場，一切萌芽之際，莎士比亞已在不經(jīng)意間埋下伏筆。與全劇的最后一句臺詞暗藏深意一樣，莎劇的第一幕往往也擁有豐富的內(nèi)涵，劇中人物漫不經(jīng)心的言行舉止，很可能是作者暗示全劇秘密或解讀人物命運(yùn)的精心設(shè)置。④如《馬克白》第一幕以電閃雷鳴的荒原上三女巫的預(yù)言開啟全劇，揭示馬克白的命運(yùn)歸宿。再如《奧賽羅》的首幕便揭示伊阿高（Iago）惡行的根源是為了復(fù)仇。《李爾王》的開場由肯特（Kent）與格洛斯特（Gloucester）一段圍繞奧爾巴尼的對話展開?？咸芈氏劝l(fā)言：“我原以為陛下喜歡奧爾巴尼公爵，勝過康沃爾公爵”，格洛斯特隨即表示贊同：“我們向來覺得是這樣”，由此可知李爾在他的兩位女婿中更為偏愛奧爾巴尼。在愛的測試一幕（Love test scene）中，當(dāng)大女兒貢妮芮（Goneril）結(jié)束諂媚的告白后，李爾在劃分國土?xí)r對她說：“讓你和奧爾巴尼的子孫/代代相傳”。然而此后在同樣的情境下，李爾對二女兒麗根（Regan）說的是“你和你的子子孫孫永遠(yuǎn)/ 繼承朕這美麗江山的三分之一”，卻只字未提她的丈夫康沃爾（Cornwall），兩相比較之下，親疏立見。從旁人的描述到李爾自己的態(tài)度，作為女婿的奧爾巴尼，顯然更受李爾的器重。那么，奧爾巴尼是如何回應(yīng)李爾的這份賞識與偏愛？

當(dāng)貢妮芮與李爾爭吵時，奧爾巴尼選擇保持沉默。在第一幕第四場時李爾曾憤怒地向他問詢：“這是您的主意嗎？/ 說呀，大人”，此時的李爾顯然希望奧爾巴尼能參與到論爭中來幫助自己。然而他的回答卻是“陛下，請息怒”，刻意回避李爾的問話，無形中將他推向無人支援的孤島。不久后，奧爾巴尼再次卷入貢妮芮和李爾的爭吵，然而即使身陷沖突，他所做的卻只是強(qiáng)調(diào)自己的無辜，撇清一切的干系。⑤Cf. King Lear, 1.4 265-266, Albany“my lord, I am guiltless,as I am ignorant/ of what hath moved you.”Shakespeare,William: King Lear, ed. R. A. Foakes, London: The Arden Shakespeare, 2005.在李爾負(fù)氣出走后，奧爾巴尼從未有過只言片語表達(dá)對這位年邁老人去往何處的擔(dān)憂，反而對貢妮芮說道：“你的眼光多么遠(yuǎn)大我不知道：/ 本來好好的，改動反而更糟”。此句中“本來好好的，改動反而更糟”譯自“Striving to better, oft we mar what’s well”⑥KingLear，1.4 342.。而“what’s well”中的“what”究竟為何，值得深思，其內(nèi)涵也許與奧爾巴尼夫婦在李爾的國土劃分中獲得的半壁江山不無關(guān)系。

隨著劇情發(fā)展，奧爾巴尼幡然醒悟，與貢妮芮公開決裂。他質(zhì)問她對李爾的所作所為，怒斥道：“你們干了什么事/你們是老虎，不是女兒”。①此句在對開本中被刪除。奧爾巴尼對貢妮芮的斥責(zé)實(shí)則與詹姆士一世的厭女情結(jié)暗相契合。有關(guān)奧爾巴尼與詹姆士一世之間影射的關(guān)聯(lián)見后文第四節(jié)。這段義正嚴(yán)詞的發(fā)言長久以來為奧爾巴尼贏得無數(shù)掌聲。對于那些深切同情李爾，為他的遭遇義憤難平的讀者而言，這番斥責(zé)說出他們心中所想，極易引起共鳴。當(dāng)我們開始期待奧爾巴尼接下來會做什么去保護(hù)備受折磨的李爾時，結(jié)果卻令人失望，他并未采取任何切實(shí)行動去解救李爾。然而值得注意的是，奧爾巴尼雖然在李爾身陷困境時碌碌無為，卻在對法戰(zhàn)役中表現(xiàn)得可圈可點(diǎn)。而這場戰(zhàn)役對抗的敵人正是李爾和寇蒂莉亞（Cordelia）所在的軍隊。奧爾巴尼在這一戰(zhàn)役前曾有一番鼓舞人心的發(fā)言：

伯爵，我聽說，王上已經(jīng)到他女兒那里，

還有其他被我們苛政逼得

揭竿而起的人。若非出于正義，

我就不會勇于興師。目前這件事，

是因?yàn)榉ㄌm西侵犯了我國，

并非因?yàn)樗麄冎С滞跎?/p>

和理直氣壯來問罪的人。

這段發(fā)言從“若非出于正義”開始的后半部分在對開本中被刪去。諾爾斯指出此處的刪減“使我們很難了解奧爾巴尼與貢妮芮的對立關(guān)系，他對李爾的同情，以及他與寇蒂莉亞對戰(zhàn)的原因?！雹贙nowles, Richard:“Two Lears? By Shakespeare?” p.71.的確，四開本中奧爾巴尼的完整發(fā)言將法軍與李爾區(qū)別開來，強(qiáng)調(diào)自己對抗的是外來侵略者，并非老國王。③Foakes, R.A.:“The texts of King Lear.” p.29.正因如此，即使奧爾巴尼出現(xiàn)在與李爾對立的軍營，卻始終不曾背負(fù)背叛的罵名。④See Ray, Patri: William Shakespeare’s King Lear, p.114,Delhi: Atlantic Publishers & Distributors LTD, 2007.然而他對李爾果真如此忠心耿耿，從未有過絲毫僭越之心嗎？

如果奧爾巴尼當(dāng)真一片丹心向李爾，為何在戰(zhàn)爭結(jié)束后沒有立即采取行動解救李爾和寇蒂莉亞，反而等肯特上前詢問李爾的現(xiàn)狀時，⑤Cf. King Lear, 5.3 232-234, Kent “I am come/ To bid my King and master aye good night./ Is he not here?”才如夢初醒般說出那句：“大事我們竟然忘了”？奧爾巴尼長久以來宣稱自己忠于李爾，卻在李爾生死攸關(guān)之際將他拋諸腦后，尤其對于沉浸于蔻蒂莉亞慘死的悲劇中無法自拔的人們來說，他此時的發(fā)言實(shí)在讓人難以接受，泰勒（Gary Taylor）的評價頗具代表性：

在《李爾王》第五幕中最駭人的事件莫過于寇蒂莉亞的死亡，這被視為不能解釋的失敗。她的死亡迫使觀眾如李爾般發(fā)出詰問：“為什么？”批評家一直希望能給出這個問題的答案，而他們譴責(zé)的對象中最常見的候選人就是奧爾巴尼，以及他的那句“大事我們竟然忘了?！雹轙aylor, Gary:“The War in King Lear.” In Critical Essays on Shakespeare’s King Lear, ed. Jay L. Halio, p.53, New York:G.K.Hall &Co., 1996.

索性奧爾巴尼在此后迅速做出反應(yīng)：“愛德蒙，王上在哪里？寇蒂莉亞在哪里？”，瞬間將眾人的不滿和指責(zé)轉(zhuǎn)移到愛德蒙（Edmund）身上。當(dāng)愛德蒙良心發(fā)現(xiàn)，告訴眾人李爾和寇蒂莉亞所處的位置以后，奧爾巴尼隨即向愛德加喊道：“跑，快跑，噢，快跑”。愛德加卻并未盲從于他的指令，而是清醒問出：“跑去找誰，殿下？負(fù)責(zé)的是誰？/送一個免死的證物去”?？梢韵胍?，如果愛德加此時按照奧爾巴尼的指示直接沖去解救李爾和蔻蒂莉亞，卻因沒有攜帶信物而錯過最佳救援時間，后果不堪設(shè)想，也許李爾再無重返舞臺的機(jī)會。

奧爾巴尼在眾人面前著力表現(xiàn)自己對李爾的同情與尊敬，卻不曾采取任何切實(shí)有效的行動向他施以援手。其實(shí)如若他誠心相助，他完全有能力改寫李爾的命運(yùn)，甚至挽回寇蒂莉亞的生命，但他卻選擇袖手旁觀，任悲劇發(fā)生。對此有學(xué)者將奧爾巴尼在李爾悲劇中的無作為歸咎于他的無能，認(rèn)為這一切是由于貢妮芮對他施壓所致，⑦Ray, Patri: William Shakespeare’s King Lear, p.113.對此筆者持以不同的看法。

二、“愛德蒙，我逮捕你，/ 罪名是叛國；與此同時也逮捕/ 這條披金的蛇”

奧爾巴尼在第一幕出場以后，曾沉寂很長一段時間，直到第四幕第二場才重返舞臺。此次出場的他似變了一人，一改此前的溫柔深情，對貢妮芮劈頭蓋臉便是一頓怒罵，言詞之尖銳讓人無法想像是出自他口，這其中便包括那句著名的“你還比不得那狂風(fēng)吹到/你臉上的灰塵”。這段斥責(zé)一氣呵成，刀刀誅心，叫人拍手稱快，仿佛憋在胸腹許久的惡氣，終于有人一吐而出。然而，酣暢淋漓的發(fā)泄往往容易讓人忽略一個問題，即奧爾巴尼為何遲遲等到此時才對貢妮芮的無德行徑予以指責(zé)？

如前所述，奧爾巴尼在李爾和貢妮芮爭吵時始終選擇中立，以沉默避免卷入事端，他對此給出的解釋是：“我不能太偏心，貢妮芮/ 雖然我十分愛你”。奧爾巴尼聲稱是對妻子的愛束縛了自己的言行，將一切歸因于貢妮芮。然而這份愛真的如他所說的那般熱忱嗎？在戲劇接近尾聲時，奧爾巴尼被屬下告知貢妮芮的死訊，他如此回答：“把她們抬出來，無論是活是死。/上天如此的審判，令我們戰(zhàn)栗，/ 卻不會同情”。雖然此時的奧爾巴尼已與貢妮芮決裂，再無夫妻情分，但倘若他誠如自己所說的那般深愛過她，又怎會在聽聞妻子的死訊時竟無一絲觸動。當(dāng)然，不管奧爾巴尼對貢妮芮的愛真假幾分，他此前在貢妮芮和李爾的沖突中始終無所作為卻是不爭的事實(shí)。既如此，又是什么原因致使他在第四幕第二場再次登場時陡轉(zhuǎn)態(tài)度，對貢妮芮爆發(fā)怒火呢？

值得注意的是，在奧爾巴尼這次性情大變的出場之前，舞臺上剛剛演出貢妮芮與愛德蒙情意綿綿的不倫戲碼，①Cf. King Lear, 4.2 26-28, Goneril“O, the difference of man and man!/ To thee a woman’s services are due;/ A fool usurps my bed.”就在兩人郎情妾意正濃時，侍從傳來奧爾巴尼歸來的消息。時間上的巧合讓我們不禁懷疑，是否因?yàn)樗弥素暷蒈浅鲕壍拿芈劜艜绱藨嵟?？但讓人疑惑的是，重新登場的奧爾巴尼雖怒氣沖天，卻并未戳穿貢妮芮與愛德蒙的奸情，反而是去指責(zé)她對李爾的種種刁難。此前在李爾迫切需要他支持的時候，奧爾巴尼從未出聲維護(hù)過他一句，如今卻后知后覺地為李爾打抱不平，這不免讓人詫異。更重要的是，即使這份遲來的“打抱不平”也僅限于口頭上的說說而已，在這段正義凜然的斥責(zé)之后，奧爾巴尼并未采取任何實(shí)質(zhì)的措施去幫助李爾。事實(shí)上，他在此處提及李爾，更像是用他作為攻擊貢妮芮的武器，而非忠心護(hù)衛(wèi)的對象?？墒菉W爾巴尼為何需要以李爾做幌子來怒斥貢妮芮，而不是直接去揭穿她的奸情？問題的答案與愛德蒙密切相關(guān)。

奧爾巴尼在劇中第一次提及愛德蒙，是當(dāng)他被告知格洛斯特為奸人所害時，他問道：“他們挖他眼睛的時候，他兒子在哪兒”。送信人稱愛德蒙當(dāng)時與貢妮芮一同離開，并未在場，而格洛斯特之所以被害正是由于愛德蒙的告密所致，他當(dāng)時離開現(xiàn)場不過是為了“讓他們能夠/放手去懲罰”。這段對話提供兩條重要信息：其一，奧爾巴尼在此時便已知曉貢妮芮和愛德蒙曾攜手達(dá)成奸計；其二，他早已了解愛德蒙殘害生父的真相，見識到他惡毒的本性。隨后奧爾巴尼向送信人宣稱自己將為格洛斯特復(fù)仇。②Cf. King Lear, 4.3 95-97, Albany“Gloucester, I live/ To thank thee for the love thou showd’st the king,/ And to revenge thine eyes.”當(dāng)然，這句承諾也和此前他所許下的其他諾言一樣，從未兌現(xiàn)。此后當(dāng)奧爾巴尼再次見到愛德蒙時，不僅絕口不提為格洛斯特復(fù)仇之事，甚至將他留在了自己身邊。這又是出于什么考量？

當(dāng)是時，適逢對法作戰(zhàn)打響，奧爾巴尼亟需愛德蒙的力量來打贏這場戰(zhàn)役。他對愛德蒙以禮相待，并非因?yàn)樗丛煊X愛德蒙的狼子野心，也不是由于他盲目相信貢妮芮與愛德蒙的清白，而是在等待合適的時機(jī)予以反擊。果然，待愛德蒙為他取得對法作戰(zhàn)的勝利后，奧爾巴尼迅速出擊，對其展開不留余地的打擊。他不僅不再掩飾對愛德蒙的輕蔑鄙視：“閣下，說句不客氣的話，/在這場戰(zhàn)爭里我只把你當(dāng)作屬下，/沒當(dāng)作兄弟”，更是在愛德蒙企圖扭轉(zhuǎn)局勢質(zhì)疑自己權(quán)威時喊出：“野種，由得了我”，霸氣宣誓主權(quán)。雖然愛德蒙始終相信一切會有轉(zhuǎn)機(jī)，甚至大喊：“我愿奉陪”，卻再難改變定局。泰勒曾對此評價稱愛德蒙在“大多數(shù)場景中沉默、觀望、等待、伺機(jī)反擊，然而這次機(jī)遇沒有降臨?！雹賂aylor, Gary:“The War in King Lear.” p.55.其實(shí)，并非機(jī)遇沒有降臨，而是奧爾巴尼早已斬斷他的一切前路與退路。②奧爾巴尼此前已解散愛德蒙的軍隊。Cf. King Lear, 5.3 102-104, Albany“(to Edmund) Trust to thy single virtue,for thy soldiers,/ All levied in my name, have in my name/Took their discharge.”在需要愛德蒙時，奧爾巴尼裝聾作啞，對他的罪行視若無睹，等他不再擁有利用價值后便手起刀落，毫不猶豫將之扳倒。

在這一過程中，麗根曾寄希望于冊封愛德蒙為自己的夫婿，為他贏得王位繼承人的合法身份。對此奧爾巴尼果斷回絕道：“要成為那樣，他得做你丈夫才行”，緊接著他更借由與麗根的對話將貢妮芮與愛德蒙的不倫戀情公之于眾：“賢妹，你的主張/我要反對，以保障我的妻子。/是她跟這位大人訂了二度婚約，而我/ 她的丈夫，對你的結(jié)婚預(yù)告提出異議”。此計一箭雙雕，既破解愛德蒙可能繼承王權(quán)的威脅，也將貢妮芮與愛德蒙推向道德審判的被告席。在這以后，奧爾巴尼以此為契機(jī)發(fā)起總攻：“愛德蒙，我逮捕你，/ 罪名是叛國；與此同時也逮捕/ 這條披金的蛇”。此后在貢妮芮企圖反攻時，奧爾巴尼直接亮出她與愛德蒙私通的信件作為證據(jù)：“閉上你的嘴，女人！/不然我就用這張紙來堵住?！?挺住，先生?！?你這壞透了的人，讀你的罪孽吧。/別撕，夫人：我看你認(rèn)得這封信”。此舉不僅坐實(shí)兩人奸情，剝奪貢妮芮申辯的機(jī)會，也將愛德蒙置于無可翻身的境地。

在《李爾王》最后一幕的大清算中，奧爾巴尼將每一步棋算得極準(zhǔn)，以一己之力對抗愛德蒙、貢妮芮、麗根三人，絲毫不現(xiàn)怯弱。他殺伐果斷，步步為營，不給他們?nèi)魏畏磽涞臋C(jī)會。作為他的對手，愛德蒙自以為顧慮周全，一方面奉上諂媚奉承的言語，表現(xiàn)出為他馬首是瞻的姿態(tài)；③此句在對開本中被刪去。Cf. King Lear, 5.1 28, Edmund“sir, you speak nobly.”另一方面卻打著過河拆橋的算盤，企圖利用他實(shí)現(xiàn)自己的野心。④Cf. King Lear, 5.1 63-66, Edmund “Now then, we’ll use/His countenance for the battle; which being done,/ Let her who would be rid of him devise/ His speedy taking off.”然而愛德蒙所圖所謀皆事與愿違，反而被奧爾巴尼的愚鈍善良的偽裝所騙，一步步落入圈套，為他所利用，在為其贏得對法作戰(zhàn)后旋即被無情拋棄，失去所有，卻促成奧爾巴尼成為這場戰(zhàn)爭的最大贏家。

三、“與我同心的朋友，你們兩位/統(tǒng)治這塊領(lǐng)土”

如前所述，莎劇的最后一段發(fā)言往往由劇中最高權(quán)力的擁有者說出。然而，在四開本和對開本《李爾王》中，兩版的最后發(fā)言卻分屬兩個不同人物。四開本由奧爾巴尼的發(fā)言結(jié)束全?。骸斑@國殤的重?fù)?dān)我們必須扛上肩：/說出感覺，而非于理當(dāng)說之言。/年紀(jì)最大的最受折磨，我們年少，/不會經(jīng)歷這許多也不要活這么老”（141）。然而在對開本中，這四行卻改由愛德加說出。兩版《李爾王》最后的發(fā)言者不同，對奧爾巴尼形象的塑造影響重大，如沃倫（Micheal J.Warren）曾評價：“四開本以奧爾巴尼的勝利結(jié)束全劇，暗示他將掌控整個王國。而在對開本中他卻是逃避責(zé)任的懦夫?！雹軼arren, Micheal J.:“Quarto and Folio King Lear and the Interpretation of Albany and Edgar.”In Critical Essays on Shakespeare’s King Lear, ed. Jay L. Halio, p.39, New York:G.K.Hall &Co., 1996.

莎學(xué)界關(guān)于對開本的這一改寫，一直眾說紛紜，見解各有不同。有學(xué)者表示中立，認(rèn)為兩版《李爾王》對最后一段發(fā)言的處理各有道理，如?？怂梗≧. A. Foakes）分析稱：“四開本中奧爾巴尼被給予最后的發(fā)言權(quán)是合理的，因?yàn)樵趯Ψㄗ鲬?zhàn)后，他作為王室的女婿，是英國唯一幸存的王位繼承人。而在對開本中，他的地位卻沒有如此明朗，且他被卷入的戰(zhàn)爭更像是內(nèi)戰(zhàn)，所以將最后的發(fā)言給了愛德加?！雹轋oakes, R.A.:“The texts of King Lear.” pp.30-31, New York: G.K.Hall &Co., 1996. 此外，馮偉也曾觀察到“ ‘四開本’將法國軍隊在多佛登陸描寫成法國的外敵入侵，而‘對開本’則將之轉(zhuǎn)變?yōu)閲鴥?nèi)暴亂”（參見馮偉：《 〈李爾王〉與早期現(xiàn)代英國的王權(quán)思想》，《外國文學(xué)評論》2013年第1期）。有學(xué)者表示質(zhì)疑，如克萊爾（Robert Clare）從戲劇表演的角度出發(fā)，認(rèn)為“對開本將奧爾巴尼最后的發(fā)言給了愛德加，只是反映演員受歡迎的程度而已，別無其他?！雹貱lare, Robert:“Quarto and Folio: A Case for Conflation” In Lear from Study to Stage: Essays in Criticism, ed. James Ogden, and Arthur H. Scouten, p.103, London: Associated University Presses, 1997.也有學(xué)者從最后四行中“我們年少”一句判斷這段臺詞應(yīng)屬于年輕的愛德加，對此諾爾斯提出反對意見，他認(rèn)為“我們沒有任何線索可以探查奧爾巴尼的年紀(jì)，只知道他是貢妮芮的新婚丈夫。如果他和哈姆雷特差不多大（30歲），那么他把自己和愛德加稱為‘年少’是有可能的，因?yàn)檫@個詞就曾反復(fù)用在哈姆雷特身上。”此外，諾爾斯還指出不論奧爾巴尼確切的年紀(jì)多大，這段發(fā)言中所用的“年少”一詞顯然是相較于老一輩的李爾和肯特兩人而言，奧爾巴尼在他們面前自稱為年少的晚輩，并無不妥。②Knowles, Richard: “Two Lears? By Shakespeare?” , p.71.諾爾斯的論述嚴(yán)謹(jǐn)且有根有據(jù)，十分具有說服力，卻仍舊留下一個難題未能解答：為何奧爾巴尼在此句之前還曾對愛德加和肯特說出“你們兩位/ 統(tǒng)治這塊領(lǐng)土”這一帶有“讓權(quán)”意味的言論？

在《李爾王》的最后一幕中，當(dāng)愛德加和肯特尚沉浸于李爾離世的悲傷時，奧爾巴尼已搶先一步開始思考國家的命運(yùn)，說道：“與我同心的朋友，你們兩位/ 統(tǒng)治這塊領(lǐng)土，把受創(chuàng)的家邦護(hù)衛(wèi)”，此句素來為莎學(xué)界所關(guān)注，對開本的支持者以此為依據(jù)判斷奧爾巴尼此處是在暗示自己將主動讓位，而此后愛德加獲得統(tǒng)治權(quán)便是順應(yīng)他主觀意愿的體現(xiàn)。然而奧爾巴尼此句臺詞的背后動機(jī)真的是“讓位”嗎？如果答案為否，又是什么原因驅(qū)使他在此時說出這句話？為了回答這一問題，我們需將愛德加引入討論。奧爾巴尼在戲劇接近尾聲時遇到了愛德加，他立即對其展現(xiàn)出善意，不僅夸贊他的出身高貴，更自證清白，強(qiáng)調(diào)自己從未傷害過他的家人。③Cf. King Lear, 5.3 173-176, Albany “ (to Edgar) Methought thy very gait did prophesy/ A royal nobleness. I must embrace thee./ Let sorrow split my heart if ever I/ Did hate thee or thy father.”此舉為奧爾巴尼獲取愛德加的信任，更為他贏來“尊貴的殿下”的美名。但此后在愛德加與愛德蒙決斗即將為父復(fù)仇時（諷刺的是，奧爾巴尼也曾許下這一諾言），奧爾巴尼卻突然喊道：“留活口，留活口”。奧爾巴尼前一秒方將愛德蒙毫不留情地打擊到潰不成軍，此時卻陡然生出惻隱之心，本已令人詫異。然而這一吶喊并未奏效，片刻后傳來愛德蒙的死訊，此時的奧爾巴尼卻似又變了一人，在得知死訊后僅淡淡說了一句：“那不過是小事一樁”，此時的冷漠無視與此前的熱心高呼形成鮮明對比，使得他的言行顯得愈發(fā)突兀。能夠解釋這一矛盾行徑的鑰匙，正是愛德蒙同父異母的兄弟，愛德加。④彭鏡禧的譯本在此處加注為：“奧爾巴尼要愛德加劍下留人，可能是為了方便取供”（參見彭鏡禧譯：《李爾王》，第131頁）。然而這一解釋有待商榷，因?yàn)榇藭r貢妮芮和麗根均已離世，罪魁禍?zhǔn)滓讶环ǎ藭r再為取供而阻擋愛德加為父報仇，似難使人信服。

事實(shí)上，奧爾巴尼對愛德加一直有所忌憚。一方面，他向愛德加表示善意，既贏得“尊貴的殿下”的美名，也讓他對自己放松警惕。另一方面，他深知自己繼承王位的道路不會一帆風(fēng)順，正直勇敢的愛德加很可能是他登頂王位路途中最大的絆腳石。為了應(yīng)對這一威脅，他需要找到能夠抗衡愛德加的勢力。他原本寄希望于愛德蒙，一開始試圖救下他的性命便是為了日后能借由他成為鉗制愛德加的工具。然而隨著愛德蒙身死，這一計劃宣告失敗。權(quán)衡之下，他轉(zhuǎn)而將希望置于肯特，這位李爾時代忠心無二的老臣亦有能夠媲美愛德加的聲名與威望。這便是為何在最后一幕中奧爾巴尼對愛德加和肯特說出：“與我同心的朋友，你們兩位/ 統(tǒng)治這塊領(lǐng)土，把受創(chuàng)的家邦護(hù)衛(wèi)”這句臺詞的原因，其真正的內(nèi)涵非但不是奧爾巴尼將讓位于旁人的暗示，反而是他為鞏固自己的統(tǒng)治而讓愛德加與肯特相互鉗制的計謀。

其實(shí)奧爾巴尼對于一面假意放權(quán)，一面加強(qiáng)掌控的戲碼早已駕輕就熟。早前當(dāng)李爾被解救出來后，奧爾巴尼曾對在場眾人說：“至于本人，我要退位，/ 在這老王陛下活著的日子，/把絕對的權(quán)力交還給他”。對此諾爾斯評論稱：

他的確曾說過，會放棄對“絕對權(quán)力”的掌控，在“這位老國王活著的時候”把權(quán)力暫時還給李爾。但在李爾去世前的一個月里，奧爾巴尼并未把權(quán)力還給他分毫。他只是嘴上說說博得尊貴的名聲，卻從未真正實(shí)現(xiàn)。①Knowles, Richard:“Two Lears? By Shakespeare?” , p.71.

這段點(diǎn)評鞭辟入里，奧爾巴尼的確沒有將大權(quán)歸還李爾的打算。甚至在這段所謂的“還權(quán)”發(fā)言中，他也是前一句剛宣稱要將“絕對的權(quán)力”還給李爾，下一句便開始主持大局，許諾獎懲，將大權(quán)牢牢掌控在自己手中。②值得注意的是，此處奧爾巴尼對肯特和愛德加的獎賞只提及要恢復(fù)他們的爵位，卻并未賦予他們實(shí)權(quán)。Cf.King Lear, 5.3 299-301, Albany “ (to Edgar and Kent) you to your rights,/ With boot and such addition as your honours/Have more than merited.”

婁林在《 〈李爾王〉中的新王奧本尼》一文中認(rèn)為奧爾巴尼應(yīng)該是最后承襲王位的人，原因之一即在于他善于忍耐，品行善良。③參見婁林：《 〈李爾王〉中的新王奧本尼》，《國外文學(xué)》2016年第2期。的確，奧爾巴尼往往被認(rèn)為是善良懦弱，甚至有些愚鈍的王位繼承人。然而事實(shí)上，他既非軟弱可欺之人，亦非懦弱無能之輩，反而是全劇唯一沒有經(jīng)歷任何艱難、流放或挫折，卻擁有權(quán)力直到最后一刻的人。他一方面用心經(jīng)營自己的聲譽(yù)，積極塑造忠心耿耿的形象；另一方面亦積蓄能量，隱藏實(shí)力待之以時。他既能毫不留情地利用麗根，攻擊愛德蒙，指控貢妮芮，將三人逼入絕境；也能思慮深遠(yuǎn)，提前謀劃制衡愛德加的計策。他不僅是最高權(quán)力的合法繼承人，更有野心和計謀去實(shí)現(xiàn)他的統(tǒng)治。

四、 奧爾巴尼，蘇格蘭與詹姆士一世

眾所周知，莎士比亞在創(chuàng)作戲劇時常從史書記載中收獲靈感，《李爾王》的來源之一便是杰弗里的《不列顛諸王史》中記載的英王Leir與三個女兒的故事，其中大女兒Gonorilla（貢妮芮原型）和二女兒Regau（麗根原型）的丈夫分別是阿爾巴尼亞公爵（the duke of Albania）和康沃爾公爵（the duke of Cornwall）。④Geoffrey of Monmouth. History of the Kings of Britain, trans.Aaron Thompson, pp.29-30, Cambridge: Parentheses Publications Medieval Latin Series.到了莎翁筆下，康沃爾仍是康沃爾，阿爾巴尼亞卻變成了奧爾巴尼，這一改名并非隨意而為，而是暗藏深意。在統(tǒng)治蘇格蘭近四百年的斯圖爾特王朝，次子往往被命名為奧爾巴尼。這一命名傳統(tǒng)既給予次子特殊的地位與期許，也強(qiáng)化皇室的長子繼承制。莎士比亞的《李爾王》中將阿爾巴尼亞改名為奧爾巴尼，實(shí)則為其補(bǔ)入了蘇格蘭血統(tǒng)的淵源。⑤關(guān)于奧爾巴尼的蘇格蘭淵源，前輩學(xué)人已多有提及。See Flahiff, Frederick:“Lear"s Map.” Cahiers Elisabethains,vol. 30, 1986, pp. 17-33. Elden, Stuart: “The Geopolitics of King Lear : Territory, Land.” Earth, Law & Literature,vol. 25, no. 2,2013, pp.147-165. 我國學(xué)者郭方云在論述中也曾涉及這一問題，他指出奧爾巴尼（Albany）源自古蓋爾語Alba，等同于拉丁語Scotia，“最初指向愛爾蘭和蘇格蘭高地的‘蓋爾人之地’，從十一世紀(jì)起轉(zhuǎn)指不列顛西南部福斯河以北的蘇格蘭廣大地區(qū)，”（參見郭方云：《 “把那地圖給我”：〈李爾王〉的女性空間生產(chǎn)與地圖贗象》，《外國文學(xué)評論》2017年第1期） 。更重要的是，于1567年繼承蘇格蘭王位的詹姆士六世也曾繼承奧爾巴尼公爵的爵位。⑥See Wortham, Christopher: “Shakespeare, James I and the Matter of Britain.” English, vol. 45, 1996, pp.97-122.此后詹姆士六世于1603年繼承英格蘭王位，正是從這一年開始《李爾王》登上了倫敦劇場的舞臺。這諸多細(xì)節(jié)均指向一種可能，即《李爾王》的奧爾巴尼與詹姆士一世似乎存在影射關(guān)系。

在1603年至1606年《李爾王》創(chuàng)作與上映期間，正值英格蘭王朝更迭、政局動蕩之時。作為這一特殊時期的產(chǎn)物，《李爾王》具有極強(qiáng)的政治張力與指涉內(nèi)涵，這一特征從莎士比亞對寇蒂莉亞故事的改寫中可得以管窺。在杰弗里的《不列顛諸王史》中，蔻蒂莉亞的原型Cordeilla不僅沒有在英法戰(zhàn)爭中去世，反而成功繼承王位，執(zhí)政五年。⑦See Geoffrey of Monmouth. History of the Kings of Britain,p.33.然而在莎士比亞筆下，蔻蒂莉亞卻慘死獄中，鑄就莎劇歷來討論度極高的悲情一幕。莎翁對蔻蒂莉亞命運(yùn)的改寫與當(dāng)時的政治形勢密切相關(guān)。1603年，為英格蘭帶來“黃金時代”的伊麗莎白一世剛剛離世，一代傳奇女王的統(tǒng)治落下帷幕。新王詹姆士一世登基即位，王權(quán)重歸男性國王之手。此時上映的《李爾王》如果仍以蔻蒂莉亞繼承大統(tǒng)來結(jié)束全劇，無疑與敏感的政治語境相抵觸，甚至極有可能被視作反叛新君的作品，給莎士比亞帶來災(zāi)禍。①郭方云在分析寇蒂莉亞的形象塑造時，曾探討蔻蒂莉亞與伊麗莎白一世之間的諸多共通性，并指出“類似的母性淵源，相同的廢黜經(jīng)歷和統(tǒng)一的英格蘭身份為莎士比亞借古諷今提供了豐富的知識譜系”（參見郭方云：《 “把那地圖給我”：〈李爾王〉的女性空間生產(chǎn)與地圖贗象》，《外國文學(xué)評論》2017年第1期）。在這一歷史背景下，莎士比亞在《李爾王》中對歷史原型做出相應(yīng)的改寫，不難理解。但問題的關(guān)鍵在于莎翁在舍棄蔻蒂莉亞以后，轉(zhuǎn)而選擇誰來繼承王位？如前所述，莎學(xué)界對這一問題長久以來爭論不休，一直無法形成共識。其實(shí)，如果將奧爾巴尼與詹姆士一世的影射關(guān)系納入考量，這一爭議便能迎刃而解。

伊麗莎白一世去世后，膝下并未留下一兒半女，而她所指定的繼承人，是在蘇格蘭已經(jīng)即位的詹姆士六世。來到英格蘭的詹姆士六世繼承了英國王位，搖身一變成為詹姆士一世，同時也實(shí)現(xiàn)了英格蘭與蘇格蘭兩大王國的首次合并。在詹姆士一世即位初期，他既面臨前代政權(quán)更迭所遺留的信仰沖突問題（天主教與新教），也無法避免英格蘭本土子民對于與蘇格蘭合并這一事實(shí)的排斥，當(dāng)然還需解決英國上下對于異邦君主統(tǒng)治合法性的質(zhì)疑。在這一紛爭時期，《李爾王》橫空出世，以具有蘇格蘭血統(tǒng)的奧爾巴尼繼承大位結(jié)束全劇，無疑意義深遠(yuǎn)。莎士比亞用李爾史詩般的悲劇告誡掌權(quán)者，永遠(yuǎn)不要妄生分割國土、分而治之的念頭。在戲劇的最后，伴隨著奧爾巴尼的即位，分隔的國土終于復(fù)歸完整，而這一場景正契合了詹姆士一世登基所帶來的英格蘭與蘇格蘭王國合并的現(xiàn)實(shí)狀況。莎士比亞借由《李爾王》中分裂的國土復(fù)歸合一影射英格蘭與蘇格蘭兩國的合并，既賦予王國合并這一既定事實(shí)以合理性，也暗合詹姆士一世的“統(tǒng)一者（unifier）”的理念，即英格蘭和蘇格蘭本就血濃于水，因?yàn)樗募次凰鶐淼耐鯂喜⒅皇亲屖⒌男值苣軌蛑匦碌靡詧F(tuán)聚。②See Wortham, Christopher: “Shakespeare, James I and the Matter of Britain.” English, vol. 45, 1996, pp.97-122.

其實(shí)，莎士比亞曾在多部戲劇中以隱喻暗示或改寫故事原型等方式傳遞出對詹姆士一世的支持，如《亨利四世》（Henry IV）中將霍茨波與詹姆士一世的競爭者對應(yīng)，以霍茨波的慘死警示任何妄圖與指定的繼承人爭奪王位的行徑必將失??；再如在《辛白林》（Cymbeline）中對故事的結(jié)局加以改寫，力證分裂與戰(zhàn)亂終將讓位于和平，以此貼合詹姆士一世崇尚和平的政策。③See Jones, Emrys:“Stuart Cymbeline.” Essays in Criticism,vol. 11, 1961, pp. 84-99.此外討論度極高的一部作品還有《馬克白》，在原型故事中班柯是馬克白謀殺國王的幫兇，然而在莎士比亞筆下，他卻成為馬克白陰謀的犧牲者，④See Holinshed, Raphael. The First Volume of the Chronicles of England, Scotland, and Ireland, pp.234-235. London:John Harrison, 1577.這一改寫與詹姆士一世宣稱自己是班柯之子佛理恩斯（Fleance）的后裔密切相關(guān)。不僅如此，莎士比亞在《馬克白》中還借女巫之口預(yù)言班柯的子孫將成為國王，為詹姆士一世的即位奠定超自然的神圣基礎(chǔ)。⑤See Wortham, Christopher: “Shakespeare, James I and the Matter of Britain.” , pp.97-122.歷史證明，在云詭波譎的王權(quán)爭斗中，莎士比亞幸運(yùn)地站對了陣營，他的劇團(tuán)成為“國王的供奉劇團(tuán)（the King’s Men）”便是明證。前人雖對詹姆士一世與莎士比亞之間的贊助關(guān)系多有討論，但迄今為止卻較少有學(xué)人觸及《李爾王》中奧爾巴尼與詹姆士一世之間的影射關(guān)系。⑥前人也曾提及《李爾王》與詹姆士一世的關(guān)聯(lián)，但往往因詹姆士一世與李爾均有三個子嗣，而將兩人互為對照，卻未能注意到詹姆士一世與奧爾巴尼之間的影射關(guān)聯(lián)。See Foakes,R.A.:“Introduction.” In King Lear.對這一問題的挖掘和探討，有助于我們更全面地理解莎士比亞創(chuàng)作《李爾王》的深度意圖及其與當(dāng)時歷史政治環(huán)境的互動影響。

五、結(jié) 論

本文通過深度解讀奧爾巴尼在劇中的矛盾言行，破解一系列圍繞他的謎團(tuán)，認(rèn)為莎士比亞在塑造這一人物時不僅賦予他野心，也讓他擅長隱藏自己對權(quán)力的渴求，該藏鋒時隱匿鋒芒，該報復(fù)時兇悍頑強(qiáng)。他之所以在李爾的悲劇中無所作為，是為了置身事外以謀求利益的最大化。待到時機(jī)成熟時，他行動果斷，既收獲權(quán)力，也贏得享譽(yù)全國的盛名。四開本的《李爾王》以奧爾巴尼成為下一任王位的繼承人來完結(jié)全劇，并非是劇作家在戲劇最后的突兀一筆，反而是他從第一幕第一場便已開始鋪墊的結(jié)局。不僅如此，隨著奧爾巴尼的蘇格蘭身份及其與詹姆士一世之間隱藏關(guān)聯(lián)的挖掘，我們發(fā)現(xiàn)借由奧爾巴尼在戲劇的最后獲得王國的統(tǒng)治權(quán)，莎士比亞實(shí)則暗示了具有蘇格蘭血統(tǒng)的繼承人承襲英國王位的合理性，體現(xiàn)出他對詹姆士一世繼承大統(tǒng)的力挺與辯護(hù)。