鐘 誠(chéng)
內(nèi)容提要:魯迅對(duì)于理論的態(tài)度并非簡(jiǎn)單的抗拒,透過(guò)他與托洛茨基的思想關(guān)聯(lián),可以發(fā)現(xiàn)魯迅接近“社會(huì)科學(xué)”理論的特別方式。托洛茨基對(duì)文學(xué)與革命關(guān)系的系統(tǒng)言說(shuō)主要從自我定位、文學(xué)創(chuàng)作、社會(huì)認(rèn)知這三個(gè)方面影響到魯迅,但這種影響并非單向的施加與接受,也并未在某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)被完全拋棄。托氏的系統(tǒng)言說(shuō)對(duì)于魯迅來(lái)講,更應(yīng)該被看作是一種韋伯學(xué)說(shuō)意義上的“理想型”,透過(guò)此種理想型,魯迅發(fā)展出“文學(xué)與政治互視”的視野,并將階級(jí)論的沖突思維模式推進(jìn)至微觀層面,此種推進(jìn)雖然為“永遠(yuǎn)革命”的思路提供了某種理論支持,卻在一定程度上擱置了“社會(huì)合作何以可能”這個(gè)問(wèn)題。
自1980年代以來(lái),出于對(duì)既往研究中意識(shí)形態(tài)過(guò)度介入的反思,學(xué)界習(xí)慣認(rèn)定魯迅以其特別的、主體性色彩濃厚的文學(xué)抗拒僵硬的理論教條,本文的寫(xiě)作意在打破這種定見(jiàn),呈現(xiàn)魯迅對(duì)理論論說(shuō)更復(fù)雜的態(tài)度。本文選取的案例是魯迅與托洛茨基的思想糾纏。這主要基于如下考慮:一方面,托氏有其系統(tǒng)的“文學(xué)與革命”理論,且這一理論構(gòu)成了晚年魯迅所置身的革命時(shí)代流行且重要的思想范型;另一方面,托洛茨基是魯迅接近馬克思主義的重要中介,而且,由于“左聯(lián)”的反托派特征,如何理解魯迅對(duì)托洛茨基思想的接受及其變化就成為思想縱深的話(huà)題。
本文首先將基于魯迅的內(nèi)在視野指出他前期接受托洛茨基思想的要點(diǎn)1,其次嘗試闡明自1932年開(kāi)始魯迅托洛茨基觀轉(zhuǎn)變的表現(xiàn)及原因。就第二點(diǎn)而言,已有長(zhǎng)堀祐造和楊姿等學(xué)者的系統(tǒng)研究,鑒于托洛茨基對(duì)魯迅的影響本來(lái)就是“社會(huì)科學(xué)”式的,本文將在既有研究的基礎(chǔ)上,從某種社會(huì)科學(xué)2的角度切入進(jìn)行詮釋?zhuān)⒃噲D指出,托洛茨基在《文學(xué)與革命》中的言說(shuō)是魯迅思考現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的“理想型”3,魯迅托洛茨基觀的變化恰恰是理想型發(fā)揮作用的結(jié)果。從魯迅托洛茨基觀的轉(zhuǎn)變,我們也可以窺見(jiàn)魯迅思想的微觀特質(zhì),而這種微觀特質(zhì),有助于我們跳脫出常見(jiàn)的“文學(xué)VS.政治”的思路,發(fā)現(xiàn)一種新的“政治魯迅”闡釋路徑。
作為俄國(guó)十月革命的主要領(lǐng)導(dǎo)人之一,托洛茨基對(duì)于1920年代的中國(guó)政界和知識(shí)界來(lái)講,并不是一個(gè)陌生的人物。不光知識(shí)界對(duì)他多有介紹和評(píng)論,一些重要的政界人物如蔣介石等也同他打過(guò)交道。魯迅的視角相比于政界和一般性的知識(shí)界而言比較獨(dú)特,他是從文藝?yán)碚摰慕嵌乳_(kāi)始接近托洛茨基的。自然,魯迅并非與托氏文藝?yán)碚摦a(chǎn)生聯(lián)系的唯一者,《文學(xué)與革命》的中譯,樊仲云、傅東華以及韋素園、李霽野都曾參與其事。另外,當(dāng)時(shí)有影響力的左翼作家蔣光慈也曾對(duì)托氏理論有所接受。4但系統(tǒng)地借鑒托氏的視野展開(kāi)文學(xué)創(chuàng)作及實(shí)現(xiàn)思想轉(zhuǎn)型的,恐怕最典型者當(dāng)屬魯迅。
自魯迅1925年8月購(gòu)入茂森唯士翻譯的日文版《文學(xué)與革命》后,在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi),在他的文字中都可以發(fā)現(xiàn)對(duì)托氏觀點(diǎn)的提及或帶托氏思想色彩的表述。5在此需要特別指出的是,至少?gòu)膹V州時(shí)期或革命文學(xué)論爭(zhēng)時(shí)期開(kāi)始,魯迅對(duì)于托洛茨基的興趣并未僅僅局限在純粹的文藝?yán)碚撘曈騼?nèi),而是有一種現(xiàn)實(shí)的底色支撐。
概而言之,從1926年3月在文章中初次談及托洛茨基到1932年9月托洛茨基觀發(fā)生轉(zhuǎn)變之前,6魯迅是從自我定位、文學(xué)創(chuàng)作與認(rèn)知社會(huì)這三方面來(lái)接近托氏的。應(yīng)該說(shuō),魯迅的托洛茨基觀更多表現(xiàn)為主觀的吸收和解讀,而非系統(tǒng)、客觀的研究和闡釋?zhuān)员疚倪x取源自魯迅主觀視角的方式來(lái)展開(kāi)概括,這樣更能準(zhǔn)確把握他接受托洛茨基思想的要義與復(fù)雜性。
在自我定位(即知識(shí)階級(jí)命運(yùn)的主觀個(gè)體呈現(xiàn))方面,最重要的就是“革命人”與“同路人”的提法。要理解此,我們需要做簡(jiǎn)要的歷史回溯。自科舉制被廢除后,知識(shí)階層失去了體制性的依附空間,不再扮演“道統(tǒng)”傳承者的角色,士人階層“回向三代”的理念被新的經(jīng)濟(jì)分析和階級(jí)概念(更深層的是發(fā)展和進(jìn)步的理念)全面取而代之。與此關(guān)聯(lián)的是,知識(shí)階級(jí)成為游離于體制之外的群體,在社會(huì)結(jié)構(gòu)中不再占據(jù)核心的位置,并且他們有效參與現(xiàn)實(shí)政治的成本較之傳統(tǒng)士大夫有顯著的增加;傳統(tǒng)體制下士人階層可以通過(guò)自身的特殊身份地位形成不同層級(jí)的決策圈而達(dá)成目的,而在當(dāng)時(shí)中國(guó)徒具形式缺乏國(guó)家能力的議會(huì)政治體制下有效參與則很難。這為先鋒黨政治的出現(xiàn)提供了空間。不過(guò)最初知識(shí)分子的選擇是從社會(huì)和文化層面入手進(jìn)行改造(在某種意義上,這是不能直接影響現(xiàn)實(shí)政治而帶出的選擇),所以,新文化運(yùn)動(dòng)的興起還有一種傳統(tǒng)選拔制度中斷和新的政治體制內(nèi)卷化的關(guān)鍵性背景。這也解釋了為什么先鋒黨政治出現(xiàn),知識(shí)分子獲得組織化力量支持可以直接干預(yù)或參與政治后,新文化運(yùn)動(dòng)逐漸式微,革命文學(xué)迅速崛起。另外,清末民初以來(lái),“專(zhuān)門(mén)之學(xué)”的興起也使得伴隨這種興起而出現(xiàn)的“學(xué)術(shù)救國(guó)”“文化救國(guó)”的思路先天不足,難以提供一種總體性的思路來(lái)應(yīng)對(duì)危機(jī)。7這也讓知識(shí)分子在思考自身命運(yùn)的時(shí)候缺少一種重要的參照系。
而托洛茨基對(duì)于魯迅的意義就在于,其系統(tǒng)呈現(xiàn)了帶現(xiàn)代意味的組織化力量(這種力量指向社會(huì)革命,而不是“一切照舊”的政治革命)與知識(shí)階級(jí)命運(yùn)走向可能的關(guān)聯(lián)。在接觸托氏的《文學(xué)與革命》之前,魯迅對(duì)于自我以及知識(shí)階級(jí)前途的判斷是以悲觀為基調(diào)的(盡管這種悲觀與他的文學(xué)深度共存),因?yàn)樗坪鯖](méi)有一種力量可以打破“鐵屋子”(從制度變遷角度看,鐵屋子隱喻糟糕的制度安排,在其中既得利益集團(tuán)兼具物質(zhì)和精神的雙重控制力,當(dāng)然,作為文學(xué)性隱喻,鐵屋子并不意味著中國(guó)社會(huì)沒(méi)有變化)。缺乏這種力量,具普遍性關(guān)懷的知識(shí)階級(jí)似乎也就難以看到自己的確切位置,于是,要么淪為權(quán)勢(shì)者的附庸(如魏連殳),要么變成社會(huì)邊緣人物(如呂緯甫),或者成為康有為那樣不顧時(shí)勢(shì)的“立法者”。這三種選擇都是“狂人”的可能去向(前兩種等同于狂人被吃掉,后一種類(lèi)同于狂人走向極端無(wú)法融入社會(huì)發(fā)展進(jìn)程被時(shí)代拋棄)。在與社會(huì)革命相關(guān)的組織化力量愈發(fā)得到重視的前提下,革命人和同路人定位便成為一類(lèi)新的選項(xiàng),其相比于前述三種選項(xiàng),更可能進(jìn)入“進(jìn)化的鏈條”,成為一種積極的歷史“中間物”。托洛茨基在《文學(xué)與革命》中對(duì)于革命人和同路人有著比較中肯和精辟的論述,比如他認(rèn)為“革命的藝術(shù)還沒(méi)有,但已有了這一藝術(shù)的許多因素,有了某些跡象和嘗試,更重要的是,有了革命的人,他在按照自己的形象塑造新的一代,他越來(lái)越需要這革命的藝術(shù)”8。他還認(rèn)為:“他們(同路人)沒(méi)有從整體上把握革命,對(duì)革命的共產(chǎn)主義目標(biāo)也感到陌生?!瓕?duì)于同路人總要出現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題:走到哪一站為止?”9盡管長(zhǎng)堀祐造指出魯迅所參照的茂森唯士日譯本在翻譯上存有瑕疵,但他也在其著作中以詳盡的考證證明了魯迅所使用的革命人和同路人概念正是來(lái)源于托洛茨基。應(yīng)該說(shuō),魯迅從托洛茨基那里更深入地認(rèn)知到社會(huì)革命與政治革命的不同之處:權(quán)力主導(dǎo)的政治革命里很少有覺(jué)醒者展開(kāi)有效行動(dòng)的空間,而在社會(huì)革命面前,作為個(gè)體覺(jué)醒者的地位降低了,變成了同路人或革命人,反而獲得了某種施展的空間,這倒有些符合魯迅的心境,后來(lái)在左聯(lián)成立大會(huì)上魯迅也強(qiáng)調(diào)知識(shí)階級(jí)不能高看自己。還必須指出,魯迅對(duì)作為整體的知識(shí)階級(jí)命運(yùn)的思考常常是通過(guò)個(gè)體的精神和實(shí)踐探索來(lái)展開(kāi),帶有強(qiáng)烈的主體色彩,不是簡(jiǎn)單對(duì)托氏理論的照搬,他對(duì)革命的解讀所呈現(xiàn)出的層次的豐富性也超過(guò)了托氏的論述。比如,魯迅所關(guān)心的革命人和(與實(shí)際革命暫時(shí)一同前行的)同路人之間的身份沖突就是托氏所未曾加以認(rèn)真討論的。10另外,有了托洛茨基這個(gè)中介,我們亦可更好理解學(xué)界近年來(lái)為反思玄學(xué)路徑還原真實(shí)而提出的“廈門(mén)魯迅”和“廣州魯迅”。雖然我們不能對(duì)托氏的影響有過(guò)分的認(rèn)定,但魯迅在廈門(mén)和廣州的實(shí)踐很可能激活了曾經(jīng)的閱讀記憶,從而使托洛茨基為他從廈門(mén)時(shí)期的“黨同伐異”向廣州時(shí)期的“橫站”轉(zhuǎn)變11提供了某種理論支援。
接下來(lái)闡述在文學(xué)創(chuàng)作方面托洛茨基對(duì)魯迅的影響。首先,要說(shuō)明的是,不能簡(jiǎn)單理解魯迅自國(guó)民革命時(shí)期開(kāi)始的“文學(xué)無(wú)用”論,毋寧說(shuō)這種論調(diào)反映了五四新文化運(yùn)動(dòng)落潮后魯迅文學(xué)觀的某種變化:既非簡(jiǎn)單言志的文學(xué),亦非作為載道工具的文學(xué)。文學(xué)的自由不再是簡(jiǎn)單個(gè)體心志的自由,也非主動(dòng)擁抱歷史規(guī)律的自由(不是單一維度的從個(gè)人主義到集體主義),總之,應(yīng)該摒棄太過(guò)功利目的的文學(xué)觀,而追求一種不回避社會(huì)的自然而然的文學(xué)(強(qiáng)調(diào)個(gè)體心志的純文學(xué)并不是真正的自然而然,就像抽象的個(gè)人主義一樣)。革命時(shí)代的魯迅思考的是,自然而然、“不用之用”如何在新的情勢(shì)下展開(kāi),或者說(shuō),如何與政治社會(huì)領(lǐng)域建立起聯(lián)系(早年的文言論文中建立起的聯(lián)系是形式化的,現(xiàn)在的聯(lián)系則是現(xiàn)實(shí)的)。就此而言,托洛茨基提供了一種重要的思考范式,帶來(lái)了階級(jí)的思路12,找到了將個(gè)性融入階級(jí)性的新路徑:“如果說(shuō)個(gè)性是獨(dú)特的,那么,這卻完全不意味著個(gè)性是不可分解的。個(gè)性是種族、民族、階級(jí)、時(shí)代、生活諸因素的結(jié)合……批評(píng)家最重要的任務(wù)之一,就是把藝術(shù)家的個(gè)性(亦即其藝術(shù))分解成各個(gè)組成部分,并揭示出各個(gè)部分間的關(guān)系……作為靈魂與靈魂間橋梁的,不是獨(dú)特性,而是共性。獨(dú)特性只有通過(guò)共性才能被認(rèn)知。人的共性受制于那些形成其‘靈魂’的最為深刻的和無(wú)可爭(zhēng)辯的條件:教育、生存、工作和交往的社會(huì)條件。在歷史上出現(xiàn)的人類(lèi)社會(huì)中,社會(huì)的條件首先就是階級(jí)的條件。這就說(shuō)明,為什么階級(jí)標(biāo)準(zhǔn)在意識(shí)形態(tài)的所有領(lǐng)域都很有用,在藝術(shù)中甚至更加有用,因?yàn)樗囆g(shù)時(shí)常反映著最深刻、最隱蔽的社會(huì)意愿?!?3
1928年8月,在論及文學(xué)的階級(jí)性時(shí),魯迅曾說(shuō):“在我自己,是以為若據(jù)性格感情等,都受‘支配于經(jīng)濟(jì)’(也可以說(shuō)根據(jù)于經(jīng)濟(jì)組織或依存于經(jīng)濟(jì)組織)之說(shuō),則這些就一定都帶著階級(jí)性。但是‘都帶’,而非‘只有’。所以不相信有一切超乎階級(jí),文章如日月永久的大文豪,也不相信住洋房,喝咖啡,卻道‘唯我把握住了無(wú)產(chǎn)階級(jí)意識(shí),所以我是真的無(wú)產(chǎn)者’的革命文學(xué)者?!?4可以看出,“都帶有階級(jí)性”,在魯迅那里,也是一種自然而然,或者說(shuō),是一種更高層級(jí)的“不用之用”(意味著文學(xué)接近和深入現(xiàn)實(shí)的探索自然能帶出階級(jí)的問(wèn)題)。這已然超越了從前的覺(jué)醒者與庸眾對(duì)立的文學(xué)思維。同時(shí),魯迅并未完全照搬托洛茨基的“取消論”,而是采納了“階級(jí)的主觀主義”,但托氏尊重文學(xué)自身發(fā)展的規(guī)律,不以政治或革命來(lái)扭曲文學(xué)的思路又為這種“階級(jí)的主觀主義”設(shè)定了限度。
另外,托洛茨基的影響當(dāng)然也可以放到魯迅留日時(shí)期俄國(guó)文學(xué)影響的延長(zhǎng)線(xiàn)上來(lái)理解。15托洛茨基的意義在于帶來(lái)了階級(jí)論,使弱者意志的伸張得到了一種社會(huì)科學(xué)的闡釋?zhuān)泊俪煞纯沟奈膶W(xué)逐漸往一種“自然而然”的社會(huì)革命的文學(xué)方向升華。通過(guò)托洛茨基這個(gè)中介,魯迅對(duì)于文學(xué)主體性的認(rèn)識(shí),進(jìn)入了一個(gè)新階段(這也是對(duì)“相互主體性”說(shuō)的一種豐富),文學(xué)主體性中滲入了社會(huì)的成分,至少在某種程度上幫助其走出“孤獨(dú)者文學(xué)”的狀態(tài),也為魯迅晚年雜文寫(xiě)作風(fēng)格的成熟做了某些鋪墊。而且,這種與普遍主義相關(guān)聯(lián)的文學(xué)主體性也是對(duì)狹隘的“國(guó)民文學(xué)”的超越。
在社會(huì)認(rèn)知方面,托洛茨基為思想困境中的魯迅提供了一種“社會(huì)科學(xué)”的視野,在某種意義上縮小了一直困擾魯迅的個(gè)體超越到群體超越之間的鴻溝。新文化運(yùn)動(dòng)落潮后魯迅在精神上的苦悶可以看作是“個(gè)”的方案的失敗。通過(guò)對(duì)托氏著作的閱讀魯迅尋得了一種可以反觀之前狂人和孤獨(dú)者主觀世界的視角,接近了“客觀的社會(huì)科學(xué)”。當(dāng)然,這不一定是從“真的人”向“新的人”的單向過(guò)渡。托氏的革命論述中有對(duì)于平等和自由的關(guān)注(這個(gè)其他革命論述也有),更重要的是,托洛茨基以階級(jí)為核心的社會(huì)革命主張延續(xù)并發(fā)展了五四從社會(huì)改造出發(fā)的思路。同時(shí)他集中討論了革命與文學(xué)的關(guān)系,這種論述中滲透了不滿(mǎn)足于現(xiàn)狀的進(jìn)步觀以及對(duì)于壓迫現(xiàn)象的深層階級(jí)論解讀,很大程度上緩解了魯迅從章太炎那里承繼而來(lái)的對(duì)公理壓迫性的憂(yōu)慮,16這為新文化運(yùn)動(dòng)后陷入困境的文學(xué)指示了另一種“自然而然”的空間?;诖耍斞感纬闪宋膶W(xué)、(社會(huì)或階級(jí))革命與政治的三分思維。其中,社會(huì)革命與政治在現(xiàn)實(shí)中有重疊的地方,但魯迅還有一種理想層面的永遠(yuǎn)革命思路,這種永遠(yuǎn)革命也滲入社會(huì)革命部分,而此時(shí)的魯迅式文學(xué)則顯然與永遠(yuǎn)革命具有親緣關(guān)系。盡管現(xiàn)實(shí)的社會(huì)(階級(jí))革命也可能成為壓迫性力量(因?yàn)闊o(wú)法回避政治層面的建構(gòu)),但魯迅著意的一種以(永遠(yuǎn)的)“革命人”為根基的新革命范型至少部分回應(yīng)了這個(gè)問(wèn)題。說(shuō)得更明確一些,這種新革命范型至少在理論層面融合了個(gè)性與階級(jí)性(革命人兼有兩者)。而這種思路很大程度上來(lái)自托洛茨基。如前所述,托氏將階級(jí)性視作約束“共性”形成的最為關(guān)鍵的條件,而共性則是社會(huì)革命及其組織化得以可能的前提條件,這樣就幫助魯迅從之前強(qiáng)調(diào)個(gè)性覺(jué)醒轉(zhuǎn)而同時(shí)關(guān)注階級(jí)性?;蛘哒f(shuō),托氏這個(gè)思路幫助魯迅重新找回了之前強(qiáng)調(diào)個(gè)體和個(gè)性描寫(xiě)的文學(xué)可能的外向的力量:“社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)并不排斥形式批評(píng),亦即不排斥藝術(shù)的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn),而是與后者攜手并進(jìn)的。但技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)也是用共同的單位來(lái)度量個(gè)性的,因?yàn)槿舨话褌€(gè)性與共性結(jié)合起來(lái),便不會(huì)有人與人之間的交往,不會(huì)有思維,不會(huì)有詩(shī)歌?!?7循此思路,階級(jí)性被魯迅看作是承載早年所關(guān)注的“個(gè)性”的重要載體:“文學(xué)有階級(jí)性,在階級(jí)社會(huì)中,文學(xué)家雖自以為‘自由’,自以為超了階級(jí),而無(wú)意識(shí)底,也終受本階級(jí)的階級(jí)意識(shí)所支配,那些創(chuàng)作,并非別階級(jí)的文化罷了。”18由此我們也可理解魯迅與梁實(shí)秋關(guān)于文學(xué)是否有階級(jí)性的爭(zhēng)論——從魯迅的視角看,梁實(shí)秋的永恒人性論說(shuō)無(wú)法進(jìn)入真實(shí)世界的約束條件,尤其是形式化地理解了“共性”。應(yīng)該說(shuō),這種兼采個(gè)性與階級(jí)性的魯迅式文學(xué)可以在某種意義上捍衛(wèi)對(duì)階級(jí)論的正確運(yùn)用,抗御那種教條式的濫用階級(jí)論的思維模式和實(shí)踐模式,但梁實(shí)秋恰恰是將魯迅文學(xué)也看作其批評(píng)和抗御的對(duì)象——教條化使用階級(jí)論的文學(xué)。當(dāng)然,對(duì)階級(jí)性(約束“共性”形成的最關(guān)鍵條件)而非對(duì)普遍人性中穩(wěn)定特質(zhì)的重視也使得魯迅將思路的重點(diǎn)放到了追求規(guī)則的變化和社會(huì)沖突的一面,即所謂“革命無(wú)止境”,這明顯不同于從人性中抽象出的普遍質(zhì)素出發(fā)構(gòu)建規(guī)則以促成社會(huì)合作的思路。
另外,這種階級(jí)視角呼應(yīng)了魯迅之前一直有的對(duì)于弱者和平等的重視,并從社會(huì)科學(xué)的視角對(duì)壓迫和平等問(wèn)題有了一種新闡釋?zhuān)皇呛?jiǎn)單依靠啟蒙,也不是依靠灌輸,而是帶有魯迅所認(rèn)為的根植于人性和社會(huì)的某種真理的成分。這是一種新的動(dòng)力源。進(jìn)一步說(shuō),魯迅早年的普遍性關(guān)懷或者說(shuō)普遍性關(guān)懷內(nèi)蘊(yùn)的焦慮與民族國(guó)家自強(qiáng)之間的張力在托氏的革命理論中得到了一種緩解,雖然這更多是在理論層面,但仍有其意義,它畢竟提供了一種接近現(xiàn)實(shí)的中介。新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的魯迅也有此種關(guān)懷,但動(dòng)力源不足。其作品中的狂人和現(xiàn)實(shí)中的覺(jué)醒者無(wú)法真正在社會(huì)政治領(lǐng)域展開(kāi)有效行動(dòng)促成制度變遷便是動(dòng)力源不足的集中呈現(xiàn)。
結(jié)合前面所講,可以認(rèn)為,通過(guò)托洛茨基的中介,魯迅思想中所固有的“個(gè)人主義與人道主義”之間的矛盾也得到了進(jìn)一步深化(不是解決?。辉俸?jiǎn)單是獨(dú)異個(gè)體和庸眾群體之間的沖突,而且也有個(gè)體性與(同共性關(guān)聯(lián)的)階級(jí)性之間的復(fù)雜關(guān)系。如果說(shuō)前一種沖突使好的制度構(gòu)建幾乎沒(méi)有可能的話(huà),那么后一種關(guān)系則使得制度構(gòu)建(以及組織化力量的形成)看起來(lái)似乎獲得了一種空間。自然,不能說(shuō)托洛茨基的論述全面促成了魯迅對(duì)階級(jí)論的理解和接受,但至少是魯迅后來(lái)走向“自然而然的階級(jí)論”的一種必不可少的中間環(huán)節(jié),這也使他區(qū)別于“借階級(jí)斗爭(zhēng)為文藝的武器”的人群(他不再迷信文學(xué)的力量);魯迅并不反對(duì)“以文藝為階級(jí)斗爭(zhēng)的武器”,真正的文藝和真正的階級(jí)斗爭(zhēng)是可以自然結(jié)盟的,因?yàn)樗鼈兌几灿谌说默F(xiàn)實(shí)社會(huì)性。魯迅從其慣有思維出發(fā)看到的不單是大家津津樂(lè)道的權(quán)力對(duì)文學(xué)的壓制,更是國(guó)民性的劣根性(源于深層階級(jí)壓迫)本身主動(dòng)促成了這種壓制,這是比直接的權(quán)力壓制更深層的東西,這種思路相比于單純的“文藝與政治的歧途”,增添了一種社會(huì)(階級(jí))的維度,緩解了之前的文學(xué)與政治的張力思維。也即,階級(jí)論帶來(lái)了一種社會(huì)的維度,指示著一種新的力量源:之前不知覺(jué)醒的民眾因?yàn)殡A級(jí)論的思路變成了一種可能的力量來(lái)源。這種力量源使得觀念與制度構(gòu)建之間產(chǎn)生了某種可能的聯(lián)系,從而將新文化運(yùn)動(dòng)期間受阻的思路往前推進(jìn)了。這種思路推進(jìn)離不開(kāi)托洛茨基的論說(shuō)帶來(lái)的啟發(fā)。但我們?cè)诖吮仨氈赋?,魯迅在社?huì)認(rèn)知方面的這些思路變化并不是對(duì)托氏言說(shuō)的照搬,而是一種帶有濃重主體性意味的“創(chuàng)造性借鑒和超越”,本文第二部分將從理想型的視野出發(fā)對(duì)此予以剖析。
很多研究者都注意到,自1932年始,魯迅的托洛茨基觀有一種明顯的變化:至少在文字層面,我們發(fā)現(xiàn)他不再談?wù)撏新宕幕?,像之前那樣形諸文字的對(duì)托氏思想的關(guān)注和解讀不復(fù)存在。不止于此,從1932年開(kāi)始,他還批判通常被認(rèn)為同托氏“同路人”思想有關(guān)系的“第三種人”的立場(chǎng)。19而1936年《答托洛斯基派的信》的發(fā)表后來(lái)常被解讀為魯迅與托氏思想的公開(kāi)決裂。20
自然,不再談?wù)摶蛘咚^“公開(kāi)決裂”并不一定就代表影響消失,對(duì)此,需要做更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)钠饰?。?duì)于前述這些變化,除去帶意識(shí)形態(tài)背景的“斷裂說(shuō)”外,學(xué)界的解釋大致有如下兩類(lèi)路徑:以楊姿為代表的“內(nèi)化說(shuō)”21和以長(zhǎng)堀祐造為代表的“一分為二”說(shuō)22。既有說(shuō)法較少采納社會(huì)科學(xué)的視角(而托洛茨基對(duì)魯迅的影響恰恰是“社會(huì)科學(xué)”式的),本文嘗試在此方面稍作努力。更值得指出的是,魯迅的“理論”旨趣不在于尋求一種“客觀”的托氏形象,他更多是自一種主體性角度來(lái)接近托氏言說(shuō)的,所以本節(jié)的分析策略將接續(xù)上一節(jié),仍然沿著魯迅的主觀思路來(lái)展開(kāi),而不是純客觀的取徑。在此意義上,長(zhǎng)堀祐造在其著作中的“客觀實(shí)證路徑”是有局限的,因?yàn)檫@種“客觀”呈現(xiàn)的關(guān)聯(lián)并不充分,并未真正觸及核心的理論問(wèn)題。23而楊姿的理論探索則對(duì)于托氏過(guò)分聚焦了,過(guò)多強(qiáng)調(diào)托氏對(duì)于魯迅的單向影響,結(jié)果仍然偏離了魯迅的主觀思路。
現(xiàn)在我們進(jìn)一步闡明前述兼采主觀與客觀的社會(huì)科學(xué)思路。首先,我們須承認(rèn),魯迅的托洛茨基觀的確有某些可觀察到的轉(zhuǎn)變;其次,很難說(shuō)轉(zhuǎn)變只集中在某一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn),24它更是一種緩慢的過(guò)程,既有外部環(huán)境因素的影響,也和魯迅的主觀接受方式有關(guān)。甚至,主觀的接受方式可能更為重要,這與魯迅的思維特質(zhì)有關(guān)系。但本文并不打算重復(fù)學(xué)界流行的“主體性”傳統(tǒng)的論述,比如強(qiáng)調(diào)魯迅的“反理論”傾向或?qū)ふ宜哪撤N哲學(xué)、玄學(xué)式“思想原點(diǎn)”,而是試圖指出,魯迅并未全面排斥理論的思考,只不過(guò),理論對(duì)于他來(lái)說(shuō)并非思維的出發(fā)點(diǎn)或終點(diǎn),而是思考的中介,這種中介是作為韋伯(Max Weber)學(xué)說(shuō)意義上的“理想型”25存在。理想型可以看作是我們展開(kāi)系統(tǒng)社會(huì)認(rèn)知的思維起點(diǎn),它提供了一種能把握住關(guān)鍵質(zhì)素的認(rèn)知框架(這種框架是對(duì)繁復(fù)現(xiàn)實(shí)的某種必要簡(jiǎn)化)。理想型之所以能把握住關(guān)鍵質(zhì)素是因?yàn)樗P(guān)注社會(huì)行動(dòng)內(nèi)面的主觀意義,不同于簡(jiǎn)單模仿自然科學(xué)的假設(shè)。更重要的是,理想型一經(jīng)產(chǎn)生,便可以通過(guò)自身與現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的比對(duì)來(lái)推進(jìn)我們對(duì)人類(lèi)世界復(fù)雜性的認(rèn)知。在當(dāng)時(shí)諸多文藝?yán)碚撝校新宕幕凇段膶W(xué)與革命》中的言說(shuō)之所以能成為魯迅思考相關(guān)問(wèn)題的理想型,不只是因?yàn)槠渥钤邕M(jìn)入魯迅的視野或其關(guān)注的主題對(duì)魯迅的吸引,更與托氏言說(shuō)中的辯證思維模式有關(guān)——這集中體現(xiàn)為其理論一方面強(qiáng)調(diào)客觀的社會(huì)進(jìn)化規(guī)律,另一方面亦關(guān)注文學(xué)等主觀內(nèi)面的成分;一方面強(qiáng)調(diào)階級(jí)性,另一方面也不漠視個(gè)性。托洛茨基的此種思維模式與魯迅早年思路中帶主體性色彩和辯證色彩的思維模式有某種相似之處。26甚至也不妨說(shuō),前者重新激活了后者。魯迅早年的文言論文中就有“文化偏至”的思路和“取今復(fù)古,別立新宗”的主張,也有物質(zhì)與精神并重的科學(xué)觀,自然,這些帶辯證色彩的思維在當(dāng)時(shí)是被相對(duì)抽象的“文學(xué)”觀統(tǒng)攝的,遭遇現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)后,魯迅帶辯證色彩的思維轉(zhuǎn)變?yōu)閭€(gè)體和群體之間充滿(mǎn)張力的矛盾思維,是托洛茨基帶辯證思路的“社會(huì)科學(xué)”幫助魯迅重新認(rèn)識(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí),使前述矛盾得到了緩解(也可說(shuō)是深化),并且,文學(xué)也重新找到了自身的位置。另外,這種理想型的地位一旦確立,除非魯迅完全拋棄托洛茨基的學(xué)說(shuō)(因?yàn)橥惺系摹吧罱馕乃嚒?,所以這幾乎是不可能的),其他進(jìn)入他視野稍晚的思路(比如盧那察爾斯基的學(xué)說(shuō))就難以成為“理想型”,而是變成修正理想型的工具。27接下來(lái)我們嘗試圍繞理想型對(duì)魯迅的“轉(zhuǎn)變”展開(kāi)具體的分析。
首先我們要注意到,變與不變和理想型的關(guān)系。也即“變與不變”不再僅僅是長(zhǎng)堀執(zhí)著于具體觀點(diǎn)的“一分為二說(shuō)”,而是呈現(xiàn)為如此的情形:具體觀點(diǎn)有變,但理想型(思考中介)并未變。并且恰恰是因?yàn)橥惺系睦硐胄痛嬖?,魯迅的認(rèn)識(shí)才有進(jìn)展,才有具體觀點(diǎn)的變化。這種變化不是簡(jiǎn)單應(yīng)激性的,也不是照搬理論式的,而是一種在理論與現(xiàn)實(shí)互動(dòng)的引導(dǎo)下產(chǎn)生的認(rèn)知推進(jìn)。所以,托氏理論作為理想型的意義可能比轉(zhuǎn)變的具體觀點(diǎn)更值得研究。對(duì)魯迅來(lái)說(shuō),1927年之前,理想型可能還未真正形成,其形成本身需要一個(gè)過(guò)程,需要現(xiàn)實(shí)的刺激達(dá)到一定程度。沒(méi)有持續(xù)的現(xiàn)實(shí)刺激,它可能就是一種未經(jīng)質(zhì)疑的知識(shí)興趣而已,有了持續(xù)的現(xiàn)實(shí)刺激,才有借鑒理論系統(tǒng)認(rèn)知現(xiàn)實(shí)以解答困惑的需求,也才有將其與現(xiàn)實(shí)比對(duì)的可能性(魯迅的“多疑”使其可以避免粗劣的實(shí)踐沖動(dòng),而有一種看重驗(yàn)證的知識(shí)性格,盡管這并不是嚴(yán)格學(xué)術(shù)意義上的驗(yàn)證)??赡芾硐胄烷_(kāi)始發(fā)揮實(shí)質(zhì)作用還是在魯迅身處革命策源地的廣州時(shí)期(1927年)和革命文學(xué)論爭(zhēng)時(shí)期。這恰恰是因?yàn)橛谐掷m(xù)的現(xiàn)實(shí)刺激(尤其是國(guó)民革命的展開(kāi)及“清黨”的發(fā)生)和論辯的背景使魯迅將一種未經(jīng)質(zhì)疑的知識(shí)興趣(比如1926年關(guān)于托氏的文字)上升為認(rèn)知現(xiàn)實(shí)的理想型(與現(xiàn)實(shí)的比對(duì)背后暗含了不相信有黃金世界,所以理想型不是“理想”,只是一種思考的必不可少的中介)。
從方法論角度看,魯迅這種對(duì)“社會(huì)科學(xué)”的接受方式是非常有意義的(盡管他自己未必有明確的方法論意識(shí)):不是全盤(pán)作為意識(shí)形態(tài)來(lái)接受,也不是借鑒自然科學(xué)而產(chǎn)生的“提出假說(shuō)—驗(yàn)證假說(shuō)”范式,更不是學(xué)界此前盛行的“反概念、反體系”說(shuō)。至少在接觸托氏思想后,魯迅的批判和抵抗背后其實(shí)是有著某種社會(huì)科學(xué)“理想型”的前提(自然,如前述,理想型的完全形成是需要一個(gè)過(guò)程的)。這更多的類(lèi)似于(不能完美處理事實(shí)與價(jià)值關(guān)系的28)韋伯式關(guān)注主觀內(nèi)面的經(jīng)驗(yàn)研究,這種經(jīng)驗(yàn)研究是以理想型和現(xiàn)實(shí)的比對(duì)為基礎(chǔ)的,更重要的是,它并不能指示完滿(mǎn)的行動(dòng)建構(gòu)方向,也即這種經(jīng)驗(yàn)知識(shí)與宏觀建構(gòu)之間存在鴻溝。其實(shí)學(xué)界早就發(fā)現(xiàn)了魯迅“更注重批判而非積極建構(gòu)”的特質(zhì),這個(gè)特質(zhì)也可以由此視角得到一種理解。另外,作為革命家的托洛茨基并未發(fā)現(xiàn)或在意這個(gè)鴻溝(因?yàn)樗⑽磳⒆约旱挠^點(diǎn)當(dāng)做理想型來(lái)看待),托氏理論既強(qiáng)調(diào)階級(jí)視角重視文學(xué)的社會(huì)根源和文學(xué)的自由,同時(shí)也僵硬相信歷史規(guī)律主張無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)取消論。而永遠(yuǎn)的革命者魯迅隱約意識(shí)到了鴻溝。
當(dāng)然,還有另外一種建構(gòu)就是現(xiàn)實(shí)政治利用權(quán)力的建構(gòu)。在魯迅看來(lái),這種客觀上不能回避的建構(gòu)仍然有其困境。例子之一就是如何處理主義與文藝的關(guān)系。魯迅認(rèn)為,托洛茨基的理論并不能真正應(yīng)付現(xiàn)實(shí)中主義與文藝的復(fù)雜關(guān)聯(lián),而他自己似乎也沒(méi)有好的方案:“托羅茲基是博學(xué)的,又以雄辯著名,所以他的演說(shuō),恰如狂濤,聲勢(shì)浩大,噴沫四飛。但那結(jié)末的豫想,其實(shí)是太過(guò)于理想底的——據(jù)我個(gè)人的意見(jiàn)。因?yàn)槟菃?wèn)題的成立,幾乎是并非提出而是襲來(lái),不在將來(lái)而在當(dāng)面。文藝應(yīng)否受黨的嚴(yán)緊的指導(dǎo)的問(wèn)題,我們且不問(wèn);我覺(jué)得耐人尋味的,是在‘那巴斯圖’派因怕主義變質(zhì)而主嚴(yán),托羅茲基因文藝不能孤生而主寬的問(wèn)題。許多言辭,其實(shí)不過(guò)是裝飾的枝葉。這問(wèn)題看去雖然簡(jiǎn)單,但倘以文藝為政治斗爭(zhēng)的一翼的時(shí)候,是很不容易解決的?!?9文學(xué)的外在力量要發(fā)揮,必然與現(xiàn)實(shí)政治的邏輯碰撞,一方面,不能像托氏那樣用宏大理論無(wú)視這種碰撞(魯迅在革命文學(xué)論爭(zhēng)時(shí)期對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)定義域的修改30以及對(duì)別德納衣的《沒(méi)工夫唾罵》的某種認(rèn)同31都說(shuō)明他直面了這種碰撞);另一方面,魯迅又敏感于權(quán)力壓迫的重現(xiàn)進(jìn)而壓抑文學(xué)者和革命人的自由(革命文學(xué)論爭(zhēng)與此大有關(guān)系)。在某種意義上,魯迅此后對(duì)“第三種人”的批評(píng)思路中所呈現(xiàn)的復(fù)雜性都是由此衍生而來(lái):既同情于他們類(lèi)似“同路人”的角色和處境,又不能簡(jiǎn)單認(rèn)同他們“從文學(xué)看政治”的視角(“第三種人”的立場(chǎng)其實(shí)有點(diǎn)類(lèi)似托氏《文學(xué)與革命》的思路,盡管托氏仍是從政治看文學(xué),但他們的理論立場(chǎng)建構(gòu)都沒(méi)有充分認(rèn)知現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性)。魯迅并未止步于前述鴻溝和張力,他的這種“文學(xué)與政治互視”中關(guān)聯(lián)著“永遠(yuǎn)革命”的思路,已然超越了托洛茨基和革命文學(xué)派。
需要指出,這種永遠(yuǎn)革命思路的形成是從微觀出發(fā)的,提示了制度衰敗的可能性不能一勞永逸地消除,這區(qū)別于托洛茨基焦點(diǎn)仍在宏觀結(jié)構(gòu)變遷的不斷革命論說(shuō)。但有意思的是,魯迅在某種意義上正是通過(guò)托洛茨基這個(gè)理想型中介才發(fā)展出真正的“微觀競(jìng)爭(zhēng)準(zhǔn)則”的視野。這個(gè)判斷可以推進(jìn)張直心通過(guò)對(duì)《〈奔流〉編校后記》的分析而提出的“擁抱兩極”說(shuō)32。“擁抱兩極”(“兩極”指“偏重文藝”與“偏重階級(jí)”)雖然較為準(zhǔn)確把握了魯迅的思想努力,也暗示了沒(méi)有完美的行動(dòng)建構(gòu)方案,卻因?yàn)椴荒軓睦硐胄偷木S度出發(fā)理解魯迅對(duì)托洛茨基的接受,而忽略了魯迅獨(dú)特的微觀視角。在《狂人日記》寫(xiě)作時(shí)期魯迅雖然也有微觀視野,比如已經(jīng)有了一些基于個(gè)人知識(shí)擴(kuò)散受阻(即“狂人”對(duì)他人的啟蒙不能成功)而帶出的對(duì)制度變遷難題的思考,但他對(duì)宏觀游戲規(guī)則(宏觀游戲規(guī)則的重要功能就是促成社會(huì)合作,協(xié)調(diào)人際沖突)還有信念,尚未完全拋棄對(duì)其的追求,或者說(shuō)還沒(méi)有找到有效的替代性追求。33托氏理想型中階級(jí)論思維(階級(jí)性是約束“共性”形成的最關(guān)鍵條件)導(dǎo)引面對(duì)社會(huì)革命和制度變遷問(wèn)題的魯迅進(jìn)一步確證了其早已有之的“沖突”和“競(jìng)爭(zhēng)”的思路34(從其主觀視角看這是對(duì)不平等的深層理論闡釋?zhuān)?,使魯迅從聚焦于?guó)民性改造轉(zhuǎn)變?yōu)橥瑫r(shí)也重視人之行動(dòng)的約束條件的改變,35當(dāng)然,魯迅并未止步于這種階級(jí)論,而是以自己的文學(xué)實(shí)感去繼續(xù)追問(wèn)這種階級(jí)論視野下的約束條件的微觀方面,這使其相信微觀競(jìng)爭(zhēng)準(zhǔn)則(在某種意義上階級(jí)論是一種宏觀層面的競(jìng)爭(zhēng)和沖突準(zhǔn)則,而微觀競(jìng)爭(zhēng)準(zhǔn)則是階級(jí)論思路在微觀層面的某種投射)比表面的宏觀游戲規(guī)則更重要、更深層。36他對(duì)于在革命招牌下“投機(jī)”的痛恨(投機(jī)者常常是微觀競(jìng)爭(zhēng)準(zhǔn)則下的“得勝者”和“獲利者”)也可以由此得到理解。所以“從進(jìn)化論到階級(jí)論”的提法可以有一種新的推進(jìn)性解讀,即意味著從關(guān)注宏觀游戲規(guī)則(暗含進(jìn)化的人形成好的互動(dòng)規(guī)則之意)到重視微觀競(jìng)爭(zhēng)準(zhǔn)則(競(jìng)爭(zhēng)背后意味著沖突,意味著分出勝負(fù))的思路轉(zhuǎn)移。這種轉(zhuǎn)移也有助于我們理解魯迅晚年雜文的細(xì)膩剖析風(fēng)格,其要點(diǎn)就是意圖在微觀層面揭示真相。37自然,魯迅早年對(duì)尼采思想的主觀式接受(不尊強(qiáng)者而主弱者自強(qiáng))也做了某種有關(guān)“微觀”與“競(jìng)爭(zhēng)”的思想鋪墊,但直到階級(jí)論的進(jìn)入才激發(fā)了這種實(shí)質(zhì)性的思路轉(zhuǎn)移。
上述思路也有助于深入理解魯迅(沒(méi)有黃金世界的)永遠(yuǎn)革命之義,對(duì)學(xué)界的“革命魯迅”和“政治魯迅”議題予以重新詮釋。我們不妨認(rèn)為,在接觸托氏系統(tǒng)的“社會(huì)科學(xué)”理論之前,魯迅所信奉的仍是五四時(shí)期流行的“文化—制度”路徑,這個(gè)路徑是指向宏觀游戲規(guī)則的建立的。但托洛茨基這個(gè)理想型中介使魯迅感知到這種路徑背后隱含的難題。這不再是簡(jiǎn)單的“文化與制度的循環(huán)推理”,而是從微觀層面隱約認(rèn)識(shí)到不可能有完美的宏觀游戲規(guī)則,因?yàn)楹暧^游戲規(guī)則背后是更為“基礎(chǔ)性”的微觀層面的競(jìng)爭(zhēng)準(zhǔn)則,在這種微觀競(jìng)爭(zhēng)準(zhǔn)則下永遠(yuǎn)有贏家和輸家,而且決定勝負(fù)的標(biāo)準(zhǔn)永遠(yuǎn)是不能令人滿(mǎn)意的,也即其不能滿(mǎn)足所有人的個(gè)性發(fā)展需要以及附帶的資源需求。在此意義上,即使國(guó)民性得以改造,各各不同的個(gè)性如何協(xié)調(diào)也會(huì)受到微觀競(jìng)爭(zhēng)準(zhǔn)則問(wèn)題的困擾(更別說(shuō)在國(guó)民性難以改造的情況下)。我們也由此看到,個(gè)性之間的協(xié)調(diào)問(wèn)題由宏觀游戲規(guī)則層面轉(zhuǎn)移到了微觀的競(jìng)爭(zhēng)準(zhǔn)則層面。38這種“偏至”的深度思維同時(shí)也帶來(lái)一個(gè)問(wèn)題,即魯迅雖然有某種理想型的方法來(lái)發(fā)揮自己的文學(xué)實(shí)感在微觀層面的洞見(jiàn),卻很難去重視國(guó)家構(gòu)建問(wèn)題(國(guó)家構(gòu)建成功乃是良善游戲規(guī)則建立的前提,自然,這種規(guī)則仍有其成本)和社會(huì)合作問(wèn)題。因?yàn)檫@種理想型方法的運(yùn)用最終是著眼于微觀的,而政治主導(dǎo)的宏觀建構(gòu)(比如比托氏主張更為實(shí)際的國(guó)家構(gòu)建)和社會(huì)合作都不能解決前述微觀競(jìng)爭(zhēng)準(zhǔn)則存在的不完美問(wèn)題,在魯迅看來(lái)仍有某種“歷史的循環(huán)”意味在(雖然這種循環(huán)的程度會(huì)有差異,但魯迅更強(qiáng)調(diào)的還是“循環(huán)”)。39
典型的例子就是1930年他在《“喪家的”“資本家的乏走狗”》中對(duì)梁實(shí)秋的批評(píng)。他關(guān)于梁實(shí)秋是不自覺(jué)的資本家集團(tuán)“走狗”的看法當(dāng)然是采納沖突思維范式產(chǎn)生的推論,但這不再是簡(jiǎn)單的對(duì)似乎更深層的階級(jí)論視角的運(yùn)用,我們更要看到魯迅實(shí)際上還試圖指出梁實(shí)秋看似獨(dú)立公正的姿態(tài)背后掩飾了真實(shí)的微觀競(jìng)爭(zhēng)準(zhǔn)則(盡管他并未用這樣的理論化語(yǔ)言來(lái)表述)。比如,在魯迅主觀看來(lái),糟糕的微觀競(jìng)爭(zhēng)準(zhǔn)則乃是權(quán)勢(shì)者和壓迫者的設(shè)計(jì),而梁實(shí)秋“擁護(hù)蘇聯(lián)”“去領(lǐng)盧布”等“比起‘劊子手’來(lái),也就更加下賤”40的文字暗示其實(shí)就是對(duì)于這種糟糕的微觀競(jìng)爭(zhēng)準(zhǔn)則的一種特別運(yùn)用:“為將自己的論敵指為‘擁護(hù)蘇聯(lián)’或‘××黨’,自然也就髦得合時(shí),或者還許會(huì)得到主子的‘一點(diǎn)恩惠’了。但倘說(shuō)梁先生意在要得‘恩惠’或‘金鎊’,是冤枉的,決沒(méi)有這回事,不過(guò)想借此助一臂之力,以濟(jì)其‘文藝批評(píng)’之窮罷了。”41由此例我們也可以看出,因?yàn)閷?duì)理想型方法的某種運(yùn)用,魯迅此時(shí)已經(jīng)將國(guó)民性改造與不完美的微觀競(jìng)爭(zhēng)準(zhǔn)則聯(lián)系在一起,更顯示其改造的困難。
在1930年另一次與梁實(shí)秋的爭(zhēng)論中,魯迅還認(rèn)為:“中國(guó)的有口號(hào)而無(wú)隨同的實(shí)證者,我想,那病根并不在‘以文藝為階級(jí)斗爭(zhēng)的武器’,而在‘借階級(jí)斗爭(zhēng)為文藝的武器’,在‘無(wú)產(chǎn)者文學(xué)’這旗幟之下,聚集了不少的忽翻筋斗的人,試看去年的新書(shū)廣告,幾乎沒(méi)有一本不是革命文學(xué),批評(píng)家又但將辯護(hù)當(dāng)作‘清算’,就是,請(qǐng)文學(xué)坐在‘階級(jí)斗爭(zhēng)’的掩護(hù)之下,于是文學(xué)自己倒不必著力,因而于文學(xué)和斗爭(zhēng)兩方面都少關(guān)系了?!?2可以說(shuō),不管是對(duì)“忽翻筋斗的人”的惡感,還是前面提到的對(duì)梁實(shí)秋的文字暗示的憤慨,它們都和魯迅所特有的微觀沖突思維范式大有關(guān)系,指向微觀競(jìng)爭(zhēng)準(zhǔn)則的不完美性,而這正是對(duì)托氏理想型的某種推進(jìn)。不過(guò),魯迅在自己的文學(xué)和革命探索中雖然覺(jué)察了托洛茨基的言說(shuō)在微觀方面的缺陷,強(qiáng)調(diào)“永遠(yuǎn)革命”的必要性,但如前所提及,他并未有效回應(yīng)一個(gè)問(wèn)題,即社會(huì)合作如何可能從這種微觀沖突范式中找尋到思路(制度變遷既要看到?jīng)_突也要看到未來(lái)的合作的可能)。43在這個(gè)意義上,魯迅不能阻止曾經(jīng)革命和求新的“社會(huì)”退化為“政治”。近幾年魯學(xué)界熱議的“阿金難題”以及作為這一難題背景的魯迅的上海經(jīng)驗(yàn)其實(shí)都觸碰到這個(gè)如何認(rèn)識(shí)社會(huì)合作的話(huà)題。
有了如上的梳理,我們可以認(rèn)為,正是經(jīng)由托洛茨基提供的理想型這一中介而發(fā)展出的新微觀視野的成熟使魯迅的托洛茨基觀有了明顯的轉(zhuǎn)變,這種成熟的微觀視野又使魯迅在同路人問(wèn)題、文學(xué)的作用問(wèn)題等方面不再拘泥于托氏的原初論述以及自己原初的接受托氏的主觀視角。當(dāng)然,這些并不是證明了托洛茨基的影響不復(fù)存在,而是說(shuō)明了托氏的觀點(diǎn)和運(yùn)思模式以一種理想型的方式曲折地促成了魯迅思想的發(fā)展。托氏的理想型使魯迅之前散亂矛盾的文學(xué)實(shí)感有了一種能被系統(tǒng)整合的機(jī)會(huì),更重要的是,這種整合是以“證偽”(懷疑,且伴隨著發(fā)展)而非迷信和套用的方式來(lái)完成。這是本文對(duì)于魯迅托洛茨基觀之變化原因的核心看法。在這個(gè)意義上,我們也可以說(shuō),因?yàn)檫@種作為思考中介的理想型的運(yùn)用,魯迅的托洛茨基觀發(fā)生變化(亦即具體觀點(diǎn)的變化)也是必然的。
長(zhǎng)期以來(lái),學(xué)界都強(qiáng)調(diào)魯迅思想的“反理論”特質(zhì),這類(lèi)看法雖然從某一點(diǎn)上準(zhǔn)確把握了魯迅對(duì)于各種流行意識(shí)形態(tài)的抵抗,卻又常常被暗中偷換為一種無(wú)須反思的預(yù)設(shè)。而理論尤其是社會(huì)科學(xué)理論(包括當(dāng)時(shí)影響甚大的馬克思主義思潮)是如何進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的歷史演進(jìn)過(guò)程中,又是如何與文學(xué)發(fā)生關(guān)聯(lián)并產(chǎn)生種種后果,就需要有具體的分析而非對(duì)主體精神的不斷強(qiáng)調(diào)并以之作為研究的出發(fā)點(diǎn)。
我們必須認(rèn)識(shí)到理想型并非大家通常理解的僵硬“理論”,它是我們對(duì)社會(huì)世界展開(kāi)系統(tǒng)分析的必不可少的思維工具。魯迅雖然拒絕僵化的理論套路,但通過(guò)本文的研究,我們亦可發(fā)現(xiàn),他并未拒絕使用理想型,并且,恰恰是通過(guò)托洛茨基提供的理想型,他實(shí)現(xiàn)了思想的推進(jìn)。也許以上的討論為我們重新認(rèn)識(shí)魯迅思想與理論的關(guān)系提供了一種新的契機(jī),使“政治魯迅”的研究不再局限于人文知識(shí)界熟悉的“復(fù)數(shù)政治/微觀權(quán)力”視野,也不再僅僅“從文學(xué)看政治”,44而能夠與以制度變遷為核心的社會(huì)科學(xué)理論展開(kāi)一種有效的對(duì)話(huà)。
注釋?zhuān)?/p>
1 這里的前期大致界定為1925—1928年,而不以1932年為界。自接觸托氏思想后,魯迅1926年曾寫(xiě)下一些談及托氏的文字,并翻譯過(guò)《文學(xué)與革命》的第三章;但一直到魯迅去廣州之前,托氏的影響可能還是在譯介與引入一種新思潮的階段,至少?gòu)漠?dāng)時(shí)魯迅的著述和書(shū)信等來(lái)看,托氏的影響并不算特別明顯。可能托氏思想開(kāi)始發(fā)揮實(shí)質(zhì)作用是在廣州時(shí)期和革命文學(xué)論爭(zhēng)時(shí)期,因?yàn)榇藭r(shí)魯迅不得不面對(duì)和思考革命。在這個(gè)意義上,本文以為魯迅的托洛茨基觀之成熟大概是從1927—1928年開(kāi)始的。
2 不過(guò),這里的社會(huì)科學(xué)和托洛茨基的“社會(huì)科學(xué)”并不一樣。前者謹(jǐn)守“價(jià)值自由”(value free)的學(xué)理分析原則,而后者卻是指向社會(huì)政治實(shí)踐的宏觀理論言說(shuō)。
3 關(guān)于理想型的含義及作用,詳見(jiàn)本文第二部分。
4 具體論述,可參侯敏《左翼革命文學(xué)語(yǔ)境中的托洛茨基》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2020年第9期;以及彭冠龍《托洛茨基與中國(guó)現(xiàn)代革命文學(xué)思潮》,花木蘭文化事業(yè)有限公司2017年版,第2章。
5 參[日]長(zhǎng)堀祐造《魯迅與托洛茨基——〈文學(xué)與革命〉在中國(guó)》,王俊文譯,臺(tái)北人間出版社2015年版,第2章。
6 這里依長(zhǎng)堀祐造的劃分。但本文對(duì)這種轉(zhuǎn)變的解釋與長(zhǎng)堀并不同,詳見(jiàn)下文。
7 應(yīng)星從另一個(gè)視角談及這個(gè)話(huà)題,參應(yīng)星《“科學(xué)作為天職”在中國(guó)——韋伯視角下的現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)場(chǎng)域》,李猛編《科學(xué)作為天職——韋伯與我們時(shí)代的命運(yùn)》,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2018年版。魯迅倒是在青年時(shí)代就對(duì)科學(xué)做了一種批評(píng)并強(qiáng)調(diào)文學(xué)的根基性作用,其后他也一直強(qiáng)調(diào)通過(guò)文學(xué)以“改革國(guó)民性”。但是這種有深度的思路無(wú)法直接應(yīng)對(duì)當(dāng)時(shí)以中央權(quán)威重建為核心的急迫政治問(wèn)題,基于這種思路的知識(shí)分子角色也多表現(xiàn)為批判的或抵抗的,而非建構(gòu)的。
8 9 13 17 [蘇]托洛茨基:《文學(xué)與革命》,劉文飛等譯,外國(guó)文學(xué)出版社1992年版,第214、42、44~45、45頁(yè)。
10 參鐘誠(chéng)《革命時(shí)代的文學(xué)“鏡子”——評(píng)楊姿〈“同路人”之上〉》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2020年第7期。該文第一部分對(duì)“同路人”與“革命人”的關(guān)系有較詳細(xì)的辨析。另,本文第二部分關(guān)于“擁抱兩極”說(shuō)和魯迅獨(dú)特的微觀視野的討論是對(duì)此一話(huà)題的延伸思考。
11 參邱煥星《“黨同伐異”:廈門(mén)魯迅與國(guó)民革命》,《文藝研究》2020年第1期;以及邱煥星《廣州魯迅與“在朝革命”》,《文學(xué)評(píng)論》2019年第2期。
12 魯迅自己在《三閑集》序言中曾提及,“我有一件事要感謝創(chuàng)造社的,是他們‘?dāng)D’我看了幾種科學(xué)底文藝論,明白了先前的文學(xué)史家們說(shuō)了一大堆,還是糾纏不清的疑問(wèn)。并且因此譯了一本蒲力汗諾夫的《藝術(shù)論》,以救正我——還因我而及于別人——的只信進(jìn)化論的偏頗”。但我們有合理理由認(rèn)為,與創(chuàng)造社的論戰(zhàn)并非魯迅第一次系統(tǒng)接觸階級(jí)論,其實(shí)恰恰是已經(jīng)具有某種“階級(jí)之眼”,魯迅才能在革命文學(xué)論爭(zhēng)中擊中論敵的軟肋。魯迅對(duì)階級(jí)性的關(guān)注以及對(duì)個(gè)性與階級(jí)性之關(guān)系的思考,不能說(shuō)是完全來(lái)自托氏的影響,但魯迅接觸到并仔細(xì)閱讀的,最早從文藝?yán)碚摻嵌葘?duì)上述議題進(jìn)行的全面論述,肯定來(lái)自托洛茨基。參[日]長(zhǎng)堀祐造《魯迅與托洛茨基——〈文學(xué)與革命〉在中國(guó)》,王俊文譯,臺(tái)北人間出版社2015年版,第42頁(yè)。
14 魯迅:《文學(xué)的階級(jí)性(并愷良來(lái)信)》,《魯迅全集》第4卷,人民文學(xué)出版社2006年版,第128頁(yè)。
15 關(guān)于俄國(guó)文學(xué)對(duì)留日時(shí)期魯迅的影響,參董炳月《魯迅留日時(shí)代的俄國(guó)投影——思想與文學(xué)觀念的形成軌跡》,《魯迅研究月刊》2009年第4期。
16 章太炎對(duì)公理的反抗思路影響到魯迅,使其對(duì)宏觀游戲規(guī)則始終抱有警惕并最終在新的情勢(shì)下將這種懷疑推進(jìn)至微觀準(zhǔn)則層面,這帶有較明顯的否定性思維特征。
18 魯迅:《“硬譯”與“文學(xué)的階級(jí)性”》,《魯迅全集》第4卷,人民文學(xué)出版社2006年版,第210頁(yè)。
19 特別值得注意的是,他只是批評(píng)蘇汶的觀點(diǎn),但并未完全否定“第三種人”的存在:“左翼作家并不是從天上掉下來(lái)的神兵,或國(guó)外殺進(jìn)來(lái)的仇敵,他不但要那同走幾步的‘同路人’,還要招致那站在路旁看看的看客也一同前進(jìn)。”(魯迅:《論“第三種人”》,《魯迅全集》第4卷,人民文學(xué)出版社2006年版,第451頁(yè))這一情形和托洛茨基的發(fā)問(wèn)——“同路人走到哪里為止?”大有關(guān)系。這是托氏的理論并未說(shuō)明的問(wèn)題,魯迅參與的這些論爭(zhēng)可看作在當(dāng)時(shí)中國(guó)情境中對(duì)這一問(wèn)題的延伸思考。
20 當(dāng)然,這一時(shí)期托氏的思想主張已經(jīng)不完全同于《文學(xué)與革命》寫(xiě)作時(shí)期的思考,且純粹政治層面的托氏主張和涉及文藝的看法也應(yīng)適度分開(kāi)。本文談?wù)摰闹饕€是《文學(xué)與革命》中的觀點(diǎn)。
21 參楊姿《“同路人”之上:魯迅后期思想、文學(xué)與托洛茨基研究》,上海三聯(lián)書(shū)店2019年版。尤其是“結(jié)語(yǔ)”部分。
22 長(zhǎng)堀祐造在其著作中一方面指出魯迅的托洛茨基觀有某些轉(zhuǎn)變,但另一方面,我們應(yīng)注意到,長(zhǎng)堀并未認(rèn)定魯迅的托洛茨基觀發(fā)生了完全徹底的變化。所以長(zhǎng)堀所主張的是未曾明言的“一分為二”說(shuō)。
23 長(zhǎng)堀也意識(shí)到自身研究路徑的局限性。參[日]長(zhǎng)堀祐造《魯迅與托洛茨基——〈文學(xué)與革命〉在中國(guó)》,王俊文譯,臺(tái)北人間出版社2015年版,第67頁(yè)。
24 本文不再僵硬地以1932年為轉(zhuǎn)變的時(shí)間節(jié)點(diǎn),接下來(lái)的分析將指出,1930年魯迅與梁實(shí)秋的論爭(zhēng)及他對(duì)梁實(shí)秋的批評(píng)已經(jīng)從微觀層面指示了魯迅托洛茨基觀的某種轉(zhuǎn)變。
25 相比于注重客觀觀察并致力于追求規(guī)律的社會(huì)科學(xué)研究路徑,馬克斯·韋伯強(qiáng)調(diào)社會(huì)科學(xué)的解釋必須包含理解的成分在內(nèi),且同時(shí)要探尋一種具體的因果關(guān)系,也即“客觀可能性”。基于上述考慮,韋伯提煉出了一套以“理想型”(ideal type)為核心的方法,這種方法有助于我們對(duì)社會(huì)行動(dòng)展開(kāi)不只停留在外在經(jīng)驗(yàn)層面的研究。
26 關(guān)于魯迅帶辯證色彩的思維模式的形成,很有可能與中國(guó)傳統(tǒng)重視矛盾發(fā)展的思想傾向有關(guān)。這種思路與重視普遍性、確定性和統(tǒng)一性的西方理性主義思維傳統(tǒng)不同,更關(guān)注個(gè)別性和具體性(參唐士其《理性主義的政治學(xué):流變、困境與超越》,北京大學(xué)出版社2021年版,第7~8頁(yè))。魯迅文學(xué)的形成與這種思維模式的關(guān)聯(lián)是一個(gè)值得探討的問(wèn)題,限于篇幅,本文在此只是提出這個(gè)重要問(wèn)題,不能完全展開(kāi)論述。
27 多重理想型在邏輯上是不可想象的,因?yàn)檫@會(huì)導(dǎo)致觀察經(jīng)驗(yàn)世界視角的混亂,且無(wú)法推進(jìn)思維的深度認(rèn)識(shí)和進(jìn)展。雖然魯迅的思想以“矛盾”為特色,但魯迅的矛盾并非雜多的理論體系的簡(jiǎn)單沖突,而是在某種主體性思路主導(dǎo)下產(chǎn)生拓深認(rèn)知(這種拓深既產(chǎn)生洞見(jiàn)也導(dǎo)致困境)的必經(jīng)階段。理想型是認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)的前提框架,但不等于現(xiàn)實(shí)本身,作為思維工具,它首先要回避邏輯矛盾;此外,對(duì)現(xiàn)實(shí)矛盾的清晰認(rèn)知必須以其為前提(也即,沒(méi)有理想型作為理論指引我們不可能對(duì)現(xiàn)實(shí)矛盾有清晰認(rèn)知)。
28 韋伯所謂的“value free”并非通常理解的“價(jià)值中立”,而是“價(jià)值自由”,這背后暗含的意思是:價(jià)值之爭(zhēng)難以通過(guò)理智的科學(xué)的方式得到解決。參[德]馬克斯·韋伯《科學(xué)作為天職》,李康譯,見(jiàn)李猛編:《科學(xué)作為天職:韋伯與我們時(shí)代的命運(yùn)》,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2018年版。
29 魯迅:《奔流編校后記(三)》,《魯迅全集》第7卷,人民文學(xué)出版社2006年版,第173頁(yè)。
30 在革命文學(xué)論爭(zhēng)前期,魯迅執(zhí)守托洛茨基的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)定義域,論爭(zhēng)后期,他一定程度上認(rèn)同了“拉普”的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)所指。參張直心《擁抱兩極——魯迅與托洛茨基、“拉普”文藝思想》,《魯迅研究月刊》1994年第7期。
31 參[日]長(zhǎng)堀祐造《魯迅與托洛茨基——〈文學(xué)與革命〉在中國(guó)》,王俊文譯,臺(tái)北人間出版社2015年版,第116~121頁(yè)。
32 參張直心《擁抱兩極——魯迅與托洛茨基、“拉普”文藝思想》,《魯迅研究月刊》1994年第7期。
33 在1923年底的一次演講中,魯迅指出了經(jīng)濟(jì)權(quán)的重要性:“人類(lèi)有一個(gè)大缺點(diǎn),就是常常要饑餓。為補(bǔ)救這缺點(diǎn)起見(jiàn),為準(zhǔn)備不做傀儡起見(jiàn),在目下的社會(huì)里,經(jīng)濟(jì)權(quán)就見(jiàn)得最要緊了。第一,在家應(yīng)該先獲得男女平均的分配;第二,在社會(huì)應(yīng)該獲得男女相等的勢(shì)力??上也恢肋@權(quán)柄如何取得,單知道仍然要戰(zhàn)斗;或者也許比要求參政權(quán)更要用劇烈的戰(zhàn)斗?!保斞福骸赌壤吆笤鯓印?一九二三年十二月二十六日在北京女子高等師范學(xué)校文藝會(huì)講》,《魯迅全集》第1卷,人民文學(xué)出版社2006年版,第168頁(yè))這當(dāng)然可以看作是對(duì)于《狂人日記》寫(xiě)作時(shí)期思路的一種推進(jìn),但此時(shí)求平等的經(jīng)濟(jì)權(quán)仍是在宏觀游戲規(guī)則的意義上被認(rèn)知的。
34 有論者也注意到,雖然受托洛茨基影響,但魯迅相比于托氏更強(qiáng)調(diào)階級(jí)之間沖突和競(jìng)爭(zhēng)的一面,這和魯迅所面臨的現(xiàn)實(shí)境況大有關(guān)系。參張廣?!遏斞鸽A級(jí)文學(xué)論述的轉(zhuǎn)變與托洛茨基》,《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2011年第3期。
35 早年的“人國(guó)”構(gòu)想中潛藏著如何處理各各不同個(gè)性的問(wèn)題,在這里,這個(gè)問(wèn)題經(jīng)托洛茨基的“階級(jí)論”中介而變得更復(fù)雜,更具理論意味。
36 其實(shí)早在1923年,魯迅就表現(xiàn)出某種對(duì)于宏觀游戲規(guī)則的不滿(mǎn)并有更微觀的反思:“在經(jīng)濟(jì)方面得到自由,就不是傀儡了么?也還是傀儡。無(wú)非被人所牽的事可以減少,而自己能牽的傀儡可以增多罷了。因?yàn)樵诂F(xiàn)在的社會(huì)里,不但女人常作男人的傀儡,就是男人和男人,女人和女人,也相互地作傀儡,男人也常作女人的傀儡,這絕不是幾個(gè)女人取得經(jīng)濟(jì)權(quán)所能救的?!钡藭r(shí)魯迅仍強(qiáng)調(diào)宏觀游戲規(guī)則(經(jīng)濟(jì)權(quán))是前提:“但人不能餓著靜候理想世界的到來(lái),至少也得留一點(diǎn)殘喘,正如涸轍之鮒,急謀升斗之水一樣,就要這較為切近的經(jīng)濟(jì)權(quán),一面再想別的法?!保斞福骸赌壤吆笤鯓印痪哦晔露赵诒本┡痈叩葞煼秾W(xué)校文藝會(huì)講》,《魯迅全集》第1卷,人民文學(xué)出版社2006年版,第170頁(yè))因?yàn)橥新宕幕硐胄偷哪撤N中介作用,魯迅的思路開(kāi)始有一種顛倒,也即開(kāi)始認(rèn)為微觀的競(jìng)爭(zhēng)準(zhǔn)則比宏觀游戲規(guī)則更具根基性的意義。
37 這種“真相”的理論表述,就是魯迅覺(jué)得權(quán)力壓迫和不平等問(wèn)題在微觀層面難以有完滿(mǎn)的解決方案。
38 如果說(shuō)《狂人日記》寫(xiě)作時(shí)期魯迅集中處理的仍是覺(jué)醒者和庸眾的關(guān)系(在1925年3月18日致許廣平的信中他曾談及黃金世界也難以解決個(gè)性沖突的問(wèn)題,但他并未深究此話(huà)題,而是轉(zhuǎn)向繼續(xù)討論“覺(jué)醒者VS.庸眾”的議題。參魯迅《魯迅全集》第11卷,人民文學(xué)出版社2006年版,第466頁(yè)),那么現(xiàn)在經(jīng)由托氏的理想型中介而具有特定微觀視野的他則不得不被個(gè)性如何協(xié)調(diào)的問(wèn)題所困擾。在對(duì)“政治魯迅”的系統(tǒng)研究中,作者曾認(rèn)為魯迅忽略了這個(gè)有關(guān)個(gè)性協(xié)調(diào)的問(wèn)題(參鐘誠(chéng)《進(jìn)化、革命與復(fù)仇:“政治魯迅”的誕生》,北京大學(xué)出版社2018年版,第194~195頁(yè))。但本文打算修正這個(gè)認(rèn)識(shí)。
39 在此意義上,認(rèn)為魯迅的思想是“從進(jìn)化論到階級(jí)論,從個(gè)人主義到集體主義”的判斷并不準(zhǔn)確。歷史“中間物”的說(shuō)法雖然比較準(zhǔn)確把握了魯迅的心理和精神特質(zhì),但仍是一種對(duì)主體的剖析,并未在理論的縱深層面有更多推進(jìn)。
40 41 42 魯迅:《“喪家的”“資本家的乏走狗”》,《魯迅全集》第4卷,人民文學(xué)出版社2006年版,第252、252~253、212頁(yè)。
43 還有一種聯(lián)結(jié)宏觀與微觀的人類(lèi)互動(dòng)規(guī)則(即界定權(quán)利的制度)是志在永遠(yuǎn)革命的魯迅所難以繞開(kāi)的,他對(duì)于革命陣營(yíng)中產(chǎn)生的權(quán)力壓迫現(xiàn)象的批評(píng)客觀上也涉及上述界定權(quán)利的制度,但魯迅傾向于一種相對(duì)模糊的、類(lèi)似于以道德或精神來(lái)界定個(gè)體權(quán)利的制度,導(dǎo)致落實(shí)的成本太高。參鐘誠(chéng)《革命時(shí)代的文學(xué)“鏡子”——評(píng)楊姿“同路人”之上》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2020年第7期。
44 參邱煥星《“政治魯迅”研究的三種路徑》,《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2021年第2期。
中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊2021年10期