○劉欣

作為對(duì)哈爾濱的“一次痛快淋漓的表達(dá)”①，小說(shuō)《煙火漫卷》是迄今為止遲子建對(duì)哈爾濱城市意象的最完整的呈現(xiàn)。在作家筆下，哈爾濱既是常人所能想見(jiàn)的現(xiàn)代都會(huì)，同時(shí)更以其固有的自然景致和生活邏輯映照出當(dāng)下城市書(shū)寫的完整性要求，這便使得作家的城市書(shū)寫超越了一般的地方經(jīng)驗(yàn)，具有了重構(gòu)城市意象、逼近真實(shí)城市的普遍意義。

一

曾經(jīng)與大多數(shù)鄉(xiāng)土作家一樣，身處都市化大潮的滾滾紅塵，遲子建以其殊難平抑的原鄉(xiāng)情結(jié)將其所直面并不得不與之交往的城市斥為“地球上最大的罪孽”②：城市擠占了河流、森林與原野，“真正的陽(yáng)光空氣離我的生活越來(lái)越遠(yuǎn)”③，這種阻絕使作家最初的城市經(jīng)驗(yàn)不免惶惑與恐懼；而城市生活的冷酷和躁動(dòng)也未讓初入城市的作家找到歸屬，“鄉(xiāng)村”于是成為一味藥，木刻楞房子、板夾泥小屋、菜園、草垛、牛欄、豬圈、雞舍，其平凡而又真實(shí)的煙火之氣成為作家真正的心靈歸依。

然而，面對(duì)城市的遲子建，表現(xiàn)出的終究是一個(gè)謹(jǐn)慎又勇敢的探索者姿態(tài)，從1995年創(chuàng)作《晨鐘響徹黃昏》，創(chuàng)作視野拓展到城市生活以來(lái)，作家以其身居的“哈爾濱”為實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，通過(guò)靈敏的觸角不斷刷新對(duì)這座城市的經(jīng)驗(yàn)，不斷豐富對(duì)這座城市的理解，其作品中的“哈爾濱”意象也開(kāi)始從沉默于“北極村”之外的敘述客體漸變?yōu)閿⑹鲋黧w，從刻板的異化存在漸變?yōu)轷r活的人間故事“發(fā)生場(chǎng)”。在不斷觸摸與感受中，作家持續(xù)探索著審視并言說(shuō)城市的路徑與方式。

小說(shuō)《煙火漫卷》可謂這種探索的最新嘗試，該著以劉建國(guó)蹉跎半生尋找自己丟失的朋友家的孩子，以及喪夫的黃娥進(jìn)城為雜拌兒尋找養(yǎng)父為中心事件，其中穿插了翁子安、于大衛(wèi)、劉光復(fù)、劉驕華等人的故事，小說(shuō)結(jié)構(gòu)看似松散實(shí)則有序，小說(shuō)中哈爾濱獨(dú)特的城市景觀與細(xì)密交織的人物命運(yùn)相輝映，使得作品柔腸百轉(zhuǎn)而又氣象萬(wàn)千。

從某種意義上說(shuō)，《煙火漫卷》是作家城市書(shū)寫的里程碑。在該小說(shuō)中，城市不但真正以一種“強(qiáng)悍的主體風(fēng)貌”④出場(chǎng)，作為敘述主體在作品中映現(xiàn)自身，更以其有別于傳統(tǒng)城市現(xiàn)代性的復(fù)雜面孔啟發(fā)著人們對(duì)城市的新理解。事實(shí)是，那些慣常的城市意象與坐標(biāo)——摩天大樓、西餐廳、咖啡館，以及被消費(fèi)、理性算計(jì)所裹挾的“進(jìn)步”生活方式在小說(shuō)中幾近失語(yǔ)，相對(duì)于顯見(jiàn)而整飭的現(xiàn)代文明，作者似乎更著意于城市生活中被忽略、遮蔽的邊緣部分，以其慣有的緩慢而穩(wěn)定的敘事節(jié)奏展露出一幅親人、屬人的城市圖景，一種自然與城、“肉體”與“石頭”融為一體的普遍生存環(huán)境，而這，便徹底重構(gòu)了其小說(shuō)中的城市意象及其書(shū)寫。具體來(lái)說(shuō)，這種城市意象的重構(gòu)，是通過(guò)對(duì)作為“整體”的城市內(nèi)部空間的再發(fā)現(xiàn)、再認(rèn)識(shí)完成的。

二

在遲子建小說(shuō)中，由曠野、大河、極光、火燒云等奇觀構(gòu)成的“北極村”，不但是作家早期作品的文學(xué)地標(biāo)，同時(shí)也寄予了一位鄉(xiāng)土作家以“自然之眼”反思、批判城市生活的原初執(zhí)念。不過(guò)，隨著與城市漸趨靠近，這種書(shū)寫模式在作家筆下開(kāi)始弱化、轉(zhuǎn)變。而在《煙火漫卷》中，作家甚至未在自然與城市之間做簡(jiǎn)單區(qū)隔，恰恰相反，其以脫胎于鄉(xiāng)土的“自然之眼”，把城市與自然看成一個(gè)連續(xù)體，著意揭示人們慣常忽略的二者的親和關(guān)系，由此力求在城市書(shū)寫中復(fù)活生態(tài)和諧的傳統(tǒng)理想。

首先，從松花江、太陽(yáng)島到遍布城市的公園、綠地乃至?xí)r序更迭中的日出月落、風(fēng)霜雨雪，是作家于哈爾濱這座城市中開(kāi)掘的第一手自然經(jīng)驗(yàn)，這些自然經(jīng)驗(yàn)雖非一般城市書(shū)寫的重點(diǎn)，卻是作者呈現(xiàn)完整哈爾濱的必然組成部分。在《煙火漫卷》中，作家首先將這些散落、留存于都市中的自然元素俯拾聚攏，使其與城市的整體經(jīng)驗(yàn)相貫通，由此賦予自然敘寫以內(nèi)在于城市書(shū)寫的重要意義。

事實(shí)也是如此，在小說(shuō)中，自然的敘寫并非只為城市“點(diǎn)睛”，也非遠(yuǎn)離小說(shuō)核心敘事的襯景，而是作為小說(shuō)人物精神世界的重要表征，展現(xiàn)出人與城之間的緊密體驗(yàn)關(guān)系。例如小說(shuō)曾多次從不同角度摹寫松花江，開(kāi)篇即寫初春時(shí)節(jié)松花江“文開(kāi)江”的磅礴氣勢(shì)：“冰面會(huì)出現(xiàn)不規(guī)則的裂縫……濃墨似的水緩緩滲出”⑤，這為故事推展奠定了一個(gè)穩(wěn)定的情感基調(diào)。而小說(shuō)人物的一些關(guān)鍵性、終極性思考以及真情流露，也被作者有意放置在自然情境中，例如因婚變而倍感痛苦的劉驕華，最終從公園賞菊老人那里領(lǐng)悟到人生如菊；痛失愛(ài)子的于大衛(wèi)和謝楚薇因雜拌兒到來(lái)而重燃希望，與之相應(yīng)和的是他們身后松花江的日出勝景；而黃娥被車撞傷獲救后，劉建國(guó)甚至對(duì)著夕陽(yáng)淚水奔涌，“它落下去了，氣勢(shì)猶在，晚霞從西天邊一直彌漫到西北角，好像為著月亮公主的駕臨，鋪就一條長(zhǎng)長(zhǎng)的紅毯”⑥。正如日本學(xué)者柄谷行人在《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》一書(shū)中所說(shuō)：“所謂風(fēng)景乃是一種認(rèn)識(shí)性的裝置”⑦“是和孤獨(dú)的內(nèi)心狀態(tài)緊密連接在一起的”⑧。在小說(shuō)中，人不是自然之外的主宰者、塑造者，而是始終身處其中的體驗(yàn)者，“觀看”也已超越悅耳悅目的生理屬性，更是以明確的自我意識(shí)認(rèn)知周遭世界，被“發(fā)現(xiàn)”的風(fēng)景于是與人物的心境相應(yīng)和，成為故事中眾多孤獨(dú)個(gè)體眷戀寄懷的精神空間。

當(dāng)然，也正是借由對(duì)城市與自然的關(guān)系的重置，遲子建對(duì)小說(shuō)人物的自我進(jìn)行了新的認(rèn)知和定位，使其擺脫了都市生活的種種局限，有機(jī)會(huì)借由自然“鏡像”窺見(jiàn)其內(nèi)心隱秘又真實(shí)的情感，由此在小說(shuō)中顯露出一個(gè)個(gè)普遍與特殊兼具的生態(tài)化自我。

其次，如果說(shuō)遲子建以“自然之眼”突出了城市自然景觀之于人的直接體驗(yàn)關(guān)系，那么作家在以建筑為主體的城市空間上再次調(diào)動(dòng)了其源于鄉(xiāng)土的敏感。在作家看來(lái)，城市建筑通常被指認(rèn)為人工造就的刻板空間，這種程式化觀照恰恰忽略了城市建筑因自然浸潤(rùn)而可能具有的詩(shī)性氣質(zhì)，而“我把這樣的建筑當(dāng)成自然的一部分”⑨。

基于此，作者同樣以“自然之眼”在城市建筑中找尋哈爾濱的動(dòng)人所在。作者首先傾情于承載歷史記憶的老舊建筑，通過(guò)自然生靈的照拂使這些建筑煥發(fā)勃勃生機(jī)。例如作者描述一雙燕子落在江上俱樂(lè)部游廊上，“就像一首自然流淌的田園詩(shī)，恰當(dāng)?shù)卦忈屃诉@座建筑的靈魂”⑩；作者描述初雪中的紅霞幼兒園舊址，則有意讓雪的靜寂、麻雀的靈動(dòng)與建筑相融合，由此使本無(wú)生機(jī)的建筑恢復(fù)了生命意趣；而對(duì)一棟年代不詳?shù)睦蠘?，作者則聚焦其門樓上一叢綠植，讓歲月斑駁與自然新生“穿越時(shí)空，互為照耀”?，在這里，自然因素激活了人們寄予建筑的歷史存念，其與建筑中厚重的歷史文化因素相互映照，使得建筑之于城市、原野之于鄉(xiāng)村最終具有了符號(hào)學(xué)意義上的等價(jià)關(guān)系，由此將人工環(huán)境不斷還原為另一可以寄懷的“自然客體”。

除此之外，作家在小說(shuō)中還以想象彰顯建筑的自然韻味。例如雜拌兒看著清真寺望月樓尖頂上托舉的“月牙”浮想聯(lián)翩；黃娥被圣索菲亞教堂高窗擺渡過(guò)來(lái)的陽(yáng)光所震撼，在這里，自然暢想激活了古老建筑的美學(xué)意蘊(yùn)，正是在自然的照拂之下，這些古老建筑的內(nèi)涵和美感得到了重新闡釋和展現(xiàn)。同時(shí)，作家對(duì)現(xiàn)代建筑也非一概排斥，其從故事人物角度，對(duì)那些以“取象比類”思維展現(xiàn)冰城特點(diǎn)的現(xiàn)代建筑同樣激賞不已，例如劉建國(guó)鐘情于群力新建音樂(lè)廳中“浮游水晶”的冰排造型設(shè)計(jì)，于大衛(wèi)為哈爾濱大劇院設(shè)計(jì)的“冰溜兒”造型則讓翁子安沉醉癡迷，覺(jué)得那“既體現(xiàn)了這兒的氣候特征，又有詩(shī)意”??？梢哉f(shuō)，建筑實(shí)際代表了一個(gè)城市獨(dú)具的思維方式、創(chuàng)造性和想象力，人借助想象將自然景致植入建筑，便使建筑得以自然化，由此造就了城對(duì)人的親和以及人對(duì)城的認(rèn)同。

最后，自然化的敘述時(shí)間策略。一般認(rèn)為，城市以其人為性與自然相區(qū)隔，由此造成城市生活節(jié)奏對(duì)自然時(shí)間的背離，其時(shí)間體驗(yàn)因之呈現(xiàn)非自然化特征。著名作家賈平凹在其小說(shuō)《懷念狼》的開(kāi)頭，便感傷于城市生活中喪失自然律動(dòng)的時(shí)間感：“西京城里依舊在繁華著，沒(méi)有春夏秋冬，沒(méi)有二十四節(jié)氣，連晝夜也難以分清。”?而在失去自然時(shí)間體驗(yàn)之后，人似乎只能被動(dòng)適應(yīng)人工環(huán)境的節(jié)奏，那種隨著日月輪轉(zhuǎn)、四時(shí)演替而進(jìn)行的詩(shī)意生存似乎離人漸行漸遠(yuǎn)。

面對(duì)這種時(shí)間體驗(yàn)“困境”，遲子建在小說(shuō)中以其獨(dú)有的“自然之眼”加以紓解。在作家看來(lái)，自然時(shí)間體驗(yàn)于城市與鄉(xiāng)村本無(wú)二致，問(wèn)題只在于如何將它從充滿緊張感的現(xiàn)代時(shí)間體驗(yàn)的遮蔽中拯救出來(lái)?；诖?，作者特意把哈爾濱及其中上演的種種故事放置在自然時(shí)序中，以自然生靈的成長(zhǎng)變化來(lái)展現(xiàn)事件推進(jìn)與時(shí)間遷移。例如小說(shuō)中描寫到：“太陽(yáng)落得早了，樹(shù)葉脫發(fā)似的掉得勤了，風(fēng)兒向晚十分叫得響了，夏候鳥(niǎo)蹤影稀疏了，松花江陡然瘦身了，耐霜的菊花也打蔫了，草色泛黃了，這說(shuō)明大自然揮動(dòng)著看不見(jiàn)的鞭子，把哈爾濱往深秋趕了?！?諸如此類的描寫，一方面使得城市背后隱匿的季節(jié)特點(diǎn)、氣候特征在小說(shuō)中被清晰感知，使得城市的陰晴朔望恢復(fù)了自然的節(jié)律和詩(shī)意；另一方面，也更為重要的是，其超越了以效率為原則的都市節(jié)奏的匆促感，將人與城市的親和關(guān)系以人于自然之中緩步徐行的審美體驗(yàn)傳達(dá)出來(lái)，盡管這在客觀上延緩了小說(shuō)的敘述速度，但它似乎比單純的“歷史進(jìn)步模式”更能滿足城市生活的心靈需求，也更加有效地回應(yīng)了城市人的普遍生存困境。也正是因此，作家在小說(shuō)中并不急于講故事，當(dāng)城中人們追逐“現(xiàn)代生活”而進(jìn)行各種“不自然的”運(yùn)動(dòng)時(shí)，其卻以抒情性的散文筆法讓整個(gè)自然律動(dòng)在人的感官與心靈世界充分綻放，通過(guò)慢調(diào)書(shū)寫，以常人少見(jiàn)的耐心一絲不茍地記錄下故事的每一細(xì)節(jié)，由此展現(xiàn)出城市生活的另一種豐富性。

總體來(lái)看，在《煙火漫卷》中，人物的城市經(jīng)驗(yàn)內(nèi)在的蘊(yùn)含著自然經(jīng)驗(yàn)，城市中的人是自然的傾聽(tīng)者、體驗(yàn)者、對(duì)話者，城市也由此擺脫了單純的人為性，成為人可棲居其中的另一地域。這種書(shū)寫脈絡(luò)的新變，使小說(shuō)在一定程度上擺脫了傳統(tǒng)城市書(shū)寫中末日論的修辭話語(yǔ)和都市原罪的感傷情緒，由此重新定位了城市之于文學(xué)的敘事功能與美學(xué)價(jià)值。

三

以樸拙的詩(shī)意書(shū)寫“日常的歷史”是遲子建一直秉持的創(chuàng)作理念，作家自己就曾說(shuō)：“我喜歡樸素的生活，因?yàn)樯钪械恼嬲?shī)意是浸潤(rùn)在樸素的生活中的，所以我信奉用樸素的文字來(lái)表達(dá)傳神的生活這個(gè)原則?！?也正是基于此，以對(duì)放河燈、洗澡、葬禮、漁汛等東北鄉(xiāng)土生活的入微描寫，作家營(yíng)構(gòu)了文學(xué)中“北極村”那令人神往的日常世界。值得注意的是，信奉“日常的歷史”的遲子建一旦從情感上走近城市，脫胎于鄉(xiāng)土生活的這種“前理解”便使作家打開(kāi)了另一派都市風(fēng)景——城市固然是一個(gè)被資本裹挾、陌生個(gè)體在那里偶然相遇的聚居地，但即使在此，人們?nèi)圆幻馀c繁瑣而又富生命溫度的世俗生活相交接，時(shí)刻浸潤(rùn)于漫布城市各角落的濃濃煙火之中。

事實(shí)上，《煙火漫卷》的故事即圍繞哈爾濱普通人的日常生活鋪展開(kāi)來(lái)，小說(shuō)所要突出的便是哈爾濱城市生活的“凡俗”之美。小說(shuō)中菜市、貨市、夜市上的喧鬧交易，澡堂子里氤氳熱氣，會(huì)堂與飯館的二人轉(zhuǎn)、風(fēng)味小吃、服裝、交通、做禮拜的教徒等等，均代表了近代以來(lái)即已形成的哈爾濱的日常面影，其雖有別于摩登都會(huì)形象，卻深植于這座中國(guó)東北老城殊異而又普遍的社會(huì)生活情狀，由此閃動(dòng)著持久魅力。

正如作家所說(shuō)：“小說(shuō)就是日?；纳睢枷牖?、個(gè)性化的東西其實(shí)就是包含在日常生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)當(dāng)中?！?日常細(xì)節(jié)因此在小說(shuō)中常常被擴(kuò)大和顯化。例如關(guān)于“吃”，作家曾不厭其詳?shù)囊詴r(shí)令特點(diǎn)介紹哈爾濱人的燉菜種類，敘寫其做菜的過(guò)程：“從菜市場(chǎng)回家的人，大都奔向廚房，戴上圍裙，聽(tīng)著音樂(lè)或者廣播，泡一杯茶，在溫柔的燈影下安閑地操持晚餐了。待一家人吃了一鍋?zhàn)涛稘夂竦臒醪?，人的臉就是紅撲撲的了，再望夜景時(shí)，表情無(wú)比平和?！?在這里，“吃”承擔(dān)了城市生活中重要的情感紓解功能，圍繞其展開(kāi)的活動(dòng)看似簡(jiǎn)單、瑣碎，卻最為逼近日常生活的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)，并由此為城市居民開(kāi)啟了一個(gè)可以療養(yǎng)傷痛的治愈性空間。而這，也是小說(shuō)中人物與食物頻頻關(guān)聯(lián)的原因——對(duì)榆櫻院里常年獨(dú)居的老郭頭來(lái)說(shuō)，陳秀做的一頓蔥花油餅和蝦米菠菜湯竟能讓他覺(jué)得死了也值；罹患癌癥的劉光復(fù)，在自己生命的最后一段時(shí)間堅(jiān)持燉肉喝酒；黃娥不跑車后，劉建國(guó)對(duì)她的想念也以她曾經(jīng)烹制過(guò)的湯羹為牽引。作者就這樣從日常生活的庸常細(xì)節(jié)出發(fā)，在質(zhì)樸的生活中恢復(fù)了單純的生存信仰和原始的生命意趣，由此“在人間煙火之上不斷地提煉、凝練、升華”?，顯露出哈爾濱的“凡俗”之美。

從創(chuàng)作角度看，小說(shuō)中這種凡俗之美的追求，體現(xiàn)出作者回歸真實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)的城市書(shū)寫態(tài)度，以及由之形成的對(duì)中國(guó)城市現(xiàn)代性的獨(dú)特理解。在西方現(xiàn)代性語(yǔ)境中，以理性算計(jì)為主導(dǎo)的單調(diào)、壓抑的日?？臻g直接限縮了現(xiàn)代人的生活經(jīng)驗(yàn)，美國(guó)學(xué)者沃林就曾直言：“今天，經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)如此徹底地被意識(shí)簡(jiǎn)化和過(guò)濾掉了，以至最后保留下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)只是那種最必需的、只是為了滿足生存需要的經(jīng)驗(yàn)?！?這種經(jīng)驗(yàn)的貧乏也構(gòu)成現(xiàn)代人的生存邊界，被圍困的個(gè)體只有作為越境者不斷對(duì)日常生活進(jìn)行審美超越，在后者之上建立一個(gè)自由不羈的藝術(shù)王國(guó)，才能實(shí)現(xiàn)一條現(xiàn)代生活的救贖路徑。

而在遲子建看來(lái)，作為中國(guó)東北中心城市的哈爾濱固然具備現(xiàn)代都市的一些典型特征，但就城市居民的來(lái)源和生活方式看，其仍處于較為混沌、多元的局面，并有著不可避免的世俗性。例如小說(shuō)中主要人物的活動(dòng)場(chǎng)所榆櫻院，是作家根據(jù)現(xiàn)實(shí)中哈爾濱道外的老建筑區(qū)為原型構(gòu)想出來(lái)的，無(wú)論在文學(xué)還是在現(xiàn)實(shí)中，它都是一個(gè)充滿煙火氣的市井聚居地，居住于此的人們有著自己相對(duì)穩(wěn)定的生存方式和生活半徑，并以自己特定的謀生手段形成了一個(gè)相互知底的熟人社會(huì)。從社會(huì)學(xué)的角度說(shuō)，支持此熟人社會(huì)并保持其運(yùn)轉(zhuǎn)的乃是蘊(yùn)藏其中的“民間傳統(tǒng)”，其自發(fā)形成的乃是以“求生意志”與平民精神為代表的“世俗現(xiàn)代性”，而正是這種“世俗現(xiàn)代性”，注定了現(xiàn)實(shí)中的哈爾濱，其所塑造的乃是具有特定地域與文化經(jīng)驗(yàn)、有血有肉的城市平民，而非學(xué)理層面千篇一律的抽象“市民”。

也正是基于以哈爾濱為代表的中國(guó)城市現(xiàn)代性的獨(dú)特理解，遲子建才通過(guò)摹寫城市基底普通民眾的日常生活，力圖探尋一條都市牧歌式的自贖道路，從而為現(xiàn)代都市人的生存建立美學(xué)意義。正如有學(xué)者所指出的：“遲子建行走在真實(shí)的城市煙火中，她看不慣時(shí)時(shí)處處的算計(jì)和計(jì)較，常常會(huì)有冷靜的批評(píng)，同時(shí)，她又寬容著他們，理解著他們，并能發(fā)現(xiàn)人性美好的閃光。這是接地氣、有溫暖的世俗市民生活畫(huà)卷?！?事實(shí)也是如此，在小說(shuō)中，無(wú)論多么晦暗無(wú)助的生活，作家都不忘敘寫其中不時(shí)躍出的光亮。盡管小說(shuō)的人物大都帶著精神的困境和傷痛，但我們看到的卻不是無(wú)盡的壓抑和無(wú)處可逃，而是命運(yùn)悲苦和生活善意的不斷交織。正如小說(shuō)中劉建國(guó)回城緣于負(fù)疚找人，黃娥進(jìn)城為了赴死前的托付，于大衛(wèi)和謝楚薇的城市生活看似體面，其內(nèi)心也滿是因孩子丟失而造成的虛妄。然而，他們?cè)趯ふ液拖嘤龅拿\(yùn)交織中露出的點(diǎn)滴溫情，最終還是將冰冷的城市還原為一個(gè)富有溫度的屬人空間，以至于劉建國(guó)用盡半生尋找被自己弄丟的孩子，劉光復(fù)傾其所有拍攝東北工業(yè)記錄片，劉驕華近乎執(zhí)拗地監(jiān)督和維護(hù)社會(huì)公平。

同時(shí)，正是在此世俗生活中，痛感被充分審美化了。在小說(shuō)中，作者通過(guò)慢節(jié)奏的敘述將故事人物的日常本真的生命痛感細(xì)膩呈現(xiàn)，這是一種沒(méi)有意識(shí)形態(tài)束縛和纏繞的痛感，是經(jīng)歷了祛魅后歸于真實(shí)的痛感，正是這種來(lái)自生活的幾近“平庸”的痛感，支撐著小說(shuō)人物混沌而樸素的生存信仰，正如小說(shuō)中劉建國(guó)在極度痛苦中的靈感閃現(xiàn)：“劉建國(guó)以前看著城市的燈火，并無(wú)特別感受，只是因?yàn)樗鼇?lái)常躲在樓下眺望病危中的大哥的臥室，才覺(jué)得每個(gè)窗口的燈火，都是塵世的花朵，值得珍惜?！?在這里，個(gè)人真實(shí)的生命痛感在日常生活的點(diǎn)滴溫情中被運(yùn)化點(diǎn)染，又在日常生活的某個(gè)固定時(shí)刻觸碰到了人的普遍生存意識(shí)，由此最終升華并獲得了更大的意義空間與審美沖擊力。

上述表明，在不同的國(guó)家和地域，面向城市、“現(xiàn)代性”的文學(xué)敘事都是多樣的，它并不遵循學(xué)理傳入此一抽象路徑。尤其在中國(guó)的城市中，以自發(fā)、自在的日常生活為表征的世俗現(xiàn)代性看似弱小實(shí)則頑強(qiáng)，譬如《煙火漫卷》中的哈爾濱，它的美感即存在于觸目可見(jiàn)的市井生活中顯現(xiàn)出的一種無(wú)形“大道”，此“大道”不但為作家的城市書(shū)寫營(yíng)造了巨大的敘事空間，同時(shí)也賦予小說(shuō)中“哈爾濱”意象以雙面性，決定了小說(shuō)中人物固然受現(xiàn)代都市文明的種種裹挾，但其終究還是要面對(duì)日常起居的“哈爾濱”。

四

在當(dāng)代中國(guó)，如何書(shū)寫城市對(duì)任何作家都是一個(gè)重要課題，部分作家鐘情于塑造以理想發(fā)展為目標(biāo)的完美城市意象，這種完美城市意象不僅反向篩選了屬于這一意象的市民，同時(shí)更化約了相關(guān)城市書(shū)寫的價(jià)值標(biāo)底；而在另一些作家那里，“城市”則是充滿欲望、失去血色和溫度的“非人空間”，由于該判斷極易在中西生態(tài)敘事的互文語(yǔ)境以及部分城市生活體驗(yàn)中獲得認(rèn)同，這使其筆下的城市以非正義性而被一再提及。

值得注意的是，上述對(duì)立的城市書(shū)寫雖從價(jià)值論角度分別看到城市現(xiàn)代性“善”與“惡”的兩面，并于詩(shī)性精神層面造就了“城”與“鄉(xiāng)”兩種截然對(duì)立的理想生存樣式，但在認(rèn)識(shí)論上卻殊途同歸，均基于對(duì)城市現(xiàn)代性的單一、片面理解。尤其對(duì)于鄉(xiāng)土作家而言，對(duì)城市現(xiàn)代性的單一理解與消極價(jià)值認(rèn)定，勢(shì)必使其在城市意象塑造中面臨巨大的現(xiàn)實(shí)闡釋壓力，以至于人與城之關(guān)系的建構(gòu)性解決方案在其城市書(shū)寫中難以出現(xiàn)。這就要求相關(guān)作家必須以平和心態(tài)直面城市發(fā)展事實(shí)，以全面的視野、融入的姿態(tài)探索人與城市相互增益的路徑，在文學(xué)書(shū)寫中重新發(fā)現(xiàn)城市、面向城市、體驗(yàn)城市。

而正是在對(duì)城市的重新發(fā)現(xiàn)上，《煙火漫卷》給了我們不少啟示。在小說(shuō)中，現(xiàn)實(shí)中的哈爾濱脫離了“現(xiàn)代城市”的抽象性，其既具有非人性，同時(shí)也具有屬人性，其既是一個(gè)有待改造的空間，同時(shí)更是一個(gè)“希望的空間”。由于作家將哈爾濱城市環(huán)境置于多維度的框架之下，從自然、歷史與人的角度擴(kuò)大了讀解城市的參照視野和題材范圍，其在城市意象塑造上便既保留了對(duì)城市的反思，同時(shí)也徹底突破了其早期城市書(shū)寫的認(rèn)知局限，構(gòu)建出了現(xiàn)實(shí)中哈爾濱的整體意象，傳達(dá)出了人們對(duì)哈爾濱的整體感。

尤其值得注意的是，作家這種對(duì)城市整體性的洞察，并非以單一的現(xiàn)代性為視野對(duì)人與人、人與城之間關(guān)系的重復(fù)性思考，而是以其特有的鄉(xiāng)土情懷激活對(duì)城市現(xiàn)代性之多面性的深刻理解。正如作者所指出的：“我還是希望我們未來(lái)的生活能跟自然更近一點(diǎn)，跟泥土更近一點(diǎn)?！?而這種城市生活跟自然、泥土“更近一點(diǎn)”的希冀，便使得作家的創(chuàng)作沒(méi)有執(zhí)著于將城市與鄉(xiāng)村相對(duì)立——如果說(shuō)在作家早前的文學(xué)創(chuàng)作中，鄉(xiāng)村以其自然、煙火氣所具有的普遍生存論價(jià)值而構(gòu)成城市現(xiàn)代性的對(duì)抗力量，那么從《晨鐘響徹黃昏》《起舞》《黃雞白酒》《晚安玫瑰》《白雪烏鴉》直到《煙火漫卷》，作家經(jīng)持續(xù)的接觸與探索已明確告訴讀者，城市生存危機(jī)并不源于人與自然、煙火氣的“本體性斷裂”，鄉(xiāng)土生活的普遍生存論價(jià)值本身也蘊(yùn)藏于城市之中，而非城市之外。也正是因此，作家的城市書(shū)寫才不再執(zhí)拗于單純的反思與批判，而是以對(duì)城市中自然與煙火氣的揭示來(lái)恢復(fù)城市的完整面目，實(shí)現(xiàn)城市內(nèi)在氣韻的自然生長(zhǎng)。這樣，《煙火漫卷》中哈爾濱城市意象的塑造，與其說(shuō)是對(duì)作家早年于城市“之外”實(shí)施鄉(xiāng)土?xí)鴮懙念嵏玻蝗缯f(shuō)是以“居間”說(shuō)話的方式繼續(xù)實(shí)現(xiàn)著其鄉(xiāng)土?xí)鴮懖呗缘难由?，通過(guò)這種延伸，作者對(duì)先前作品中城市意象進(jìn)一步糾偏與矯正，最終完成了作為整體的哈爾濱的城市意象重構(gòu)。

當(dāng)然，更為重要的是，這種空間意識(shí)從鄉(xiāng)村到城市的自然延伸，力求從城市空間的異質(zhì)性中找尋“希望的空間”，讓城市成為永續(xù)可依的另一“家園”的努力，無(wú)論為城市文學(xué)，還是鄉(xiāng)土文學(xué)的城市意象塑造都提供了有益鏡鑒。因?yàn)闊o(wú)論如何，城市書(shū)寫的終極意義不在于對(duì)城市進(jìn)行想象性地“肯定”或“批判”，而在于立足現(xiàn)實(shí)，構(gòu)建一個(gè)促進(jìn)不同人群實(shí)現(xiàn)美好生活的共有生存空間，即如古希臘思想家亞里士多德在其《政治學(xué)》中的諄諄教誨：城市的成長(zhǎng)是“出于人類‘生活’的發(fā)展，而其實(shí)際的存在卻是為了‘優(yōu)良的生活’?！?

①④⑤⑥⑩?????《煙火漫卷》[M]，北京：人民文學(xué)出版社，2020年版，第303頁(yè)，第303頁(yè)，第17頁(yè)，第200頁(yè)，第240頁(yè)，第240頁(yè)，第121頁(yè)，第215頁(yè)，第158頁(yè)，第102頁(yè)。

②遲子建《親親土豆》[M]，《遲子建文集》（第3卷），南京：江蘇文藝出版社，1997版，第173頁(yè)。

③遲子建《原始風(fēng)景》[M]，上海：上海人民出版社，2008年版，第135頁(yè)。

⑦⑧[日]柄谷行人《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》[M]，趙京華譯，北京:中央編譯出版社，2013版，第15頁(yè)，第19頁(yè)。

⑨舒晉瑜，遲子建《遲子建：情懷才是一個(gè)人的本真》[N]，《中華讀書(shū)報(bào)》，2013-05-15（11）。

?賈平凹《懷念狼》[M]，北京：作家出版社，2000年版，第2頁(yè)。

?文能《遲子建·暢飲“天河之水”——遲子建訪談錄》[J]，花城，1998（3）。

?遲子建、周景雷《文學(xué)的第三地》[J]，當(dāng)代作家評(píng)論，2006（3）。

??張同道《文學(xué)的故鄉(xiāng)訪談錄》[M]，北京：中國(guó)廣播影視出版社，2020年版，第380頁(yè)，第349頁(yè)。

?[美]沃林·瓦爾特·本雅明《救贖美學(xué)》[M]，吳勇立、張亮譯，南京：江蘇人民出版社，2008版，第233頁(yè)。

?欒梅健《沒(méi)有上帝，只有人間——論〈煙火漫卷〉》[J]，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》，2021，（4）。

?[古希臘]亞里士多德《政治學(xué)》[M]，吳壽彭譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2010年版，第7頁(yè)。