傅聰去世，為何被罵上熱搜？

顧景言

2020年12月28日，鋼琴家傅聰于英國(guó)病逝，死因是新冠肺炎。

傅聰之死，在英國(guó)并沒(méi)有激起太大浪花。歐美因?yàn)樾鹿谒懒颂嗳肆?，他不過(guò)是抗疫失敗的眾多受害者之一。然而，在他的母國(guó)，他的死卻引發(fā)了軒然大波。他的死訊登上微博熱搜的頭條，無(wú)數(shù)人為了他互相爭(zhēng)論。有人為他惋惜，“鋼琴詩(shī)人”竟然以這樣的方式隕落。

但還有另外一種刺耳的聲音。有很多人對(duì)傅聰口誅筆伐：

“一個(gè)英國(guó)國(guó)籍的人，值得上頭條？別跟我扯音樂(lè)無(wú)國(guó)籍！”

“他對(duì)不起他爹。”

“叛國(guó)都能洗，還有什么洗不了？”

在這些痛罵者的眼里，于國(guó)于家，傅聰都是一個(gè)令人不齒的叛徒。于國(guó)，他“拋棄”了祖國(guó)叛逃到英國(guó);于家，他“害死”了親生父親。

他的父親，就是著名翻譯家傅雷先生。

《傅雷家書(shū)》，是多少中國(guó)人心中的經(jīng)典，被稱(chēng)為“教子圣經(jīng)”，是傅雷寫(xiě)給長(zhǎng)子傅聰?shù)臅?shū)信合集。

然而，這對(duì)父子后來(lái)的命運(yùn)，卻令人唏噓不已。

傅雷為何在遺書(shū)中指責(zé)傅聰為“叛徒”？而被國(guó)家寄予厚望的傅聰，又為何不顧一切地出走英國(guó)？真相究竟是什么？

1

1966年9月3日清晨，傅雷夫婦的遺體被家中的女傭發(fā)現(xiàn)。

在此前的夜里，夫婦二人一起自殺。

朱梅馥懸梁自盡前，在地上鋪好了棉被，以免踢倒板凳的聲音驚擾了樓下的鄰居。

在傅雷的遺書(shū)里，有這樣一句話(huà)：“何況光是教育出一個(gè)叛徒傅聰來(lái)，在人民面前已經(jīng)死有余辜了！”

傅聰，是他傾注了畢生心血的長(zhǎng)子。然而，在別人眼里，這個(gè)他最感到驕傲的兒子，成為了壓垮他的最后一根稻草。當(dāng)時(shí)所有的人都在說(shuō)，傅聰是個(gè)叛國(guó)者。世人皆欲殺。作為父親的傅雷，也因此受到了牽累。

然而，傅雷卻始終對(duì)兒子懷著一種復(fù)雜的感情。有愧疚，有深?lèi)?ài)，有恨鐵不成鋼，卻唯獨(dú)沒(méi)有他在遺書(shū)上表現(xiàn)出來(lái)的那種決裂。他至死都思念著兒子。

在傅雷去世前幾個(gè)月的一封家書(shū)里，他告訴傅聰自己經(jīng)?！皦?mèng)見(jiàn)你，你琴上的音樂(lè)在夢(mèng)中非常清楚”。遺書(shū)上的指責(zé)，不過(guò)是出于不得已的苦衷。

1934年，傅聰出生于上海。他是傅雷和朱梅馥的長(zhǎng)子。

傅聰人如其名，自幼就十分聰明。從三四歲開(kāi)始，他就表現(xiàn)出對(duì)音樂(lè)的興趣。傅雷發(fā)現(xiàn)，只要收音機(jī)里響起西洋音樂(lè)，傅聰就會(huì)瞬間變得十分安靜?！八L(zhǎng)了一雙音樂(lè)的耳朵?！备道椎呐笥言@訝地說(shuō)。

中國(guó)的家長(zhǎng)都望子成龍，傅雷是一個(gè)追求卓越的人，他對(duì)孩子的期望比常人更大。為了不浪費(fèi)兒子的天分，他和妻子拿出了家中的積蓄，為傅聰購(gòu)買(mǎi)了一臺(tái)昂貴的鋼琴。傅聰?shù)那偎嚾找婢M(jìn)，令傅雷欣慰不已。

1954年，20歲的傅聰向父親提出了一個(gè)心愿：他想去波蘭留學(xué)。

波蘭是鋼琴大師肖邦的故鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí)中國(guó)國(guó)內(nèi)雖然也有鋼琴名師，但是與波蘭相比，音樂(lè)氛圍終究是遜色許多。

為了兒子在音樂(lè)上能夠攀登頂峰，傅雷做出了艱難的決定。他有萬(wàn)般不舍，也忍痛支持兒子的夢(mèng)想。1954年，傅聰辭別父母，踏上了去波蘭的路。

傅聰不會(huì)想到，這竟是自己此生與父母的最后一面。

2

傅聰沒(méi)有給祖國(guó)丟人。

初到波蘭，他就在音樂(lè)節(jié)嶄露頭角。1955年2月，國(guó)際肖邦鋼琴比賽大會(huì)在波蘭舉行。參加這次鋼琴比賽的，有很多都是成名已久的國(guó)際鋼琴家。

傅聰初生牛犢不怕虎，在這次比賽中贏(yíng)得了第三名的好成績(jī)。這是黃種人第一次取得如此佳績(jī)。他所演奏的《瑪茹卡舞曲》，博得掌聲如雷，獲得了最優(yōu)獎(jiǎng)。

正在傅聰?shù)氖聵I(yè)如日中天的時(shí)候，一次意外發(fā)生了。這個(gè)意外，直接改變了他的命運(yùn)。

在留學(xué)期間，傅聰因事需要回北京一趟。傅聰?shù)臅r(shí)間很緊迫，只能在北京待很短的時(shí)間，沒(méi)時(shí)間與父母相聚。傅雷在上海日夜?fàn)繏熳约旱膬鹤?，夜不能寐。于是，他托自己的好朋友樓適夷，替自己去看看傅聰。見(jiàn)到樓適夷后，傅聰很高興。

他這幾年在波蘭很孤獨(dú)，好不容易回北京見(jiàn)到同胞，還是自己親近的人，感到十分親切。

傅聰和樓適夷聊了很久。由于信任，傅聰暢所欲言。在聊天的時(shí)候，他提及了波蘭事件和蘇聯(lián)的政局。這只是年輕人出于對(duì)時(shí)事政治的關(guān)心，隨便聊聊自己的見(jiàn)解。

樓適夷卻感到不安。他告訴傅聰，你作為留學(xué)生，不應(yīng)該談?wù)撨@些問(wèn)題。

這也怪不得樓適夷神經(jīng)敏感，他也是好心，怕傅聰思想出問(wèn)題。兩人分別之后，樓適夷把聊天的情況告訴了文化部的領(lǐng)導(dǎo)。樓適夷原本的意圖，可能是讓他們多關(guān)心傅聰，免得傅聰受到不良影響。沒(méi)想到，文化部的某位領(lǐng)導(dǎo)立刻召見(jiàn)了傅聰。他把傅聰嚴(yán)厲地斥責(zé)了一番：“再這樣下去，就把你調(diào)回來(lái)！叫你下鄉(xiāng)勞動(dòng)去！”

這并不只是威脅和警告。

3

在傅聰回到波蘭不久，就接到了國(guó)內(nèi)的命令，要求他提前結(jié)束學(xué)業(yè)回國(guó)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)不祥的信號(hào)。

當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的政治氣氛十分嚴(yán)酷，已經(jīng)有不少慘烈的前車(chē)之鑒。

胡適的兒子胡思杜，在新中國(guó)成立之前選擇了留在大陸。胡適勸他去臺(tái)灣，胡思杜拒絕了：“我又沒(méi)有做什么有害共產(chǎn)黨的事，他們不會(huì)把我怎么樣?！?/p>

解放后迫于政治形勢(shì)，胡思杜在報(bào)紙上和父親劃清界限，寫(xiě)文章批斗胡適是“帝國(guó)主義的走狗”，卻還是沒(méi)有逃過(guò)“反右”的浪潮。1957年9月，36歲的胡思杜上吊自殺。

在傅聰被訓(xùn)斥之前，傅雷已經(jīng)被打倒，飽受羞辱和折磨。傅聰回國(guó)之后，很可能也會(huì)落得“兒子揭發(fā)老子”“老子揭發(fā)兒子”的不堪境地。傅聰曾經(jīng)回憶道：“我出走的時(shí)候，心情很復(fù)雜，因?yàn)槟菚r(shí)候國(guó)內(nèi)沒(méi)有藝術(shù)，而我離開(kāi)藝術(shù)就沒(méi)法活下來(lái)！”

他沒(méi)有說(shuō)出他真正的驚恐。他怕的是事業(yè)和身體的雙重毀滅。

這并不夸張。和他一樣享有“鋼琴詩(shī)人”盛名的顧圣嬰，在后來(lái)的“文革”中，被逼得和母親弟弟一起自殺。

恐懼和不安，使傅聰選擇了出走英國(guó)。

由于沒(méi)有英國(guó)護(hù)照，傅聰不能參加很多演出，收入成了大問(wèn)題。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這位優(yōu)秀的鋼琴家窮困潦倒。曾有人對(duì)他許諾，只要能接受專(zhuān)題采訪(fǎng)，說(shuō)點(diǎn)關(guān)于中國(guó)的事情，就能得到一筆巨款。

傅聰斷然拒絕。

可是人活著總是要吃飯，沒(méi)有英國(guó)國(guó)籍，他連維持生計(jì)都很難。

1964年，傅聰加入英國(guó)國(guó)籍。

兩年后，他得知了父母的死訊。

4

把傅雷之死，歸罪到傅聰?shù)念^上，是不公道的。

往輕了說(shuō)，是不了解傅雷這個(gè)人;往重了說(shuō)，是對(duì)歷史的無(wú)知。

傅雷是一個(gè)書(shū)生氣很重的人。他雖然翻譯了大量西方作品，對(duì)西方文化了解頗深，但他骨子里還是一個(gè)中國(guó)士大夫。寧折不彎，大不了“抬了棺材見(jiàn)皇帝”，這是他的秉性。這樣的人，怎么可能從時(shí)代的風(fēng)暴中幸存？罰跪、戴高帽、捆綁示眾……隨便哪一樣都是對(duì)知識(shí)分子靈魂的凌遲。即使沒(méi)有傅聰出走的事件，傅雷也不可能活下來(lái)。

1958年，被激進(jìn)分子羞辱批斗之后，傅雷萬(wàn)念俱灰。他對(duì)妻子說(shuō)：“如果不是阿敏還太小，還在念書(shū)，今天我就……”

1966年，更大的風(fēng)暴來(lái)襲。傅雷告訴友人：“如果再來(lái)一次1957年那樣的情況，我是不準(zhǔn)備再活的?！比欢@一次比1957年還要慘烈。傅雷走向了人生的終點(diǎn)。

在遺書(shū)中，他譴責(zé)了傅聰，可那其實(shí)是有苦衷的。他是為了保護(hù)自己的另一個(gè)兒子傅敏。父母都“畏罪自殺”了，如果政治立場(chǎng)再有問(wèn)題，讓傅敏怎么活？

傅雷夫婦的死訊，兩個(gè)月后傳到了英國(guó)。有好事者跑到傅聰那里，要求采訪(fǎng)他。所有人都認(rèn)為，傅聰一定報(bào)復(fù)，說(shuō)一些指責(zé)中國(guó)的話(huà)。結(jié)果卻出人意料：傅聰選擇了緘默。

前來(lái)采訪(fǎng)的英國(guó)記者大失所望。自始至終，他都恪守著自己的原則，不發(fā)表任何不利于祖國(guó)的言論。

父親的死，是時(shí)代的悲劇。

說(shuō)傅聰是叛國(guó)者，是沒(méi)有任何依據(jù)的。傅聰沒(méi)有出賣(mài)國(guó)家情報(bào)，沒(méi)有攻擊過(guò)祖國(guó)，哪怕是在父母死難的情況下。他只是逃避了時(shí)代可能賜予他的噩運(yùn)。

而祖國(guó)也早就諒解了他的出走，并譴責(zé)了那個(gè)荒唐的年代。從1979年起，傅聰經(jīng)常接到官方的邀請(qǐng)，回到祖國(guó)演出。

如今，86歲的傅聰走了，這個(gè)世上少了一位杰出的鋼琴家。是非功過(guò)，任憑后人評(píng)說(shuō)。而對(duì)于傅聰而言，這些都不重要了。他終于可以，與闊別了66年之久的父母重逢了。