《大國(guó)民報(bào)》上的沈從文佚文及其他

內(nèi)容提要：《大國(guó)民報(bào)》致力于培養(yǎng)“大國(guó)民風(fēng)度”，設(shè)有“藝苑”副刊，大量刊發(fā)國(guó)立西南聯(lián)大和云南大學(xué)師生的文藝作品。沈從文對(duì)該報(bào)很是支持，在不到3個(gè)月的時(shí)間里陸續(xù)在這一“小型報(bào)紙”上發(fā)表了8篇文章，其中《杜甫成仙》《迎接五四》為集外佚文，剩下6篇皆為初刊。這批雜文的出現(xiàn)見(jiàn)證了彼時(shí)沈從文的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向，亦可補(bǔ)《沈從文全集》和《沈從文年譜》之闕。此外，筆者還在《華北日?qǐng)?bào)》上找到一則沈氏全集未收的“廢郵存底”，從這封廢郵里我們可以再次體會(huì)沈從文對(duì)年輕朋友的關(guān)注與熱忱。

《大國(guó)民報(bào)》于1943年3月31日在昆明創(chuàng)刊，三日刊，每星期三、六出版。社址在昆明龍井街25號(hào)，發(fā)行者為陳仲山，熊劍英為總編輯。熊劍英為江西南昌人，1942年畢業(yè)于國(guó)立云南大學(xué)政治系，1943年起先后任昆明《自由論壇》和《大國(guó)民報(bào)》主編，1946年應(yīng)王造時(shí)之邀前往吉安任《前方日?qǐng)?bào)》總編輯，1950年起歷任《光明日?qǐng)?bào)》編輯、編輯室副主任、要聞部第二主任等。《大國(guó)民報(bào)》致力于提倡和培養(yǎng)“大國(guó)民風(fēng)度”——“一種對(duì)人和自處的不亢不卑的態(tài)度，發(fā)乎內(nèi)而形諸外的一種高尚的行為。”《大國(guó)民報(bào)》設(shè)有“藝苑”副刊，作者群以西南聯(lián)大和云南大學(xué)的師生為主，包括朱自清、沈從文、李廣田、卞之琳、聞家泗、汪曾祺、王道乾等，可謂名家云集。此前學(xué)界對(duì)這份報(bào)紙關(guān)注較少，但它對(duì)研究抗戰(zhàn)時(shí)期大后方文藝及知識(shí)分子思想有較大的文獻(xiàn)價(jià)值。

沈從文在《大國(guó)民報(bào)》上一共發(fā)表了8篇文章，其中《杜甫成仙》《迎接五四》為集外佚文，剩下6篇（《談出路》《明日的文學(xué)作家》《小說(shuō)上吃人肉記載》《美與愛(ài)》《宋代演戲的諷刺性》《飯桶》）皆為首發(fā)，由此亦可知沈從文對(duì)該報(bào)頗為支持。這其中的原因在《大國(guó)民報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)上刊發(fā)的沈氏《談出路》一文或可一窺端倪：“從去年冬天起始，昆明市憑空多了好些周報(bào)。不到半年中，并且就見(jiàn)出一點(diǎn)選擇淘汰作用，證明在一個(gè)較新編排方式下，還可給讀者許多有益的影響，取得讀者的愛(ài)重?！薄八晕蚁脒@正好作辦報(bào)的一種試驗(yàn)，即無(wú)從引起大報(bào)紙的革命，也可望養(yǎng)成一種新的風(fēng)氣，將小型報(bào)紙作用提高。”《大國(guó)民報(bào)》上的8篇文章皆為雜文，這也跟沈從文彼時(shí)的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向有關(guān)，比起小說(shuō)創(chuàng)作，上世紀(jì)40年代的沈從文更像是一個(gè)雜文家，他把抗戰(zhàn)時(shí)期體會(huì)到的感時(shí)憂(yōu)國(guó)的復(fù)雜情緒傾注到大量的雜文中，進(jìn)而獲得某種意義上的心理宣泄與自我慰解。

一

杜甫成仙

李白入長(zhǎng)安，因賀知章第一次見(jiàn)面時(shí)，就稱(chēng)呼為“謫仙人”，一定因此增加了些酒量，也增加了幾分狂。一生遭遇，未必不受這個(gè)稱(chēng)呼影響。世傳捉月落水，說(shuō)不定倒是件真事，雖不淹死，也作了一回落水雞！因唐朝既以道教為國(guó)教，李家子弟非事實(shí)上貴族，也許他自以為是另外一種情緒上貴族。李白的仙才和他的慘死，在心理上都可能由這個(gè)貴族情感而來(lái)的。然而同時(shí)的杜甫，給人印象卻是個(gè)“正牌詩(shī)人”，意即有歷史家的感慨又不失赤子之心的詩(shī)人。兩人生前命運(yùn)不同，死后命運(yùn)也不同。

元朝是另一重道教的朝代，李白的事只在劇曲中流傳，杜甫卻成仙了。元人筆記《鉤玄》說(shuō)：“秘書(shū)郎喬中山云：至元十年，自以東曹掾出使延安，道出鄜州，土人傳有杜少陵骨在石中者，因往觀(guān)之。石在州市，色青質(zhì)緊，樹(shù)于道傍，中有人骨一具趺坐，如自生成者，與石俱化。以佩刀削之，真人骨也?！碑?dāng)時(shí)不傳說(shuō)是五代神仙家杜光庭的骨頭，卻說(shuō)是杜甫的，大約因杜甫和鄜州關(guān)系比較深些。若近人作論，說(shuō)不定牽強(qiáng)附會(huì)，說(shuō)“杜甫成佛”也未可知。正如孔融因曹操為曹丕納袁家媳婦，說(shuō)當(dāng)時(shí)妲己歸宿一樣，以古會(huì)今，想當(dāng)然耳?？鬃觾汕昵凹磽?dān)心到弟子見(jiàn)神說(shuō)鬼，故論語(yǔ)有“子不語(yǔ)怪力亂神”，想不到兩千年后讀書(shū)人，卻專(zhuān)有用《子不語(yǔ)》精神過(guò)日子的。

《杜甫成仙》刊于1943年4月7日《大國(guó)民報(bào)》“藝苑”副刊，署名“上官碧”，為沈從文“見(jiàn)微齋筆談”系列之一?！渡驈奈娜返?4卷編輯擬定的《見(jiàn)微齋雜文》欄目共有《見(jiàn)微齋筆談——小說(shuō)上吃人肉記載》《宋人演劇的諷刺性》《吃大餅》《應(yīng)聲蟲(chóng)》《宋人諧趣》五篇文章，沈從文的這組文章意在借古諷今，通過(guò)擷取中國(guó)野史筆記中的相關(guān)材料，來(lái)表達(dá)他對(duì)時(shí)局的憂(yōu)慮和暗諷。比如《應(yīng)聲蟲(chóng)》通過(guò)范正敏《遯齋閑覽》中關(guān)于應(yīng)聲蟲(chóng)的記載來(lái)諷刺時(shí)人“凡事不論大小，都不大思索，不用理智判斷是非，而習(xí)于人云亦云，隨聲附和。對(duì)任何強(qiáng)有力者特別恭順敬畏，不觸忌諱”?！抖鸥Τ上伞分S刺的則是當(dāng)時(shí)社會(huì)上談神談鬼宣揚(yáng)迷信的風(fēng)氣，并把嘲諷的對(duì)象特別指向知識(shí)分子：“孔子兩千年前即擔(dān)心到弟子見(jiàn)神說(shuō)鬼，故論語(yǔ)有‘子不語(yǔ)怪力亂神’，想不到兩千年后讀書(shū)人，卻專(zhuān)有用《子不語(yǔ)》精神過(guò)日子的?！毙枰赋龅氖?，就在《杜甫成仙》發(fā)表后不久，沈從文相繼刊發(fā)《狂論知識(shí)階級(jí)》《明天的“子曰”怎么辦》《中庸之道》等，嚴(yán)厲批評(píng)戰(zhàn)時(shí)的“知識(shí)階級(jí)”。這一方面是出于沈從文對(duì)戰(zhàn)時(shí)知識(shí)界陷入消沉、麻木，知識(shí)分子普遍低迷甚至墮落而產(chǎn)生的焦慮；另一方面也與沈從文身處學(xué)院體制邊緣而帶來(lái)的尷尬和負(fù)氣不無(wú)關(guān)系。沈從文并非科班出身，學(xué)術(shù)研究亦非他的強(qiáng)項(xiàng)，這自然會(huì)讓西南聯(lián)大的部分同人對(duì)他產(chǎn)生質(zhì)疑乃至輕視，劉文典對(duì)沈從文的譏諷即為一例。沈從文對(duì)此不能做到熟視無(wú)睹，再加上他固有的“鄉(xiāng)下人”情結(jié)，“知識(shí)階級(jí)”就成了他筆下的重點(diǎn)批評(píng)對(duì)象。

二

迎接五四

從五四起中國(guó)有個(gè)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，二十余年來(lái)不僅僅在白話(huà)文試驗(yàn)上，有過(guò)極大的貢獻(xiàn)，即以思想解放國(guó)家重造而言，這個(gè)運(yùn)動(dòng)所有的成就，也是極可觀(guān)的！然而到近年來(lái)，文學(xué)運(yùn)動(dòng)卻似乎有點(diǎn)萎靡不振的趨勢(shì)，一切熱鬧都只是表面裝點(diǎn)。作家的“天真”和“勇敢”，在二十年新陳代謝中，幾乎全喪失了，代替而來(lái)的卻是一種適宜商場(chǎng)與官場(chǎng)的油滑與敷衍習(xí)氣。這種印象雖只是局部的，不足以概全體，但部分的墮落，于文運(yùn)影響是可以想象的。

試分析這個(gè)運(yùn)動(dòng)墮落原因，實(shí)由于作家被“商業(yè)”與“政治”兩種勢(shì)力所分割、所控制，產(chǎn)生的結(jié)果。作者的創(chuàng)造力一面既得迎合商人；一面又得敷會(huì)政策，目的既集中在商業(yè)作用與政治效果兩件事情上，文運(yùn)墮落是必然的、無(wú)可避免的。作者由信仰真理愛(ài)重正誼的素樸雄強(qiáng)五四精神，逐漸變成為發(fā)財(cái)升官的功利打算。與商人合作或合股，用一個(gè)聽(tīng)候調(diào)遣的態(tài)度來(lái)活動(dòng)，則可以發(fā)財(cái)；為某種政策幫忙湊趣，用一個(gè)佞悻阿諛的態(tài)度來(lái)活動(dòng)，則可以做官。因此在社會(huì)表面上盡管花樣翻新，玩意兒日多，到處見(jiàn)得活潑而熱鬧，事實(shí)上且可說(shuō)已無(wú)文運(yùn)足言。

五四精神特點(diǎn)是“天真”和“勇敢”，如就文學(xué)運(yùn)動(dòng)看來(lái)，除大無(wú)畏的提出“工具重造工具重用”口號(hào)理論外，還能用天真熱誠(chéng)的態(tài)度去嘗試。作品幼稚，無(wú)妨；受攻擊，無(wú)妨；失敗，更不在乎。大家都真有個(gè)信心，認(rèn)為國(guó)家重造思想解放為必然。鼓勵(lì)他們信心的是求真，毫無(wú)個(gè)人功利思想夾雜其間。要出路，要的是真理抬頭；要解放，要的是將社會(huì)上若干不合理的迷與愚去掉。改革的對(duì)象雖抽象，實(shí)具體。熱情為□既具有普遍傳染性，領(lǐng)導(dǎo)主持這個(gè)文學(xué)運(yùn)動(dòng)的，既多系學(xué)校師生，因此對(duì)學(xué)校影響也就特別大、特別深。文運(yùn)一與學(xué)校脫離，與教育脫離，銷(xiāo)沉、變質(zhì)、萎靡、墮落，都是應(yīng)有的現(xiàn)象。學(xué)校一與文運(yùn)脫離，自然也難免保守、退化、無(wú)生氣、無(wú)朝氣。

所以迎接五四，紀(jì)念五四，我們倒值得知道一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去情形。想發(fā)揚(yáng)五四精神，得將文學(xué)運(yùn)動(dòng)重新做起，這是一切有自尊心的作家應(yīng)有的覺(jué)悟，也是一切準(zhǔn)備執(zhí)筆的朋友應(yīng)有的莊嚴(yán)義務(wù)。我們必需努力的第一件事，即從新建設(shè)一個(gè)觀(guān)念，一種態(tài)度，把文運(yùn)從商場(chǎng)與官場(chǎng)兩者困辱中解放出來(lái)，依然由學(xué)校奠基，學(xué)校培養(yǎng)，學(xué)校著手。把文運(yùn)和“教育”“學(xué)術(shù)”再度攜手，好好聯(lián)系在一處，爭(zhēng)取應(yīng)有的自由與應(yīng)有的尊重，一面可防止作品過(guò)度商品化與作家純粹清客化；一面且可防止學(xué)校中保守退化腐敗現(xiàn)象的擴(kuò)大。能這么辦，方可希望它明日有個(gè)更大的發(fā)展！第二件事是五四懷疑否認(rèn)的精神，修正改進(jìn)的愿望，在文運(yùn)上都得好好保留它、使用它。天真和勇敢，尤其不可缺少。作者能于作品中浸透人生崇高理想，與求真的勇敢批評(píng)精神，自可望將真正的時(shí)代變動(dòng)與歷史得失，好好加以表現(xiàn)，并在作品中鑄造一種博大堅(jiān)實(shí)富于生氣的人格。這種堅(jiān)貞人格，這時(shí)節(jié)雖只表現(xiàn)到作家的文學(xué)作品中，另一時(shí)節(jié)即可望表現(xiàn)到普遍讀者行為中！若疏忽了五四之所以為五四，那就不過(guò)“行禮如儀”，與一般場(chǎng)面差不多，倒以忘掉這個(gè)日子為得計(jì)。因?yàn)榉矊傩卸Y如儀的事已經(jīng)夠多了，年青朋友這么紀(jì)念五四是毫無(wú)意義的！

《迎接五四》刊于1943年5月5日《大國(guó)民報(bào)》，署名“沈從文”，亦為沈從文集外文章。沈從文是“五四”影響下成長(zhǎng)起來(lái)的作家，對(duì)于“五四”的意義和價(jià)值，可以說(shuō)是持續(xù)關(guān)注。正如他在一篇文章里所說(shuō)：“我到北平已過(guò)了二十六個(gè)‘五四’，雖然不及隨同大群學(xué)生隊(duì)伍參加游行燒打，卻有機(jī)會(huì)看到許多因紀(jì)念五四的學(xué)生大活動(dòng)，以及相熟許多‘五四’人。……我有機(jī)會(huì)由學(xué)習(xí)而參加，又由參加而將這份經(jīng)驗(yàn)，這點(diǎn)工作精神，于二十年后再來(lái)顧慮及許多工作者?！边@是沈從文對(duì)“五四”的基本態(tài)度。事實(shí)上，自20世紀(jì)40年代起，沈從文陸續(xù)撰寫(xiě)《“五四”二十一年》《五四》《紀(jì)念五四》《五四和五四人》《“五四”二十九年》等紀(jì)念文章，一再申說(shuō)他心目中的“五四”情結(jié)。

《迎接五四》寫(xiě)于1943年，此時(shí)正處于抗戰(zhàn)相持階段，沈從文的思想亦發(fā)生了一些變化，使得這篇文章與沈氏的其他“五四”紀(jì)念文字略有不同。文章先是對(duì)“五四”做出總體評(píng)價(jià)：“從五四起中國(guó)有個(gè)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，二十余年來(lái)不僅僅在白話(huà)文試驗(yàn)上，有過(guò)極大的貢獻(xiàn)，即以思想解放國(guó)家重造而言，這個(gè)運(yùn)動(dòng)所有的成就，也是極可觀(guān)的！”接著筆鋒一轉(zhuǎn)，指出當(dāng)時(shí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)的萎靡不振，一切熱鬧都成了表面的裝點(diǎn)，“五四”帶來(lái)的“天真”和“勇敢”也消磨殆盡，取而代之的是“一種適宜商場(chǎng)與官場(chǎng)的油滑與敷衍習(xí)氣”。在這種情形下，沈從文迫切地渴望在文學(xué)運(yùn)動(dòng)上來(lái)一次“工具重造工具重用”，進(jìn)而達(dá)到解放思想重造國(guó)家的目的。值得注意的是，沈從文在這里特別指出文運(yùn)與學(xué)校的關(guān)系：“領(lǐng)導(dǎo)主持這個(gè)文學(xué)運(yùn)動(dòng)的，既多系學(xué)校師生，因此對(duì)學(xué)校影響也就特別大、特別深。文運(yùn)一與學(xué)校脫離，與教育脫離，銷(xiāo)沉、變質(zhì)、萎靡、墮落，都是應(yīng)有的現(xiàn)象。學(xué)校一與文運(yùn)脫離，自然也難免保守、退化、無(wú)生氣、無(wú)朝氣。”因而要想把文運(yùn)從商場(chǎng)和官場(chǎng)的夾縫中解放出來(lái)，就必須由學(xué)校奠基，學(xué)校培養(yǎng)，學(xué)校著手。這樣的認(rèn)知是符合實(shí)情的，也體現(xiàn)了沈從文對(duì)于教育和學(xué)術(shù)的重視。

三

廢郵存底（三九八）

沈從文

××先生：

謝謝您好意寄信和詩(shī)來(lái)。我不懂新詩(shī)，所以無(wú)意見(jiàn)可說(shuō)。北京大學(xué)廢名先生，燕京大學(xué)林庚先生，清華大學(xué)朱自清李廣田兩先生都是詩(shī)人，對(duì)現(xiàn)代詩(shī)尤多新見(jiàn)解，如有作品和他們商討，或看看他們近來(lái)論詩(shī)文章，行家意見(jiàn)必可靠得多。

你想從你住的城圈子中飛出來(lái)，我恐無(wú)能力相助。因?yàn)檫@個(gè)四四方方古城中，還正有大群大學(xué)畢業(yè)生，無(wú)從生活，得飛出到別處就食。寫(xiě)作似不必在北平讀書(shū)才有辦法，北平學(xué)校有上萬(wàn)學(xué)生，未必都能用筆。你所提到的聽(tīng)課或共同商討，也并無(wú)多大用處，因?yàn)閷?xiě)作不是那么簡(jiǎn)單一課。重要恐怕還是一種態(tài)度，素樸持久沉默學(xué)習(xí)態(tài)度。我生平即很少和人去問(wèn)討寫(xiě)作問(wèn)題，只是低頭讀，低頭想，低頭寫(xiě)，三十年不放松它，來(lái)把握這個(gè)工作罷了。我經(jīng)驗(yàn)若對(duì)你還有點(diǎn)用處，你就先來(lái)用一段時(shí)間試那么學(xué)習(xí)下去罷。我們應(yīng)當(dāng)明白，個(gè)人成就和全個(gè)文學(xué)運(yùn)動(dòng)進(jìn)步，似乎都只有從工作本身上可以希望，可以證實(shí)，別的方式雖熱鬧，并無(wú)多大意義的。還應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，這工作實(shí)異常沉悶吃力，要真正的勇士才能擔(dān)當(dāng)。尤其是個(gè)若想從文學(xué)史成就上創(chuàng)點(diǎn)新紀(jì)錄，突過(guò)前人，有以自見(jiàn)，必放棄取巧心計(jì)，老老實(shí)實(shí)去慢慢學(xué)習(xí)、試探、摸索，十年八年方有一點(diǎn)希望。（我說(shuō)的是希望，還不是事實(shí)?。┮虼宋也⒉桓译S便鼓動(dòng)人來(lái)做這種費(fèi)力難見(jiàn)好的工作。即在學(xué)習(xí)國(guó)文系，也并不希望人人成為作家的！還有我們照五四北方傳統(tǒng)風(fēng)氣，“寫(xiě)作品”和“做作家”也像是兩回事。我們尊重那些對(duì)于寫(xiě)作抱有理想和熱情的工作者，對(duì)于另一些只在場(chǎng)面上做作家的人物，認(rèn)為并非同道。（他們可能在運(yùn)動(dòng)上有極大貢獻(xiàn)，對(duì)總成績(jī)卻并不能增加絲毫東西。）這個(gè)畫(huà)分對(duì)某種人說(shuō)來(lái)未免過(guò)于嚴(yán)酷，但很明顯是有助于年青朋友來(lái)自由選擇從事工作的。

《華北日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊于1929年1月1日，屬?lài)?guó)民黨在北平設(shè)立的機(jī)關(guān)報(bào)，主要負(fù)責(zé)人為陳國(guó)廉，發(fā)行人為張明煒。該報(bào)宣稱(chēng)以“鏟除舊污，恢復(fù)美德”為宗旨，日出3大張12版，開(kāi)辦黨務(wù)、政治、經(jīng)濟(jì)、要聞等專(zhuān)欄。該報(bào)曾四次短暫?？箲?zhàn)時(shí)期曾一度與西安《西京日?qǐng)?bào)》合并，抗戰(zhàn)勝利后在北平復(fù)刊，直至1949年1月31日北平和平解放，報(bào)社被接管，器材和人員轉(zhuǎn)交《人民日?qǐng)?bào)》。《華北日?qǐng)?bào)》長(zhǎng)期設(shè)有副刊，大量刊發(fā)現(xiàn)代作家文學(xué)作品，而其中部分作品尚待挖掘。僅以沈從文為例，近兩年學(xué)者肖伊緋、陳建軍就從《華北日?qǐng)?bào)》上發(fā)現(xiàn)其佚文《作夢(mèng)》《新文舊事——冰心女士的〈寄小讀者〉》，這就為沈從文研究提供了新的史料。

作為作家和編輯的沈從文創(chuàng)作了為數(shù)不少的“廢郵存底”，《沈從文全集》第17卷收有《廢郵存底》、《新廢郵存底》和《新廢郵存底續(xù)編》。此外，學(xué)者解志熙陸續(xù)發(fā)掘了不少沈從文于20世紀(jì)三、四十年代寫(xiě)成并公開(kāi)發(fā)表的“廢郵”。沈從文這些“廢郵”的對(duì)象范圍比較寬泛，其中既有專(zhuān)業(yè)作家、教授、中學(xué)教員，也有軍人、木刻工作者和大中小學(xué)生。沈從文一般就他們提出的關(guān)于寫(xiě)作、閱讀和投稿等方面的問(wèn)題進(jìn)行細(xì)致的解答，通過(guò)這樣的方式去鼓勵(lì)和幫助這些文藝愛(ài)好者或從業(yè)者?？l(fā)在1948年8月7日《華北日?qǐng)?bào)》上的這篇《廢郵存底（三九八）》亦屬于這一性質(zhì)的文字。沈從文這封信的寫(xiě)作對(duì)象已不可考，他在信的一開(kāi)頭就說(shuō)“不懂新詩(shī)”，并建議這位詩(shī)歌愛(ài)好者去看廢名、林庚、朱自清等人的詩(shī)歌和詩(shī)論。無(wú)獨(dú)有偶，沈從文在1942年發(fā)表的《職業(yè)與事業(yè)——新廢郵存底廿二》里就說(shuō)道：“我不懂新詩(shī)，……若他喜歡寫(xiě)詩(shī)，我個(gè)人私意，從徐志摩、聞一多、朱湘、陳夢(mèng)家、戴望舒、卞之琳、何其芳各人作品折衷，大致不會(huì)受壞影響。”但這也有可能是他的一種自謙之辭，事實(shí)上沈從文還是創(chuàng)作了一些詩(shī)歌和詩(shī)論文章，并且也愿意跟青年朋友談?wù)撛?shī)歌問(wèn)題。

從信中可知，“××先生”跟沈從文說(shuō)他想到北平去讀書(shū)，交一些志同道合的朋友，并希望能得到沈的幫助。沈從文給他的答復(fù)是無(wú)能為力，因?yàn)椤斑@個(gè)四四方方古城中，還正有大群大學(xué)畢業(yè)生，無(wú)從生活，得飛出到別處就食”，且寫(xiě)作也并不一定要在北平。沈從文還在信里給出了他的經(jīng)驗(yàn)之談：“重要恐怕還是一種態(tài)度，素樸持久沉默學(xué)習(xí)態(tài)度?！薄爸皇堑皖^讀，低頭想，低頭寫(xiě)，三十年不放松它，來(lái)把握這個(gè)工作罷了。”這是沈從文的一貫姿態(tài)，文學(xué)在他眼里是件極其神圣的事情，作家最終是需要拿作品說(shuō)話(huà)的。所以他尊重那些熱忱寫(xiě)作懷抱理想的人，而對(duì)一些場(chǎng)面上的所謂職業(yè)作家，保持了相當(dāng)?shù)木?。正因如此，他才在《學(xué)習(xí)寫(xiě)作》一文中意味深長(zhǎng)地寫(xiě)道：“我對(duì)于這個(gè)問(wèn)題的看法，總以為需要許多人肯在這個(gè)工作上將‘生命’來(lái)投資，超越大學(xué)校的‘學(xué)術(shù)’價(jià)值，和社會(huì)上流行的‘文化’價(jià)值，從一個(gè)謙虛而謹(jǐn)慎學(xué)習(xí)并試驗(yàn)態(tài)度上，寫(xiě)個(gè)三十年，不問(wèn)成敗地先寫(xiě)個(gè)三四十年，再讓時(shí)間來(lái)檢選，方可望看得出誰(shuí)有貢獻(xiàn)、能給新中國(guó)文學(xué)史留點(diǎn)比較像樣的東西?！睆氖聦?shí)來(lái)看，沈從文做到了這一點(diǎn)，他的作品深受讀者歡迎，在現(xiàn)代文學(xué)史留下了濃墨重彩的一筆。

注釋