李 春

內(nèi)容提要：“重寫外國(guó)史小說(shuō)”是晚清時(shí)期新出現(xiàn)的小說(shuō)類型。長(zhǎng)期以來(lái)，學(xué)界對(duì)其文學(xué)價(jià)值多有質(zhì)疑，但均肯定其知識(shí)啟蒙價(jià)值。本文以《泰西歷史演義》為個(gè)案，考察了其文本生產(chǎn)過(guò)程，包括文體轉(zhuǎn)換、人物形象塑造，以及情節(jié)、細(xì)節(jié)、情境、措辭的重組，認(rèn)為經(jīng)過(guò)一系列的增刪改易，其中的歷史“知識(shí)”已嚴(yán)重變形，不再具有知識(shí)啟蒙價(jià)值；同時(shí)，又因?yàn)楸磉_(dá)了作者的政見(jiàn)，并采用了中國(guó)傳統(tǒng)“小說(shuō)”的形式和語(yǔ)言，這類小說(shuō)又具有一定的思想價(jià)值和文學(xué)價(jià)值。

甲午戰(zhàn)敗后，為引導(dǎo)國(guó)人開(kāi)眼看世界，以《中東大戰(zhàn)演義》為開(kāi)端，部分晚清志士開(kāi)始嘗試在小說(shuō)中書寫外國(guó)歷史人物或事件。隨后，更有直接以漢譯外國(guó)史為藍(lán)本的重寫型小說(shuō)出現(xiàn)。這種“重寫外國(guó)史小說(shuō)”在“小說(shuō)界革命”中得到了大力提倡。梁?jiǎn)⒊瑢ⅰ皻v史小說(shuō)”置于“新小說(shuō)”首位，并將其定義為“專以歷史上事實(shí)為材料，而用演義體敘述之”。在他的著譯計(jì)劃中，有《羅馬史演義》《十九世紀(jì)演義》《自由鐘》《洪水禍》《東歐女豪杰》等①，均以西方歷史人物或事件為題材。而吳趼人則立志“將遍撰譯歷史小說(shuō)，以為教科之助”②。在此背景下，大量“重寫外國(guó)史小說(shuō)”陸續(xù)面世。其中較為著名的，有《萬(wàn)國(guó)演義》《泰西歷史演義》《萬(wàn)國(guó)通俗史》等。長(zhǎng)期以來(lái)，學(xué)界多認(rèn)為這類作品“從簡(jiǎn)略的敘述中更多的是一種‘知識(shí)’的傳播”，因此，其主要價(jià)值在“知識(shí)啟蒙”方面，而文學(xué)價(jià)值則乏善可陳。③還有學(xué)者認(rèn)為這類作品算不上小說(shuō)，只是歷史通俗讀物。這一判斷在一定程度上是符合實(shí)際的，但這類小說(shuō)數(shù)量眾多，內(nèi)部差異明顯，不可一概而論。在此背景下，本文擬以《泰西歷史演義》為對(duì)象，重新探討其知識(shí)啟蒙價(jià)值，為進(jìn)一步理解這類小說(shuō)提供參考。

一 從“歷史”到“演義”

中國(guó)的歷史小說(shuō)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，但書寫外國(guó)歷史的小說(shuō)，直到19世紀(jì)上半葉才陸續(xù)出現(xiàn)。為傳教需要，部分來(lái)華傳教士開(kāi)始嘗試用中國(guó)小說(shuō)的形式來(lái)書寫西方歷史和宗教。④不過(guò)，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有現(xiàn)成的漢譯西方史著作以資參考。當(dāng)然，作為外國(guó)人，這些傳教士也無(wú)須參考漢譯的西方史著作。與這類小說(shuō)不同，在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后誕生的“重寫外國(guó)史小說(shuō)”，是中國(guó)人以當(dāng)時(shí)大量涌現(xiàn)的漢譯外國(guó)史著作為藍(lán)本進(jìn)行創(chuàng)作的，也就是說(shuō)，它是經(jīng)過(guò)了跨文化的翻譯和重寫這兩個(gè)環(huán)節(jié)而產(chǎn)生的歷史小說(shuō)。⑤因此，從翻譯和重寫過(guò)程入手，而不是籠統(tǒng)地將之視為一般的“歷史小說(shuō)”，將有助于我們深入認(rèn)識(shí)其價(jià)值。

《泰西歷史演義》共36回，自1903年5月1日起刊于《繡像小說(shuō)》第1—13、第15—21、第23—25、第29—37號(hào)，署名為“洗紅盦主演述”。樽本照雄推測(cè)“洗紅盦主”為歐陽(yáng)鉅源。⑥范紫江認(rèn)可了這一說(shuō)法，但未提供證據(jù)。⑦關(guān)于歐陽(yáng)鉅源的生平，阿英、魏紹昌、包天笑（釧影）等人曾有考證和回憶，⑧但均未提及歐陽(yáng)鉅源曾用過(guò)“洗紅盦主”這一筆名，也未提及他創(chuàng)作過(guò)《泰西歷史演義》。

不過(guò)，筆者根據(jù)手上僅有的線索，傾向于認(rèn)同“洗紅盦主”為歐陽(yáng)鉅源這一觀點(diǎn)。我們知道，歐陽(yáng)鉅源創(chuàng)作過(guò)戲曲《拿破侖》，而《泰西歷史演義》中有相當(dāng)一部分內(nèi)容也是寫拿破侖的。這種內(nèi)容上的交叉，讓我們有可能從兩個(gè)文本的比較中發(fā)現(xiàn)一些線索：

第一，拿破侖的出生地Corsica一直被音譯為“科西嘉島”，但歐陽(yáng)鉅源在《拿破侖》中寫作“科嘉西島”，與該詞發(fā)音不符，而《泰西歷史演義》中也恰恰是“科嘉西島”。這種誤用很可能是標(biāo)志性的個(gè)人習(xí)慣。

第二，《拿破侖》中寫拿破侖被囚于圣赫勒拿島時(shí)有唱詞作“羽在籠，花在檻，一般懷抱”，而《泰西歷史演義》中則有“拿破侖有了約束，便像把花圈在欄里，把鳥養(yǎng)在籠里”之語(yǔ)。⑨兩個(gè)比喻驚人地一致，也很可能是個(gè)人的習(xí)慣性思維。

可惜《拿破侖》篇幅太短，不能提供更多線索。而且，我們暫時(shí)也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)歐陽(yáng)鉅源的其他作品中有與《泰西歷史演義》內(nèi)容相交叉者，因此，難以采用這種文本比較法做進(jìn)一步確證。當(dāng)然，即便我們可以確定“洗紅盦主”為歐陽(yáng)鉅源，由于其生平資料相當(dāng)匱乏，要還原《泰西歷史演義》的創(chuàng)作過(guò)程仍有不少困難。

從內(nèi)容看，《泰西歷史演義》分為五部分：第一部分為1—6回，寫拿破侖的興亡；第二部分為7—9回，寫英國(guó)在印度的殖民過(guò)程；第三部分為10—16回，寫拿破侖之后法國(guó)七月王朝、復(fù)辟的波旁王朝和第二帝國(guó)的更替；第四部為17—26回，寫華盛頓領(lǐng)導(dǎo)美國(guó)建國(guó)；第五部分為27—36回，寫彼得一世領(lǐng)導(dǎo)俄國(guó)變法。

經(jīng)過(guò)文本對(duì)照，我們可以肯定，前三部分的藍(lán)本為李提摩太和蔡爾康合譯的《泰西新史攬要》⑩，因兩者有大量的段落在文字上基本一致。第四部分的藍(lán)本應(yīng)為黎汝謙與蔡國(guó)昭合譯的《華盛頓傳》。?第五部分的藍(lán)本還有待查證，可能為當(dāng)時(shí)出版的諸多彼得一世傳記中的一種?？紤]到傳記本身可視為文學(xué)，而本文關(guān)注的是歷史文本轉(zhuǎn)換成小說(shuō)文本后的知識(shí)啟蒙價(jià)值問(wèn)題，因此暫將討論范圍集中在前三部分（第1—16回）。

這些西方歷史“知識(shí)”，是如何被轉(zhuǎn)換成中國(guó)小說(shuō)的呢？

第一個(gè)環(huán)節(jié)是翻譯?！短┪鳉v史演義》前三部分的藍(lán)本為《泰西新史攬要》。而《泰西新史攬要》的英文原本為英國(guó)人馬懇西（Robert Mackenzie，1823—1881）所著的歷史普及讀物《十九世紀(jì)史》（The 19th Century:A History）。?英文版的《十九世紀(jì)史》分為三部分。第一部分（Book First）包含三章（chapter），以路易十五時(shí)代波旁王朝的衰敗為起筆，講述了法國(guó)大革命的爆發(fā)、《人權(quán)宣言》的頒布、拿破侖的崛起、維也納會(huì)議的召開(kāi)等重大歷史事件。第二部分（Book Second）則以英國(guó)為主，共十二章，介紹了18世紀(jì)末至19世紀(jì)初英國(guó)的改革措施、工業(yè)革命、克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)、海外殖民、宗教傳播等情況。第三部分（Book Third）共十章，介紹了拿破侖倒臺(tái)后法國(guó)、普魯士、意大利、奧匈帝國(guó)、土耳其、教皇國(guó)、俄國(guó)、美國(guó)等西方主要國(guó)家的歷史事件和社會(huì)狀況。

中譯本《泰西新史攬要》在結(jié)構(gòu)上只做了微小的變動(dòng)：一是將原著中最后一章“The Progress of Liberty in Europe”的三條注釋譯出，單獨(dú)列為一章（第二十四卷附記），因此比原著多出一章；二是將全書二十四卷（章）的序號(hào)拉通排列，而英文原著三部分（Book）下章節(jié)的起始序號(hào)則各自單獨(dú)排列。

盡管在翻譯過(guò)程中不免有些增刪改易，并滲入了譯者的立場(chǎng)和情感，但《泰西新史攬要》始終力圖忠實(shí)于原著的結(jié)構(gòu)和內(nèi)容，較為系統(tǒng)地向中國(guó)讀者介紹了19世紀(jì)歐美主要國(guó)家的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化狀況，以及重要?dú)v史事件和人物，從而保證了其作為一部漢譯歷史著作應(yīng)有的“知識(shí)啟蒙”價(jià)值。

第二個(gè)環(huán)節(jié)就是重寫。到了重寫這一環(huán)節(jié)，“知識(shí)”的內(nèi)容及呈現(xiàn)方式都發(fā)生了巨大變化。其中最為明顯的，就是文體上的轉(zhuǎn)換。如果說(shuō)《泰西新史攬要》屬于“歷史”，那么，相比之下，《泰西歷史演義》屬于“小說(shuō)”無(wú)疑。首要的原因，就在于作者有著清楚的創(chuàng)作理念，明確地給作品冠以“演義”之名。

在形式上，演義小說(shuō)采用的是章回體：各回均有回目，敘述者多以說(shuō)書人的身份出現(xiàn)，各回結(jié)束有回末詩(shī)和“欲知后事如何，且聽(tīng)下回分解”等套語(yǔ)。

關(guān)于演義小說(shuō)，章太炎認(rèn)為其萌芽于戰(zhàn)國(guó)：“今觀晚周諸子說(shuō)上世故事，多根本經(jīng)典，而以己意飾增，或言或事，率多數(shù)倍?！边@其中，“演事者，則小說(shuō)家之能事”。于是，他將演義小說(shuō)定義為：

根據(jù)舊史，觀其會(huì)通，察其情偽，推己意以明古人之用心，而附之以街談巷議，亦使田家孺子知有秦漢至今帝王師相之業(yè)；不然，則中夏齊民之不知故國(guó)，將于印度同列。然則演事者雖多稗傳，而存古今之功亦大矣。?

從內(nèi)容上看，演義小說(shuō)屬于歷史小說(shuō)。其根基在正史，但經(jīng)過(guò)作者的會(huì)通甄別，融入了自身的理解、解釋和想象，此外還附會(huì)了“街談巷議”之類的逸聞傳說(shuō)。

二 如何演義泰西歷史

演義小說(shuō)要求作者創(chuàng)造性地講述正史的內(nèi)容。黃人曾明確指出，演義小說(shuō)不能只是“演詞”或“演式”，不然“則不如直覽史文之簡(jiǎn)要”，而應(yīng)該“演義”。所謂“演義”，就是要剪裁內(nèi)容，“歷史所略者應(yīng)詳之，歷史所詳者應(yīng)略之”，還需要“點(diǎn)綴斡旋”，以“聳動(dòng)閱者之耳目”。?

洗紅盦主有意對(duì)《泰西新史攬要》進(jìn)行“演義”，在對(duì)西方歷史、社會(huì)、人情等缺乏了解的情況下，作者如何能夠發(fā)揮自己的創(chuàng)造性，“觀其會(huì)通，察其情偽”，并且“以己意飾增，推己意以明古人之用心”？所謂“街談巷議”又從何而來(lái)？為了“演義”“泰西歷史”，作者做了如下努力：

一是在塑造人物形象時(shí)以傳統(tǒng)小說(shuō)的典型措辭增飾之。盡管中譯本的《泰西新史攬要》試圖把拿破侖塑造成一個(gè)“專橫獨(dú)裁的好戰(zhàn)之徒”，?但譯者只是在個(gè)別措辭上做了創(chuàng)造性的發(fā)揮。相比之下，《泰西歷史演義》在重寫過(guò)程中加工改編的力度更大。比如，關(guān)于拿破侖的少年時(shí)代，《泰西新史攬要》寫道：

拿破侖幼而好武，年十一歲入武備學(xué)堂肄業(yè)。?

可以看出，對(duì)少年拿破侖選擇軍事學(xué)校，原著和中譯本都只做了簡(jiǎn)單的交代。而《泰西歷史演義》則在措辭上進(jìn)行了發(fā)揮，不但描述了拿破侖的外貌和喜好，還編造了他進(jìn)入軍事學(xué)校的理由：

拿破侖十一歲，出落得虎眉豹目，猿臂狼腰，膀闊三停，身高七尺，而且頗有膂力，一味的弄槍使棒。就有人勸他進(jìn)武備學(xué)堂肄業(yè)，將來(lái)邊疆有事，也可以博取功名。拿破侖一想不差，就依了這人的話。

這段話難免給讀者一種似曾相識(shí)的感覺(jué)，原因就在于其中的不少措辭都來(lái)自中國(guó)舊小說(shuō)。其中，以虎、豹、熊等猛獸修飾眉眼、腰臂，并交代身高幾何，是中國(guó)小說(shuō)中英雄人物出場(chǎng)時(shí)常見(jiàn)的套話。比如，《殘?zhí)莆宕费萘x》寫黃巢“身長(zhǎng)一丈，膀闊三停，面如金紙，眉橫一字，牙排二齒，鼻生三竅”；?《七劍十三俠》寫卜大武“身長(zhǎng)八尺，虎背熊腰，豹子頭，環(huán)眼兩道長(zhǎng)眉，一雙大耳，大鼻梁，闊口，黑漆漆面皮，生得頗為不俗”；?《飛龍全傳》寫韓通“身長(zhǎng)一丈，膀闊三停，相貌堂堂，威風(fēng)凜凜，滿臉殺氣”。?《泰西歷史演義》對(duì)拿破侖的描寫，讀起來(lái)與以上小說(shuō)幾無(wú)二致。由此，拿破侖除了名字具有一定異域色彩外，其作為西方人的外在生理特征全然不見(jiàn)，其形象已經(jīng)大大地本土化了，與中國(guó)小說(shuō)中的其他梟雄形象相比，并無(wú)特別之處。

二是在交代基本史實(shí)時(shí)以傳統(tǒng)小說(shuō)的典型細(xì)節(jié)充實(shí)之。作為歷史著作，《泰西新史攬要》對(duì)不少基本史實(shí)的講述往往只交代時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件等基本要素，缺乏豐滿的細(xì)節(jié)。比如，關(guān)于拿破侖的出生，該書寫道：

一千七百六十八年乾隆三十三年，科西嘉島人某律師生子名曰拿破侖，時(shí)島尚未隸法邦也。（卷二·二）?

而《泰西歷史演義》則在這一框架下，編造了更多的細(xì)節(jié)：

只說(shuō)那一千七百六十八年，科嘉西島，有個(gè)做律師的人，生了個(gè)兒子。這兒子才落地，他的屋上，祥光萬(wàn)道，瑞氣千條。第二日鄰舍家多來(lái)賀喜，說(shuō)這位令郎，將來(lái)一定是替我們這島增光的。律師聽(tīng)了，心中歡喜，取名曰拿破侖。（第一回）

這樣的細(xì)節(jié)對(duì)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)也是似曾相識(shí)的，天降祥瑞、鄰里賀喜等細(xì)節(jié)，在中國(guó)古代史書或小說(shuō)描寫帝王（尤其是開(kāi)國(guó)之君）出生時(shí)就經(jīng)常出現(xiàn)。比如，隋文帝楊堅(jiān)出生時(shí)就有“紫氣充庭”，隨后“有尼來(lái)自河?xùn)|，謂皇妣曰：‘此兒所從來(lái)異，不可于俗間處之’”。?同樣，朱元璋出生時(shí)“紅光滿室”，“自后，夜數(shù)有光，鄰里遙見(jiàn)，驚以為火，皆奔救。至則無(wú)有，人咸異之”。?

《泰西歷史演義》所表達(dá)的認(rèn)知，對(duì)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)也是易于接受的。作為歷史作家，對(duì)馬懇西來(lái)說(shuō)，剛出生的拿破侖，與其他嬰兒相比并沒(méi)有什么特異之處，而唯一比較重要的信息，就是當(dāng)時(shí)的科西嘉島還不是法國(guó)的殖民地，后來(lái)的拿破侖能登上法國(guó)皇帝之位，與科西嘉島被并入法國(guó)有關(guān)系，更與法國(guó)在當(dāng)時(shí)的殖民擴(kuò)張有關(guān)系。洗紅盦主不可能洞察到這一歷史大背景。他將拿破侖登庸踐祚的原因，更多地歸結(jié)為其個(gè)人的野心、驍勇和機(jī)智。而這些天賦，在他出生時(shí)就有所征兆。這一認(rèn)知，明顯是中國(guó)式的。洗紅盦主的這一處理方式無(wú)疑拉近了文本與讀者的心理距離，也使其敘述更為豐滿。

三是在敘述重大事件時(shí)以傳統(tǒng)小說(shuō)的情節(jié)模式敷衍之。比如，1799年拿破侖在敘利亞遭英國(guó)海軍重創(chuàng)這一事件，在《泰西新史攬要》中是這樣敘述的：

……星夜北行，徑奔亞克?？?。豈意英將斯美逆料拿破侖必取亞克，先統(tǒng)兵船二艘，泊于海角，防堵甚嚴(yán)，拿破侖知事機(jī)已泄，難以襲取，于是曉夜設(shè)謀，必欲殄滅之而后快。乃相持至二閱月之久，未能得志，自念水師既敗，陸并又未能取勝，戀戀于此恐有乘其后者，遂駕小舟潛歸大國(guó)。英國(guó)雖有兵舶密圍?？?，竟未知拿破侖之脫去，其機(jī)變?nèi)绱?，此一千七百九十九年嘉慶四年八月二十二日事也。（卷二·九）?

這段寫拿破侖被英國(guó)海軍包圍，相持?jǐn)?shù)月，最后突圍成功。雖嘗敗績(jī)，但拿破侖靈活“機(jī)變”，還是得到了作者的肯定。而在《泰西歷史演義》中，出現(xiàn)了更多的細(xì)節(jié)：

……繞北而行，徑奔亞克?？?，剛要順流而下，但聽(tīng)得一聲畫角，嗚嗚吹響，有兩只頭號(hào)鐵甲，橫截中央，一將手執(zhí)長(zhǎng)矛，全身披掛，立在艙面大聲叫道，英國(guó)斯美在此，拿破侖你敢上前來(lái)。又把紅旗一麾，那格林炮口，青煙滾滾，拿破侖一看事情不妙，正想回頭，說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，驚天動(dòng)地，一個(gè)大彈飛來(lái)，兵士們洞穿腸胃者，一百余人。拿破侖頓足捶胸，拔出了腰間所佩的雁翎寶刀，便要自刎，兵士們連忙勸住，都道勝敗常事，將軍何必罣懷，還是駕一葉小舟，高飛遠(yuǎn)走，再圖報(bào)復(fù)，以謝戰(zhàn)死者之靈。拿破侖遂脫去鎖子黃金甲，跳上舢板，搖動(dòng)雙槳，猶如激箭離弦，英吉利各兵船，圍得如鐵桶一般，尚在眼睜睜指望擒賊擒王，好解往倫敦請(qǐng)賞，誰(shuí)想拿破侖早已不知去向。（第二回）

小說(shuō)在歷史事件的基本框架下，通過(guò)細(xì)節(jié)的虛構(gòu)，生動(dòng)地描寫了拿破侖在戰(zhàn)場(chǎng)上受阻和逃出重圍的情景，甚至還編造了拿破侖試圖自刎的情節(jié)，由此改造了拿破侖的形象。陳建華認(rèn)為，洗紅盦主將拿破侖塑造成了一個(gè)“膽怯、輕生”的“反英雄”。?

不過(guò)，編造拿破侖試圖自刎的情節(jié)，可能還有別的原因。試比較《說(shuō)岳全傳》寫楊虎投降岳飛的情境：

行了一夜，天色才明，早到了無(wú)錫大橋邊。只聽(tīng)得一聲炮響，周青、吉青、趙云、梁興四將一齊殺出，大叫：“我等奉岳元帥將令，在此等候多時(shí)。快快下馬受縛，免得老爺們動(dòng)手！”楊虎大怒，舉刀來(lái)戰(zhàn)四將?？蓱z楊虎殺了一日，走了一夜，肚中又饑，人困馬乏，那里戰(zhàn)得過(guò)四將？只得虛晃一刀，沿著河敗將下去，四將隨后追來(lái)！又聽(tīng)得前面炮聲又起，楊虎道：“我命這番休矣！后面追來(lái)，前面又有伏兵，怎生逃得過(guò)！”恰待要自刎，忽聽(tīng)得前邊河內(nèi)叫道：“楊將軍！你令堂在此，快來(lái)相見(jiàn)！”……楊虎見(jiàn)了，慌忙跳下馬來(lái)，撤了刀，跪在岸邊，說(shuō)道：“元帥虎威大德，楊虎情愿歸降。但是屢抗天兵，恐朝廷不肯定赦，奈何？”?

這段話先寫雙方叫陣，然后又寫楊虎戰(zhàn)敗并遭到圍堵，在走投無(wú)路之際，被勸降并保全了性命。其實(shí)，中國(guó)古代小說(shuō)描寫戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面時(shí)，經(jīng)常遵循“戰(zhàn)前叫陣—主將遭險(xiǎn)—絕境自刎—全身保命（金蟬脫殼、被解救或投降）”這樣的情節(jié)模式。這其中，主將遭險(xiǎn)并試圖自刎，無(wú)疑增加了情節(jié)的緊張程度，也為隨后的轉(zhuǎn)機(jī)埋下了伏筆。在很多情況下，編造這樣的情節(jié)并非出于紀(jì)實(shí)，而是為了審美需要，使讀者的情緒起伏張弛，從而獲得閱讀的刺激感?！短┪鳉v史演義》也采用了這一模式，可能更多的是因?yàn)閭鹘y(tǒng)小說(shuō)的影響，而不是要刻意貶低拿破侖的形象，因?yàn)閺娜珪?，拿破侖形象基本上還是正面的。

四是在擇取史料時(shí)以己意重組之。雖然洗紅盦主努力地將泰西歷史“演義化”，但要敘述的史實(shí)太多，很多時(shí)候只能是流水賬一樣的交代，尤其是第二部分（英國(guó)殖民印度）、第三部分（拿破侖之后的法國(guó)），因?yàn)闆](méi)有中心人物，要圍繞大量的歷史事件編造細(xì)節(jié)，就頗費(fèi)腦力。不過(guò)，作者在敘述史實(shí)的時(shí)候，并沒(méi)有原樣照搬，而是進(jìn)行了選擇和重新組織，貫徹了演義體小說(shuō)“觀其會(huì)通，察其情偽，推己意以明古人之用心”的精神，體現(xiàn)了一定的創(chuàng)造性。

小說(shuō)第二部分從設(shè)立東印度公司寫起，交代了征服土著政權(quán)、平息叛亂、設(shè)立學(xué)校、制定選舉制度，以及改革種姓制度、土地制度，發(fā)展對(duì)外貿(mào)易、工商業(yè)，厘定稅收制度，提升醫(yī)療衛(wèi)生水平等英國(guó)殖民印度的過(guò)程和措施。馬懇西以褒揚(yáng)和自豪的姿態(tài)在《十九世紀(jì)史》中對(duì)其進(jìn)行了詳細(xì)介紹和美化。李提摩太則在中譯本《泰西新史攬要》中延續(xù)了這一論調(diào)。因?yàn)閮烧咄瑸橛?guó)人，這一現(xiàn)象并不難理解。但洗紅盦主作為中國(guó)人，也在《泰西歷史演義》中繼續(xù)鼓吹“英國(guó)人治印度，雖有壞處，然而好處極多”（第七回），就很值得深入分析了。

要理解作者對(duì)英國(guó)殖民印度的態(tài)度，必須將這一部分放在全書的框架下進(jìn)行闡釋。在這部分結(jié)尾，作者寫道：“欲知后事如何，且聽(tīng)下回分解?！钡S后小說(shuō)的第三部分并沒(méi)有再講英國(guó)的事，而是轉(zhuǎn)而講述拿破侖之后的法國(guó)，包括波旁王朝復(fù)辟、七月王朝建立、第二共和國(guó)和第二帝國(guó)的相繼建立等。兩部分之間并無(wú)關(guān)聯(lián)。作者為何還要使用“欲知后事如何，且聽(tīng)下回分解”這一套語(yǔ)呢？

對(duì)此，可能的解釋有三種：一是作者遵從了寫作演義體小說(shuō)的慣例，每回均以其作為結(jié)尾；二是作者隨寫隨載，或許計(jì)劃下一回仍寫英國(guó)，但在寫作時(shí)又改變了計(jì)劃；三是在作者心目中，接下來(lái)要寫的拿破侖之后的法國(guó)，與英國(guó)對(duì)印度的殖民具有內(nèi)在的連續(xù)性，是其真正的“下回”。本人傾向于第三種解釋。那么，這種可能的內(nèi)在連續(xù)性是什么呢？

在法國(guó)部分的結(jié)尾，作者寫道：

查英國(guó)變法，打一千六百四十二年起，至一千六百八十八年止，實(shí)實(shí)在在有四十六年之久，諸事才能就緒。大凡變法這樁事情，是不可以半途而廢，亦是不可以一蹴而幾的?，F(xiàn)在英國(guó)說(shuō)是君民共主之國(guó)，然而自印度通商以后，民權(quán)日重，幾幾乎奪過(guò)君權(quán)，后來(lái)幸虧那些大臣們，用了苦心，調(diào)和兩面，方能弄成一個(gè)平等世界，也就狠夠磋磨了。法國(guó)變法，打一千七百九十八年起，至一千八百七十九年止，實(shí)實(shí)在在也有八十一年之久，不過(guò)規(guī)模稍具，氣象略新，至于政治的階級(jí)，教育的程度，要比上英國(guó)，卻還差得多呢……直到如今，君主的權(quán)，一天衰似一天，民主的權(quán)，卻一天盛似一天。（第十六回）

《泰西新史攬要》也贊揚(yáng)了法國(guó)歷經(jīng)挫折并最終走上民主道路，但卻未將英法兩國(guó)的民主進(jìn)程合論。而洗紅盦主卻將英國(guó)殖民印度視為英國(guó)民權(quán)日漸崛起的分水嶺，又將法國(guó)大革命以來(lái)的歷史視為民主進(jìn)程曲折前進(jìn)的歷史。將兩者合而論之，明顯意在表達(dá)對(duì)整個(gè)19世紀(jì)的看法，即這是西方主要國(guó)家日漸民主化的世紀(jì)。作者通過(guò)這一觀察，總結(jié)出“大凡變法這樁事情，是不可以半途而廢，亦是不可以一蹴而幾的”（第十六回）這一結(jié)論。這其中的弦外之音就十分明顯了。在這個(gè)意義上，作者提出“英國(guó)人治印度，雖有壞處，然而好處極多”，其根本意圖不是歌頌英國(guó)的殖民，而是為了表達(dá)自己對(duì)“民權(quán)”和“變法”的信念和期待?！敖袢盏厍蚨嘤《?，鼎新革故又何人”（第七回）、“今日苞桑磐石固，可知全仗是維新”（第十六回）這兩句回末詩(shī)將這一“政見(jiàn)”表達(dá)得再清楚不過(guò)。

除了將英法合論，作者還十分大膽地對(duì)史實(shí)做了進(jìn)一步的剪裁。比如，將《泰西新史攬要》中第九至十一卷有關(guān)英國(guó)18世紀(jì)以來(lái)的政治經(jīng)濟(jì)文化等方面的史實(shí)一概略過(guò)，直接從殖民印度講起。在講完法蘭西第二帝國(guó)被推翻、法國(guó)重回民主軌道的歷程后，洗紅盦主干脆拋開(kāi)《泰西新史攬要》，直接從別處取材，跳出19世紀(jì)，轉(zhuǎn)而講述18世紀(jì)華盛頓領(lǐng)導(dǎo)的美國(guó)獨(dú)立和彼得一世發(fā)動(dòng)的俄國(guó)改革。盡管后兩部分看起來(lái)與前三部分明顯脫節(jié)，但洗紅盦主對(duì)“變法”和“民權(quán)”的向往，則一以貫之。這可以說(shuō)是全書的中心意旨所在。

五是在行文中以中國(guó)成語(yǔ)、詩(shī)詞、典故、習(xí)俗等點(diǎn)綴之。比如，關(guān)于拿破侖首次登上權(quán)力頂峰，小說(shuō)寫道：

那些一則佩服拿破侖的聲威，一則懼怕拿破侖的權(quán)力，當(dāng)下齊呼萬(wàn)歲。拿破侖大喜，居然膺圖受箓，巍巍然做了一個(gè)九五之尊。（第二回）

在這里，“膺圖受箓”“九五之尊”都是與中國(guó)帝王相關(guān)的成語(yǔ)，而拿破侖當(dāng)時(shí)擔(dān)任的是法蘭西第一共和國(guó)執(zhí)政官（first consul），與中國(guó)帝王完全不同。作者一心描述拿破侖的起起落落，無(wú)意區(qū)分君主制和共和制，由此將新的“知識(shí)”過(guò)濾了，而讓中國(guó)讀者的認(rèn)知，回到了自己熟悉的歷史對(duì)象上。

除了成語(yǔ)，作者還援引了大量的中國(guó)詩(shī)詞和典故。比如，與拿破侖多次交手的英國(guó)將軍鼎利孫“精神俱竭，心血交枯，因此一命嗚呼”后，小說(shuō)寫道：“正是出師未捷身先死，常使英雄淚滿襟?！保ǖ谌兀┻@是有意將讀者的感情向熟悉的歷史人物引導(dǎo)了。

此外，作者還嵌入了中國(guó)的習(xí)俗。比如，對(duì)拿破侖的病亡，小說(shuō)寫道：

延至西歷一千八百二十一年五月初五，是中國(guó)端陽(yáng)佳節(jié)，家家蒲碧，戶戶榴紅。大家正忙亂著歡呼暢飲，有個(gè)內(nèi)侍，走到龍床左近，側(cè)耳一聽(tīng)，并無(wú)呼吸之聲。揭開(kāi)帳子，拿破侖早已杳杳三魂歸地府，茫茫七魄赴泉臺(tái)。（第六回）

也許是為了襯托一代梟雄黯然離世的凄涼，作者特意將中國(guó)的端午節(jié)移植到了大西洋中的圣赫勒拿島上。添加這樣的細(xì)節(jié)雖有助于表達(dá)作者的感情，增加小說(shuō)的趣味性，但又會(huì)造成多少認(rèn)知的混亂呢？

到此，我們可以看到，作者從自己的“政見(jiàn)”出發(fā)，援引了中國(guó)小說(shuō)中的措辭、典型情節(jié)和典型情景，以及富有漢語(yǔ)特色的表達(dá)方式，將“泰西歷史”中的人物和事件等改編得極具本土色彩。整個(gè)小說(shuō)讀起來(lái)就像是一群人頂著外國(guó)人的名字，但卻在用中國(guó)的方式說(shuō)話、思考和行動(dòng)。這種本土化的改寫顯露出了一個(gè)悖論，即作者一方面不遺余力地將其“本土化”，消除其對(duì)中國(guó)讀者的陌生感；另一方面又要在題目上明確標(biāo)舉“泰西”，營(yíng)造一種異域色彩。該如何解釋這一現(xiàn)象呢？本人的解釋如下：

一方面，題目標(biāo)舉“泰西”，一是因?yàn)樾≌f(shuō)中的材料來(lái)自“泰西”，講的是西方的人和事；二是因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)部分人（包括洗紅盦主和李提摩太）心目中，19世紀(jì)西方的強(qiáng)大，源于各國(guó)通過(guò)改革或革命強(qiáng)化了“民權(quán)”，而洗紅盦主展示“泰西”的歷史，就是借用現(xiàn)實(shí)的西方在實(shí)力上的優(yōu)勢(shì)和感召力來(lái)證明“變法”的合理性和“民權(quán)”的價(jià)值，為中國(guó)提供“榜樣”。這個(gè)意義上的“泰西”，指向的是與中國(guó)相區(qū)別的現(xiàn)實(shí)的西方世界。

另一方面，洗紅盦主將“泰西”的歷史人物和事件本土化，是因?yàn)樗麑?duì)現(xiàn)實(shí)的“泰西”缺乏了解，要援引《泰西新史攬要》中的材料來(lái)申說(shuō)自己的“政見(jiàn)”，就不得不借助本土文化資源。而這種本土化的表達(dá)方式，雖然解決了言說(shuō)的困難，卻又反過(guò)來(lái)瓦解了“泰西”這個(gè)詞的現(xiàn)實(shí)所指。由此造成的后果就是，“演義”越精彩，就離真正的“泰西”越遠(yuǎn)。

因此，小說(shuō)中的“泰西”在名義上是現(xiàn)實(shí)的西方，而在實(shí)質(zhì)上，則是寄托著作者理想的“他處”。讀者并不能從中了解真正的西方。小說(shuō)的“知識(shí)啟蒙”價(jià)值也就大打折扣了。然而，作者想要表達(dá)的“政見(jiàn)”，卻沒(méi)有隨著對(duì)“泰西”形象的扭曲而模糊，反而越來(lái)越清楚。小說(shuō)也因此具有了一定的思想價(jià)值。

三 誰(shuí)是“拉法拽偷”？

討論小說(shuō)的“知識(shí)啟蒙”價(jià)值，還必須考慮其中名詞術(shù)語(yǔ)的翻譯問(wèn)題。在《泰西歷史演義》中有這樣一句話：

法國(guó)有個(gè)拉法拽偷，就是從前助美國(guó)立民主政的，有天想著二十五年之內(nèi)，苦心孤詣，助美國(guó)成了民主之政，為何自己的父母之邦，卻置諸不問(wèn)呢？就把這宗旨，對(duì)眾演說(shuō)了。（第十一回）

“拉法拽偷”是誰(shuí)？在關(guān)于法國(guó)史或美國(guó)建國(guó)史的漢語(yǔ)敘述中，似乎從未出現(xiàn)過(guò)名字發(fā)音類似的人。查《泰西新史攬要》，原文為“拉發(fā)拽透”，還有一處翻譯為“拉發(fā)拽忒”。再查《十九世紀(jì)史》原文，為“Old M.Lafayette”，即曾經(jīng)參加過(guò)美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的法國(guó)人吉爾伯特·德·莫蒂勒（Gilbert du Motier），又稱為拉法耶特侯爵（Marquis de Lafayette）。

《泰西新史攬要》中明明已經(jīng)提供了音譯“拉發(fā)拽透／拉發(fā)拽忒”，洗紅盦主在不太可能了解外文發(fā)音的情況下，為何要將之改成“拉法拽偷”？一個(gè)極為扎眼的“偷”字，明顯增加了這一譯名的感情色彩。在晚清的對(duì)外交涉中，西人名字的漢譯，常常被嵌入一些不雅的字眼。比如，1834年來(lái)華的英國(guó)商務(wù)監(jiān)督Lord William John Napier就因自己的名字被漢譯為“律勞卑”而表達(dá)了不滿。王宏志通過(guò)多方材料證明，當(dāng)時(shí)翻譯的慣例是將外國(guó)人的名字音譯后，再給每個(gè)漢字加上口字旁，而律勞卑的名字一開(kāi)始也是這樣翻譯的，但后來(lái)加口字旁的做法逐漸消失了，這就使得律勞卑這個(gè)名字具有了“勞動(dòng)地卑劣”（Laboriously Vile）的含義。因此，中方一開(kāi)始并非有意要羞辱律勞卑。?就這一具體案例而言，譯名中帶有羞辱性的字眼，可能出于機(jī)緣巧合，但我們不能由此判定當(dāng)時(shí)其他的譯名沒(méi)有感情色彩。

在《泰西新史攬要》中，旁遮普地區(qū)被英國(guó)征服的Sikhs人被翻譯為“西氣死人”，1835年行刺法國(guó)皇帝路易·菲利普的Giuseppe Marco Fieschi被翻譯為“飛鼠”，這兩個(gè)譯名都被《泰西歷史演義》一字不差地沿用了，但偏偏“拉發(fā)拽透／拉發(fā)拽忒”被改成了“拉法拽偷”。這樣一比較，譯者的改動(dòng)明顯是刻意的了。從字面上看，“拉法拽偷”似乎有“援引法律抓小偷”的意思，具有正面意義，而從行文看，作者對(duì)Old M.Lafayette宣揚(yáng)民主革命的大無(wú)畏精神是持贊揚(yáng)態(tài)度的。通過(guò)這一案例我們可以發(fā)現(xiàn)，在“知識(shí)”的傳播過(guò)程中，連基本的名詞都可能會(huì)被附著上一定的感情色彩，更不用說(shuō)較為復(fù)雜的概念、觀念、理論體系了。

對(duì)照《泰西新史攬要》和《泰西歷史演義》，我們可以發(fā)現(xiàn)，兩者在“知識(shí)”生產(chǎn)和傳播上的不同。

李提摩太指出，“中國(guó)服官之眾、讀書之士”，如要想“博考西學(xué)振興中土”，通過(guò)閱讀此書，便可以“知西國(guó)之所以興，與夫利弊之所在”。?他翻譯的目的，就是讓中國(guó)人“知”西方。為了讓書中的“知識(shí)”得到準(zhǔn)確傳遞，李提摩太和蔡爾康做了如下工作：

一是對(duì)書中“西人之習(xí)聞?wù)乒收摺?，“間采華事以相印證”；二是對(duì)書中“一二歧出者”，則“別檢西國(guó)新書以補(bǔ)之”；三是在公元紀(jì)年后標(biāo)以中國(guó)紀(jì)年；四是對(duì)西方的度量衡，“博考中華今制以證之”；五是添加了人名地名中英對(duì)照表；六是添加了全球地圖于卷首。?

福柯指出，人類的不少知識(shí)是建立在事物的關(guān)系尤其是“相似性”上的，“認(rèn)識(shí)這些物，也就是去揭示那個(gè)使它們彼此接近和相互依賴的相似性體系”。這種相似性可以通過(guò)“適合”（即位置的鄰近）、“仿效”、“類推”和“交感”建立。?李提摩太對(duì)泰西歷史中的人物和事件都進(jìn)行了時(shí)間和空間上的定位，竭力建立西學(xué)知識(shí)和中國(guó)讀者認(rèn)知上的關(guān)聯(lián)。

但到了《泰西歷史演義》中，作為閱讀輔助的全球地圖被取消了，讀者因此并不能準(zhǔn)確地對(duì)其中所提到的地名進(jìn)行地理定位；不少西歷紀(jì)年后也未標(biāo)注中國(guó)紀(jì)年，在大多數(shù)讀者不了解中西紀(jì)年如何換算的情況下，相關(guān)人物和事件的時(shí)間定位也難以進(jìn)行；最后，中英人名地名對(duì)照表被取消了，這些名稱在小說(shuō)讀者那里只成為一堆沒(méi)有所指的表音符號(hào)。再加上部分譯音詞被附著上了一定的感情色彩，這就使讀者更不能知曉其本來(lái)面目了。由此一來(lái)，其中的歷史“知識(shí)”與中國(guó)讀者的認(rèn)知就失去了關(guān)聯(lián)性。如果說(shuō)，李提摩太是在中西知識(shí)體系之間“搭橋”，那么，洗紅盦主則是盡其所能讓兩者“脫鉤”，由此才把西方歷史中的人和事“演義”成了具有中國(guó)本土特征的人和事。在這個(gè)意義上，對(duì)《泰西歷史演義》有多少“知識(shí)啟蒙”價(jià)值，我們便不能抱有太多的期待了。

在此基礎(chǔ)上，我們需要追問(wèn)的是，通過(guò)翻譯（和重寫）的文本，我們是否可能認(rèn)識(shí)“西方”？

從實(shí)踐上看，像《泰西歷史演義》這類在生產(chǎn)過(guò)程中充滿創(chuàng)造性的文本，不但沒(méi)有傳遞有關(guān)“西方”的知識(shí)，反而是復(fù)活或強(qiáng)化了本土文化中的某些觀念和情感。這意味著對(duì)異質(zhì)文化的開(kāi)放和利用，不一定會(huì)促進(jìn)對(duì)異質(zhì)文化的認(rèn)識(shí)和自身的變革，反而可能使自身更加封閉和保守。這種現(xiàn)象在不同的文化交流和接觸過(guò)程中屢見(jiàn)不鮮。這也提醒我們，開(kāi)放和交流固然重要，但開(kāi)放和交流的過(guò)程中，對(duì)待異質(zhì)文化的方式也同樣重要?？枴ぢＤ氛f(shuō)：

一個(gè)時(shí)代可能出現(xiàn)的烏托邦與希望的形象，作為還未實(shí)現(xiàn)的概念，是圍繞著這個(gè)時(shí)代已實(shí)現(xiàn)的東西作定向的，因而它們不是偶然的，也不是不可確定的幻想或靈感的產(chǎn)物。同樣，這種烏托邦的正確模式，真理的觀點(diǎn)，也產(chǎn)生于在一個(gè)特定時(shí)期流行的獲得知識(shí)的具體方式之中。因此，真理的概念并不是歷經(jīng)一切時(shí)代仍保持不變，而是卷入了歷史機(jī)遇的過(guò)程之中。?

在曼海姆看來(lái)，一個(gè)時(shí)代的“烏托邦”理想和希望，以及“真理”，都是由“這個(gè)時(shí)代已實(shí)現(xiàn)的東西”決定的，由這個(gè)時(shí)期“流行的獲得知識(shí)的具體方式”決定的?！短┪鳉v史演義》是通過(guò)翻譯和重寫這兩種方式來(lái)呈現(xiàn)有關(guān)“西方”的“知識(shí)”的。這種翻譯和重寫發(fā)生在晚清民族危機(jī)加深、維新變法失敗的具體歷史環(huán)境下，發(fā)生在中國(guó)悠久的歷史小說(shuō)傳統(tǒng)中，因此，所生產(chǎn)出的“知識(shí)”必然帶有時(shí)代印記和本土文化印記，在根本上指向的是書寫者自身的思想和情感，而不是現(xiàn)實(shí)的“西方”。不少人主張抑制翻譯和重寫過(guò)程中的主體性，通過(guò)“忠實(shí)”的翻譯和“客觀”的重寫來(lái)精確地呈現(xiàn)不同的文化。以曼海姆的觀點(diǎn)來(lái)看，這明顯忽略了知識(shí)生產(chǎn)的歷史性和主體性，是一廂情愿的幻想。

但這是否意味著跨文化的認(rèn)識(shí)和理解在根本上是不可能的呢？對(duì)這個(gè)問(wèn)題，要提供一個(gè)絕對(duì)的答案似乎很困難。在實(shí)踐中，我們很多時(shí)候會(huì)感覺(jué)到自己透過(guò)了包裹著自己的文化外衣而觸摸到了另一種文化，確信自己理解了對(duì)方?，F(xiàn)在看來(lái)，這種“觸摸”是否真實(shí)，這種“理解”是否確切，并不是首要的問(wèn)題。我們的當(dāng)務(wù)之急是理解這種感覺(jué)和自信產(chǎn)生的基礎(chǔ)和實(shí)質(zhì)。

結(jié)語(yǔ)

西方歷史著作的漢譯是晚清“西學(xué)東漸”大潮的組成部分。但西方“知識(shí)”的傳入，并不必然改變中國(guó)人的認(rèn)識(shí)和思想。這其中的關(guān)鍵就在于這些“知識(shí)”的傳播和接受方式。以小說(shuō)的形式來(lái)重寫西方的歷史，就是國(guó)人接受西方歷史“知識(shí)”的方式之一。作為其產(chǎn)物，“重寫外國(guó)史小說(shuō)”有意識(shí)地將自己定義為“演義”，以與“正史”相區(qū)別，而且，在重寫的過(guò)程中，作者借用了大量傳統(tǒng)小說(shuō)的資源，并發(fā)揮了自身的創(chuàng)造性，因此，在文類歸屬上，它應(yīng)被視為“小說(shuō)”，而不是歷史普及讀物。其文學(xué)價(jià)值應(yīng)該得到承認(rèn)。與之相應(yīng)的是，因?yàn)閭鹘y(tǒng)資源的借用和作者創(chuàng)造性的發(fā)揮，小說(shuō)中的“知識(shí)”被扭曲了，也就不再具有我們想象中的那種知識(shí)啟蒙價(jià)值。此外，通過(guò)翻譯和重寫，作者清楚地表達(dá)了自己的政見(jiàn)，因此，這類小說(shuō)具有一定的思想價(jià)值。

對(duì)待這種類型的小說(shuō)，我們不能以審美性為單一的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量其價(jià)值，而應(yīng)該突破“文學(xué)”（literature）觀念的限制，在具體的歷史情境中考察其形態(tài)和生成過(guò)程，盡力發(fā)現(xiàn)其價(jià)值并做出公允的評(píng)價(jià)。

注釋：

①新小說(shuō)報(bào)社：《中國(guó)唯一之文學(xué)報(bào)——〈新小說(shuō)〉》，《新民叢報(bào)》1902年8月18日第14號(hào)。

②《月月小說(shuō)序》，《月月小說(shuō)》1906年11月1日第1年第1號(hào)。原刊未署名。

③陳子平：《歷史演義編》，范伯群主編：《中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》（下卷），江蘇教育出版社2010年版，第14頁(yè)。

④韓南：《中國(guó)近代小說(shuō)的興起》，上海教育出版社2004年版，第68～101頁(yè)。

⑤1908年，改良小說(shuō)社出版了《新列國(guó)志》，講述西方各國(guó)的民主革命，被標(biāo)為“西史小說(shuō)”。此小說(shuō)明顯是根據(jù)外國(guó)史改編的，但本文并不借用“西史小說(shuō)”這一現(xiàn)成的名稱來(lái)指稱這類小說(shuō)，因?yàn)槠漕}材不僅有關(guān)于西方的，也有關(guān)于日本、越南、菲律賓等東方國(guó)家的；而且，在字面意義上，“西史小說(shuō)”可以指所有書寫西方歷史的小說(shuō)，包括早期傳教士根據(jù)西文歷史著作創(chuàng)作改編的小說(shuō)，但本文的討論對(duì)象，是中國(guó)人根據(jù)漢譯的西方歷史著作重寫的小說(shuō)，特別強(qiáng)調(diào)翻譯和重寫這兩個(gè)環(huán)節(jié)的重要性，因此不得不以“重寫外國(guó)史小說(shuō)”名之。

⑥樽本照雄編：《清末民初小說(shuō)目錄》（第13版），清末小說(shuō)研究會(huì)2021網(wǎng)絡(luò)版，第4640頁(yè)，http://shinmatsu.main.jp。

⑦范紫江指出，《繡像小說(shuō)》的創(chuàng)刊屬于“匆促上陣”，“創(chuàng)刊號(hào)就是李伯元及其助手兼老搭檔歐陽(yáng)鉅源唱的‘雙簧’。李伯元用‘南亭亭長(zhǎng)’和‘謳歌變俗人’兩個(gè)筆名寫了5篇作品。而歐陽(yáng)用‘洗紅庵主’和‘惜秋’兩個(gè)筆名寫了兩篇”。見(jiàn)范紫江《中國(guó)文學(xué)期刊第一波之潮起潮落——以〈新小說(shuō)〉的創(chuàng)刊、危機(jī)、停頓、轉(zhuǎn)移為線索》，《江蘇大學(xué)學(xué)報(bào)》2004年第2期。（另，此處“洗紅庵主”應(yīng)作“洗紅盦主”——引者注）

⑧魏紹昌編：《李伯元研究資料》，上海古籍出版社1980年版，第486～498頁(yè)。另可參考王學(xué)均《歐陽(yáng)鉅源與李伯元的兩度合作》，《明清小說(shuō)研究》2005年第1期。

⑨歐陽(yáng)鉅源：《拿破侖》，《李伯元研究資料》，上海古籍出版社1980年版，第513頁(yè)。

⑩陳建華首先指出了這一點(diǎn)。見(jiàn)陳建華《拿破侖與晚清“小說(shuō)界革命”》，《從革命到共和》，廣西師范大學(xué)出版社2009年版。

?刊于《時(shí)務(wù)報(bào)》1896年1—11期。其原著為Washington Irving的Life of George Washington。

?Robert Mackenzie曾為Northern Warder報(bào)社記者和編輯，后轉(zhuǎn)而從商，生意失敗后重返新聞界。其主要著作有《美國(guó)史》（The United States of America：A History，New York:T.Nelson and Sons，1870）和《十九世紀(jì)史》（The Nineteenth Century：A History，New York:T.Nelson and Sons，1880）。

?章炳麟：《洪秀全演義序》，黃小配:《洪秀全演義》，啟智書局1934年版。

?蠻（黃人）：《小說(shuō)小話》，《小說(shuō)林》1907年2月第2期。

??陳建華：《拿破侖與晚清“小說(shuō)界革命”》，《從革命到共和》，廣西師范大學(xué)出版社2009年版，第96、114頁(yè)。

?馬懇西：《泰西新史攬要》（卷二·二），廣學(xué)會(huì)1895年版。原書不標(biāo)頁(yè)碼。后文對(duì)本書的引用，均出自這一版本，僅標(biāo)注章節(jié)?！妒攀兰o(jì)史》中英文原文為：“Napoleon’s own inclination destined him for a military career，and while a child of eleven，he began his training in the school of Brienne.”

?羅貫中編：《殘?zhí)莆宕费萘x·第一回》，清經(jīng)元堂刻本。

?唐云洲：《七劍十三俠·卷五》，清光緒石印本。

?吳璿：《飛龍全傳·第二回》，清乾隆三十三年崇德書院刊大字本。

?《十九世紀(jì)史》中英文原文為：“Napoleon Bonaparte was born in Corsica shortly before that island was subdued by the French.”（段落旁標(biāo)注有“1768 A.D.”）

?魏徵：《隋書·卷一帝紀(jì)第一·高祖上》，清乾隆武英殿刻本。

?《明實(shí)錄·大明太祖高皇帝實(shí)錄·卷一》，廣方言館本。

?《十九世紀(jì)史》中英文原文為：“Then he advanced to the siege of Acre; but here the English anticipated him:Sir Sydney Smith，with two ships of the line，expected his coming.The siege was pressed with extraordinary energy during a period of two months; but the defence was too obstinate，and Napoleon retired baffled from the ruined walls of the ancient city，on whose conquest，as he himself remarked ，the fate of the East depended…Reduced as his forces now were，it could no longer serve any purpose of Napoleon to continue in the East，shut out from the more inviting arena of European warfare.He embarked almost secretly，braved the peril of capture by the English ships，and landed safely in France.”

?錢彩：《說(shuō)岳全傳·第三十回》，清錦春堂刊本。

?王宏志：《“律勞卑”與“蠻夷的眼睛”》，《翻譯與近代中國(guó)》，復(fù)旦大學(xué)出版社2014年版，第275～291頁(yè)。

??李提摩太：《泰西新史攬要譯本序》，《泰西新史攬要》，廣學(xué)會(huì)1895年版。

?米歇爾·?？拢骸对~與物》，上海三聯(lián)書店2017年版，第19～25、44頁(yè)。

?卡爾·曼海姆：《意識(shí)形態(tài)與烏托邦》，商務(wù)印書館2002年版，第297頁(yè)。