高程測(cè)量隊(duì)員。圖片|新華社

測(cè)量珠峰，對(duì)中國(guó)測(cè)繪人而言，既是一生的夢(mèng)想，也帶來(lái)身體和心靈的極大考驗(yàn)。

2005年，時(shí)任人民日?qǐng)?bào)教科文部記者的趙亞輝在珠峰和西藏跟蹤珠峰測(cè)量隊(duì)采訪118天，近距離接觸到這群英雄的平凡人性和大地雄心;2009年，他再一次跟隨珠峰測(cè)量的主力軍——國(guó)家測(cè)繪局第一大地測(cè)量隊(duì)在青藏高原行走并生活了100多天，歸來(lái)后，他把途中的所見(jiàn)所聞訴諸筆端。在國(guó)測(cè)一大隊(duì)，不管你什么職務(wù)、什么學(xué)歷，只要有活來(lái)了，所有人都一起上，沒(méi)有人例外。

2005年珠峰復(fù)測(cè)，一大隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)干部都沖在一線。大隊(duì)長(zhǎng)岳建利擔(dān)任珠峰高程測(cè)量現(xiàn)場(chǎng)總指揮，在珠峰大本營(yíng)的兩個(gè)多月時(shí)間里，隊(duì)員們輪流乘車(chē)去百公里以外的定日縣洗澡、打電話，岳建利卻一直堅(jiān)守崗位，寸步未離。

2005年5月13日，記者跟蹤采訪珠峰復(fù)測(cè)行動(dòng)時(shí)，在從海拔6500米的前進(jìn)營(yíng)地撤往海拔5200米的大本營(yíng)的途中，遇到了國(guó)測(cè)一大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)陳永軍。

他告訴記者，在海拔6500米的前進(jìn)營(yíng)地，登頂測(cè)量要用的覘標(biāo)上的冰錐斷了，情況緊急。預(yù)計(jì)兩三天后隊(duì)員就要沖頂了，馬上要用覘標(biāo)，陳永軍決定自己連夜把冰錐送上去。

在深夜里攀登到海拔6500米，相當(dāng)危險(xiǎn)。其實(shí)，陳永軍可以讓更年輕、體力更好的隊(duì)員承擔(dān)這個(gè)任務(wù)，但是他寧可自己受苦?！拔沂歉标?duì)長(zhǎng)，這是我的本分?！?/p>

陳永軍靠著頑強(qiáng)的毅力，9個(gè)多小時(shí)徒步16公里，深夜12點(diǎn)，把冰錐及時(shí)送到了前進(jìn)營(yíng)地，保障了珠峰沖頂順利實(shí)施。面對(duì)不斷發(fā)展變化的新時(shí)代，在國(guó)測(cè)一大隊(duì)的工作哲學(xué)中，變與守的平衡始終是隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)最關(guān)注的。

一方面，國(guó)測(cè)一大隊(duì)堅(jiān)持變：跟蹤世界最新的科技手段，更新科技裝備，改革管理機(jī)制，同時(shí)大力提倡和貫徹以人為本的理念。

另一方面，國(guó)測(cè)一大隊(duì)堅(jiān)持守：團(tuán)隊(duì)氣質(zhì)不能變，協(xié)作精神不能變，嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)不能變……

“這就好比水準(zhǔn)測(cè)量?！眹?guó)測(cè)一大隊(duì)黨委書(shū)記劉鍵說(shuō)，1975年他剛進(jìn)隊(duì)，當(dāng)時(shí)一個(gè)水準(zhǔn)小組一年只能測(cè)200公里;現(xiàn)在科技水平提高了，一年能測(cè)1000公里。

但是有兩點(diǎn)，一是水準(zhǔn)測(cè)量方法沒(méi)變，依然要靠步行完成，依然是儀器前后每距35米架一個(gè)標(biāo)尺，一個(gè)點(diǎn)測(cè)完再步行70米到下一個(gè)點(diǎn);二是全國(guó)12萬(wàn)公里長(zhǎng)的基本水準(zhǔn)線沒(méi)變，不論科技水平如何提高，這些路都是不能省的，還得靠隊(duì)員徒步，而且必須是往返。

“既然方法沒(méi)變，路沒(méi)變，那很多東西也不能變?！蹦銌?wèn)國(guó)測(cè)一大隊(duì)的隊(duì)員，你愛(ài)測(cè)繪嗎？十有八九都會(huì)用陜西方言告訴你：“有啥愛(ài)不愛(ài)的，干活就是咧！”

這是他們的可愛(ài)之處，不會(huì)說(shuō)大話，更不會(huì)唱高調(diào)。但是國(guó)家任務(wù)來(lái)了，他們卻沒(méi)二話，不講條件，不講困難，不講代價(jià)，拿著包就出發(fā)。測(cè)繪隊(duì)員張述周的妻子史玉萍感慨地說(shuō)：“國(guó)測(cè)一大隊(duì)的人怎么都跟中了魔一樣，國(guó)家一有任務(wù)，老婆孩子就不管了，說(shuō)走就走?！?/p>

中隊(duì)長(zhǎng)尚小琪，孩子剛出生第一年，他外業(yè)工作10個(gè)月;孩子2歲這一年，他外業(yè)工作8個(gè)月;孩子3歲這一年，他外業(yè)工作7個(gè)半月……妻子摔傷骨折，他也沒(méi)回來(lái)，受傷的妻子還得自己照顧年幼的孩子。

“我也想回去，但是不能?！鄙行＄髡f(shuō)，野外作業(yè)是一個(gè)集體工作，每個(gè)人都是集體的一分子?！霸诩彝ズ凸ぷ髦g，工作第一，任何個(gè)人和家庭的任何事情，都要等到工作完成之后，再想辦法補(bǔ)救?！边@是國(guó)測(cè)一大隊(duì)第二個(gè)不成文的軍規(guī)。這個(gè)看似不近人情的軍規(guī)，大家都會(huì)遵守。因?yàn)槊總€(gè)隊(duì)員深知：測(cè)繪工作的性質(zhì)決定，外業(yè)有時(shí)間要求，有費(fèi)用限制，不能耽擱，要完成只能犧牲家庭，沒(méi)有第二個(gè)選擇。

“我也想有第二個(gè)選擇，但是沒(méi)有。”這是國(guó)測(cè)一大隊(duì)隊(duì)員經(jīng)常給家人說(shuō)的一句話。當(dāng)國(guó)和家出現(xiàn)矛盾的時(shí)候，唯一的選擇就是：國(guó)大家小。

“有時(shí)真覺(jué)得苦，有時(shí)也覺(jué)得愧對(duì)家人。”一名隊(duì)員說(shuō)，“但是衛(wèi)星升空、神舟飛天、新建工廠和新修鐵路都離不開(kāi)我們，我們?nèi)ミ^(guò)的地方很快會(huì)有新的建設(shè)，人們使用的地圖上有著我們的心血，想到這些，我就找到了人生的價(jià)值。這工作，國(guó)家需要，人民需要，我們干這個(gè)工作，不丟人，有意思?！?/p>

的確，測(cè)繪者的身影無(wú)處不在，但測(cè)繪者的身影又都隱在暗處?！白咴邶堫^，位在龍尾”，就是對(duì)測(cè)繪工作的形象比喻。很多耳熟能詳?shù)墓こ唐鋵?shí)都離不開(kāi)國(guó)測(cè)一大隊(duì)的支持：青藏公路，西氣東輸，磁懸浮，天津港，珠港澳大橋，杭州灣大橋……但是談?wù)撈疬@些工程，卻很少有人提起國(guó)測(cè)一大隊(duì)。

“還有人把測(cè)繪隊(duì)員稱為‘幸福使者”，國(guó)家測(cè)繪局副局長(zhǎng)宋超智說(shuō)，因?yàn)闇y(cè)繪隊(duì)員一來(lái)，這個(gè)地方就要搞建設(shè)了;有了建設(shè)，當(dāng)?shù)氐睦习傩丈顣?huì)變好，還不幸福嗎？但測(cè)繪的性質(zhì)決定，測(cè)繪隊(duì)員注定是一個(gè)給人幸福的先行者，而不是幸福的最先品嘗者。

1975年珠峰測(cè)量。圖片|新華網(wǎng)

“我們測(cè)繪隊(duì)員好比候鳥(niǎo)，綠葉發(fā)的時(shí)候出征，樹(shù)葉黃的時(shí)候歸來(lái)?！痹澜ɡf(shuō)，隊(duì)員們一般春天離開(kāi)家，在每年臘月中下旬才能趕回來(lái)。

“沒(méi)有怨言是不可能的，不吵架也是不可能的?！奔覍偈酚衿颊f(shuō)，但是每次丈夫回來(lái)，都忙著干這干那，洗衣、做飯、打掃衛(wèi)生、接送孩子……一個(gè)大男人，幾乎什么家務(wù)都做，那種殷勤和關(guān)懷，又讓自己感動(dòng)。

作為一個(gè)測(cè)繪隊(duì)員，他們的時(shí)間乃至生命都被硬生生地分割成兩半。一小半給了自己的小家，一大半給了祖國(guó)這個(gè)大家。

當(dāng)他們?cè)诨脑瓡缫昂突纳揭皫X上默默豎起測(cè)量桿的時(shí)候，也同時(shí)樹(shù)起了自己的精神標(biāo)桿和人生標(biāo)桿。

◎ 來(lái)源| 人民日?qǐng)?bào)人民文旅微信公眾號(hào)（有刪減）