拜登，美國歷史上最老的總統(tǒng)。

拜登在近半個(gè)世紀(jì)里一直心懷入駐白宮的夢想，他自20多歲開始從政，三度競選總統(tǒng)，最終他抓住了這最后的機(jī)會(huì)，在78歲高齡成功當(dāng)選美國總統(tǒng)。

“結(jié)巴喬”：美國史上第一個(gè)“口吃”總統(tǒng)？

小約瑟夫·羅賓內(nèi)特·拜登于1942年11月20日出生于賓夕法尼亞州斯克蘭頓市。13歲時(shí)，他與家人搬到了特拉華州威爾明頓市，在那里他的父親找到了從事汽車銷售的工作。拜登是四個(gè)兄弟姐妹中的第一個(gè)，他在那里就讀了當(dāng)?shù)氐囊凰熘鹘虒W(xué)校。盡管他擅長體育運(yùn)動(dòng)，但拜登的成績平平。他童年最大的挑戰(zhàn)是克服語言障礙──口吃。

拜登的口吃源自于家族中的一位叔叔。他在接受大西洋月刊的采訪時(shí)稱：我從4歲開始口吃。我很難說出自己的完整的名字。我的頭會(huì)因?yàn)閲?yán)重的口吃而顫抖。人們會(huì)認(rèn)為我有帕金森氏癥。”

這種不安的經(jīng)歷一直伴隨他到中學(xué)時(shí)代。在回憶錄中，拜登回顧過自己曾經(jīng)將要讀的內(nèi)容背下來，以免在課堂上出糗。有一次，一個(gè)老師取笑他的缺陷，叫他“拜拜拜登”。那個(gè)老師是一名天主教修女，她隨后遭到拜登母親的破口大罵。拜登憶述，母親當(dāng)時(shí)威脅說要“將你頭上那塊修女頭巾打下來”。他因此也有了一個(gè)綽號(hào)：結(jié)巴喬“直到今天，我仍然記得那種恐懼、羞恥和全然的憤怒，就像它發(fā)生的當(dāng)天一樣清晰，”拜登寫道。不過，到他中學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，他已經(jīng)克服了口吃。他說，這是他幾個(gè)月來一直對(duì)著鏡子說話并放松臉部來訓(xùn)練自己的結(jié)果。當(dāng)然，他的另外一個(gè)方法，是不斷的念誦葉慈等詩人的詩作，并在夜晚拿著手電筒，在鏡子前練習(xí)發(fā)音咬字。

不過，在他備受壓力或者一時(shí)詞窮的時(shí)候，這個(gè)毛病還是會(huì)偶爾發(fā)作。“口吃不會(huì)隨著人的年齡增長而變嚴(yán)重，但克服它要消耗大量的體力和精力，”約翰·亨德里克森在《大西洋》雜志一篇講述拜登這段往事的文章中寫道。他說，沒有人能根治這個(gè)毛病，他們只是找到方法來繞開它而已。中學(xué)之后，拜登入讀特拉華大學(xué)，之后轉(zhuǎn)到雪城大學(xué)法學(xué)院。一部分原因是為了離他在大學(xué)假期里結(jié)識(shí)的妮莉婭近一些。他們最終成婚，而拜登的政治生涯也在他們回到威爾明頓不久后開始。

拜登至今仍是美國口吃協(xié)會(huì)的會(huì)員，在今年八月拜登接受民主黨總統(tǒng)提名大會(huì)上，一位13歲戴著牙套、面露燦爛笑容的孩子說：“若不是因?yàn)閱?拜登，我今天不會(huì)在這里對(duì)你們說話?！眴膛c這個(gè)孩子是同一個(gè)口吃俱樂部成員。喬用自己的方法幫這個(gè)孩子克服了口吃。這一幕讓人們感受到拜登的痛苦以及他做為一個(gè)口吃患者取得的成就。但這些并掩蓋不了拜登在辯論期間數(shù)度結(jié)巴，口吃問題顯而易見。

拜登在媒體上坦承他成年后有時(shí)說話仍會(huì)出現(xiàn)“卡卡”，說明了他時(shí)而口誤的原因。

拜登在接受訪問時(shí)稱，當(dāng)他遇到口吃的人，常常會(huì)留給對(duì)方自己的私人電話號(hào)碼。他說：他們可以打給我。這種隨時(shí)可以把電話留給有需要的人的做法，使拜登的形象，在美國民眾中非常接地氣，親民。這也使他在與特朗普式的精英貴族風(fēng)格，區(qū)別了出來。

就任美國第二年輕的聯(lián)邦參議員僅30天，即遭遇家破人亡慘劇

現(xiàn)年78歲的拜登從政很早，1973年時(shí)便已經(jīng)成為特拉華州的聯(lián)邦參議員，一直干到2009年。拜登遭遇的第一場家庭悲劇發(fā)生于1972年，也就是他當(dāng)選聯(lián)邦參議員30天后，就遭遇了家破人亡的慘劇，夫人娜伊莉雅和三名子女一同遭遇車禍。

1972年12月18日，喬·拜登身在華盛頓。他接到了妻子與女兒的死訊。

他的妻子娜麗亞開車載著他們的幼女娜奧米在街上被一輛大貨車撞了，兩人當(dāng)場身亡。兩個(gè)兒子博和亨特也身受重傷。

當(dāng)時(shí)，這家人正要去買圣誕樹，而剛當(dāng)選參議員的拜登，正在國會(huì)辦公室對(duì)工作人員候選人進(jìn)行面試，還準(zhǔn)備敲定為全家人買下一所新住宅。

拜登與他的第一任妻子娜麗亞·亨特在雪城大學(xué)相遇，并于1966年結(jié)婚。那時(shí)的拜登正可謂愛情事業(yè)雙豐收。在這段婚姻里，拜登與妻子生了三個(gè)孩子，分別為博·拜登、羅伯特·亨特、娜奧米·克里斯蒂娜。事業(yè)上，拜登在30歲那年成功當(dāng)選美國聯(lián)邦參議員。為了照顧兩個(gè)兒子，他考慮過放棄剛剛得到的參議院席位，還仔細(xì)想過去當(dāng)牧師。

“我從來不知道原來我可以如此憤怒，我感覺上帝用可怕的方式愚弄了我一番，我很生氣。”拜登在回憶錄中寫道。直到那一天之前，拜登的人生還一直扶搖直上，順風(fēng)順?biāo)?p>

這個(gè)當(dāng)時(shí)29歲的民主黨人在一場很少人覺得他有勝算的競選中，打敗了已經(jīng)當(dāng)了兩屆的共和黨對(duì)手，成為美國歷史上第二年輕的參議員。

在當(dāng)時(shí)已被里查德·尼克松和一眾共和黨人打得一敗涂地的民主黨內(nèi)，他被認(rèn)為是一名前途無量的政治金童。

拜登其后每天都需要從他在威明頓的寓所搭乘一個(gè)半小時(shí)的火車到華盛頓特區(qū)，直到現(xiàn)在也如此。

兩次開顱腦瘤手術(shù)，退出1988年總統(tǒng)大選

1987年，拜登宣布參加美國總統(tǒng)競選，但是他被認(rèn)為非常有希望成為即肯尼迪之后美國歷史上第二年輕的總統(tǒng)，但是當(dāng)年9月，有人質(zhì)疑拜登在演講詞中使用的名言其實(shí)并無出處，他擔(dān)心聲譽(yù)受損，于是退出了競選。轉(zhuǎn)年2月，更糟糕的事情發(fā)生了，他被診斷出腦動(dòng)脈瘤。

在拜登2007年出版的回憶錄《守住諾言》中，他描繪了那時(shí)的情形：經(jīng)常頭痛和脖子疼，需要隨身攜帶一大瓶的撲熱息痛。1988年2月的一天，拜登結(jié)束了在羅徹斯特大學(xué)的演進(jìn)后回到酒店，然后昏迷了5個(gè)小時(shí)。他回憶道：“腦海中閃爍著閃電，強(qiáng)烈的電擊般的感覺，接著是我從未有過的疼痛?！边@段話就是小特朗普在今年競選時(shí)諷刺拜登的來源，原話是：“拜登的腦子被炸過兩次，所以他在大多數(shù)時(shí)間里想不起來自己干過些什么?！?/p>

第二天早上，拜登盡管感到虛弱和不適，還是堅(jiān)持著飛回了威明頓，回到家后不久，他被送往當(dāng)?shù)氐氖ジダ饰魉贯t(yī)院，檢查結(jié)果顯示脊髓液中有血液，這意味著大腦中的動(dòng)脈可能正在泄漏。CT掃描顯示，他的腦底下方有一個(gè)動(dòng)脈瘤，手術(shù)是生存的最好機(jī)會(huì)。但治療后大都留有不同癥狀的后遺癥。

拜登寫道，他在華盛頓特區(qū)的沃爾特·里德國家軍事醫(yī)學(xué)中心接受了顯微外科開顱手術(shù)，這種手術(shù)幸存的幾率是50%，同時(shí)很可能雖然醒來，但大腦出現(xiàn)嚴(yán)重缺陷。他寫道，“也許我本來應(yīng)該對(duì)此感到恐懼，但我那時(shí)挺鎮(zhèn)定的”，“事實(shí)上，我感到淡然，覺得自己像在廣闊的大海中輕輕漂浮。這讓我感到驚訝，但我沒有真正的死亡恐懼。我很早就接受了這樣的事實(shí)，人的命運(yùn)并不總是公平的?！?/p>

那時(shí)，拜登的第二任妻子吉爾和繼女與他在一起，并決定在康復(fù)治療期間讓他與工作“完全隔離”，不接任何電話，包括當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)里根兩次打來電話慰問，也被吉爾拒絕了。1988年5月，拜登接受了第二次手術(shù)，并獲得了成功。康復(fù)時(shí)，拜登承認(rèn)自己對(duì)自己的外表有意識(shí)：他很瘦，右眼皮下垂，前額右側(cè)肌肉沒有反應(yīng)。

拜登寫道，最初，醫(yī)生不確定他的右側(cè)肌肉是不是就此永遠(yuǎn)“死”了，但6個(gè)星期后，他前額和臉頰的肌肉又開始起作用。兩次開顱腦部手術(shù)引起的并發(fā)癥導(dǎo)致他的肺部出現(xiàn)血塊，進(jìn)而使他接受了另一次手術(shù)。拜登始終堅(jiān)韌不拔，在經(jīng)歷了七個(gè)月的恢復(fù)期后重返參議院。

拜登說，這是他一生中第一次“真正休息”。到了8月，他恢復(fù)過來并獲得醫(yī)生的許可返回國會(huì)，他在特拉華州首次公開露面演講，告訴數(shù)百名當(dāng)?shù)孛癖姡呀?jīng)獲得了“生命中的第二次機(jī)會(huì)”。拜登在書中寫道，“2008年患病的經(jīng)歷，給了我一個(gè)重要的教訓(xùn)：與生死相關(guān)的事，才是真正緊急的事”，“我雖然像往常一樣堅(jiān)定不移，充滿激情，但我不再覺得，自己必須贏得每一個(gè)時(shí)刻的成功”，“更重要的是，我了解到，失敗，即使是像結(jié)束總統(tǒng)競選，那一刻的失敗，同樣無法確定我自己的墓志銘該如何書寫”。

拜登擬賣房為兒治病，奧巴馬借錢度過難關(guān)

康復(fù)后的拜登可以稱得上美國政壇一棵常青樹，長期在參議院重要委員會(huì)擔(dān)任要職，并在2008年作為奧巴馬的搭檔贏得美國總統(tǒng)選舉，2009年就職副總統(tǒng)。那次競選時(shí)，他的競選團(tuán)隊(duì)曾向《紐約時(shí)報(bào)》公布長達(dá)49頁的醫(yī)療記錄，表明拜登術(shù)后多年健康狀況良好。

但癌癥的陰影并沒有離開這個(gè)不幸的人。2015年5月30日，拜登家族發(fā)布聲明，宣布大兒子博伊因患腦瘤去世，終年46歲。博伊的葬禮在拜登家鄉(xiāng)特拉華州威明頓的教堂舉行，約1000人前來致哀，除了拜登家族，還有多位政界人物與政府高官參加。

博伊也是民主黨人，2007年至2015年初擔(dān)任特拉華州檢察長，離任后加入一家律師事務(wù)所，特拉華州不少議員認(rèn)為，博伊?xí)?016年角逐州長一職。這些人甚至認(rèn)為，他會(huì)跟隨父親腳步，登上全國政治舞臺(tái)。不過，欠佳的身體狀況阻擋了他的前行道路。2010年，博伊因?yàn)檩p微中風(fēng)短暫住院。

2013年8月起，他因“喪失方向感且身體虛弱”住進(jìn)休斯頓的安德森癌癥醫(yī)學(xué)中心開始與癌癥作斗爭。美國癌癥治療的費(fèi)用使拜登也不堪承受，擬賣房為兒子支付帳單。奧巴馬阻止了他，說，美國不能讓自己的副總統(tǒng)去賣房子，救自己的兒子。并答應(yīng)借給他錢。

經(jīng)過手術(shù)、放療與化療，博伊于2013年11月病愈出院，但2015年春腦癌復(fù)發(fā)，5月19日入院，兩周后去世。

博伊去世，年僅46歲，對(duì)拜登的打擊其實(shí)很大，二子亨特年輕時(shí)放蕩不羈，博伊一直有意愿也有能力繼承家族的政壇衣缽。2008年，拜登接受民主黨副總統(tǒng)候選人提名時(shí)，便是在博伊介紹下登場，從那以后博伊便成為了美國政界的潛力股。

在整個(gè)競選過程中，特朗普父子一直不斷觸及拜登生命中最悲慘卻又一直在勇敢面對(duì)的東西：癌癥。拜登自己患過腦動(dòng)脈瘤，他最看重的長子博伊壯年時(shí)死于腦癌，2016拜登在擔(dān)任副總統(tǒng)時(shí)開始領(lǐng)導(dǎo)美國的“癌癥登月計(jì)劃”，誓言像當(dāng)初完成登月壯舉一樣，整合美國科技資源，用12年時(shí)間一舉攻克癌癥。而特朗普和他兒子卻在諷刺說，拜登腦子有病，拜登的孩子一事無成，“拜登在政府里干了50年，治療癌癥？早干嗎去了？”

CNN的評(píng)論員稱“特朗普家族如果輸?shù)袅诉x舉，最缺的不是支持他的選票，而是“缺德”。這就是為什么在今年總統(tǒng)選舉首次電視辯論中，當(dāng)特朗普諷刺拜登的孩子是“失敗者”時(shí)，拜登當(dāng)場聲音嘶啞，眼含淚水對(duì)著攝像機(jī)說，博伊自愿參軍獻(xiàn)身國家，去了伊拉克和科索沃執(zhí)勤，“他不是一個(gè)失敗者”。

辯論結(jié)束后，拜登痛斥特朗普的惡劣言論“令人厭惡，在我從政生涯中，我從未對(duì)共事的人、總統(tǒng)或任何人感到如此失望”。同時(shí)，特朗普這番話也讓美國軍人們備感失望，《軍事時(shí)報(bào)》在總統(tǒng)競選首場辯論后的民調(diào)顯示，特朗普在現(xiàn)役軍人中的支持率只有37%，低于拜登的41%。

事實(shí)上，這是很不明智的言論。拜登和哈里斯這對(duì)民主黨總統(tǒng)候選人獲得提名后，在全美關(guān)注癌癥的社會(huì)群體中引起了轟動(dòng)，包括癌癥患者、他們的家屬、醫(yī)療專業(yè)人士和研究人員，他們都希望拜登當(dāng)選，因?yàn)樗麄冎雷约汉桶莸且粯?，與這一疾病有著緊密關(guān)聯(lián)，拜登當(dāng)總統(tǒng)將為癌癥研究優(yōu)先提供資助和支持。

別忘了，副總統(tǒng)哈里斯的母親也是加州大學(xué)伯克利分校一名專門研究的博士，她是發(fā)現(xiàn)荷爾蒙雌激素與乳腺癌相關(guān)的研究團(tuán)隊(duì)成員，這一發(fā)現(xiàn)為開發(fā)幾種成功治療這一疾病的療法奠定了重要基礎(chǔ)。

拜登領(lǐng)導(dǎo)美國癌癥登月計(jì)劃，擬用12年在癌癥治療上取得重大突破？

更支持拜登的是醫(yī)療人員，特別是在一線治療和研究癌癥的醫(yī)學(xué)專家。2016年當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)奧巴馬曾設(shè)立以副總統(tǒng)拜登為首的“白宮抗癌登月計(jì)劃特別小組”，開始落實(shí)當(dāng)年1月在國情咨文中提到的“癌癥登月計(jì)劃”，而選擇拜登牽頭，拿奧巴馬的話說，抗癌對(duì)拜登來說是一件很私人化的事情，他自己是癌癥患者，兒子也因癌癥去世。在那份國情咨文中，奧巴馬說道：“為了我們所失去的摯愛，為了我們?nèi)阅苷鹊募胰耍覀円屆绹蔀槟芤粍谟酪莨タ税┌Y的國家。”

拜登在就任這一職位第一天便在一篇解釋性文章中說，癌癥研究學(xué)界在一個(gè)問題上基本達(dá)到共識(shí)：“我們處在轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，科學(xué)已經(jīng)準(zhǔn)備就緒”。拜登表示，過去10年中，醫(yī)學(xué)界在基因組學(xué)、癌癥免疫療法、病毒療法和聯(lián)合療法等方面取得了“驚人進(jìn)步”，現(xiàn)在擺在面前的任務(wù)是要打破數(shù)據(jù)屏障，盡一切努力推進(jìn)癌癥研究的進(jìn)展速度。該計(jì)劃提出的總體目標(biāo)是，要使癌癥研究的相關(guān)進(jìn)展速度翻一番，在5年內(nèi)取得原本計(jì)劃10年取得的進(jìn)步成果。

鑒于奧巴馬將于2017年1月卸任，拜登指出，他領(lǐng)導(dǎo)小組將全力留下建議，為下屆美國政府的抗癌政策打下基礎(chǔ)，任期他的主要工作有兩個(gè)，一是作為“催化劑”推動(dòng)各機(jī)構(gòu)加強(qiáng)數(shù)據(jù)分享，利用日益強(qiáng)大的超級(jí)計(jì)算能力，加速癌癥研究的發(fā)展；二是要讓更多患者獲得“改變游戲規(guī)則的療法”。

拜登說，目前在美國，僅有5%的癌癥患者得以參加有關(guān)臨床試驗(yàn)。這其中，多數(shù)患者都無法獲得自己的數(shù)據(jù)。因此，需要研究怎樣讓更多患者參與臨床試驗(yàn)，并降低臨床試驗(yàn)的成本。拜登寫道：“我們想要的不是漸變，而是在通往攻克癌癥道路上的巨大躍進(jìn)。這就是這個(gè)‘登月計(jì)劃的目標(biāo)?！?/p>

可惜，這一計(jì)劃在特朗普上臺(tái)后便被束之高閣，于是拜登在卸任副總統(tǒng)后自己搞了一個(gè)慈善組織“拜登癌癥倡議”，其工作重點(diǎn)還在“癌癥登月計(jì)劃”的幾個(gè)主要領(lǐng)域，試圖通過從根本上改變系統(tǒng)的文化和基礎(chǔ)設(shè)施來加速癌癥研究的進(jìn)展，包括數(shù)據(jù)共享，數(shù)據(jù)標(biāo)準(zhǔn)化，臨床試驗(yàn)，患者導(dǎo)航，癌癥預(yù)防和就醫(yī)機(jī)會(huì)。

所以，拜登今年參選伊始，就得到了廣大醫(yī)學(xué)專家的公開支持。

不僅是癌癥，美國81名諾貝爾物理學(xué)、化學(xué)及生理醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主9月底發(fā)表聯(lián)署信，支持拜登。聯(lián)署得主稱贊拜登尊重科學(xué)，聽從專家指引，相信他能夠帶領(lǐng)美國順利抗疫。聯(lián)署由本身是物理學(xué)家的民主黨眾議員福斯特發(fā)起，信中寫道：“美國歷史上從未像現(xiàn)在這樣，需要領(lǐng)袖們意識(shí)到科學(xué)在制訂公共政策中的價(jià)值。拜登長期從事公共服務(wù)，且始終愿意聽取專家建議，理解國際合作價(jià)值，尊重移民對(duì)美國知識(shí)生活的貢獻(xiàn)。作為美國公民和科學(xué)家，我們誠摯支持拜登擔(dān)任總統(tǒng)?！?/p>

78歲的拜登會(huì)死在他的任期上嗎？

在拜登取得選舉勝利的時(shí)候，媒體已經(jīng)在討論這位美國歷史上最老的總統(tǒng)，會(huì)否死在自己的任期辦公室里？

他們擔(dān)心自己選出了一個(gè)病夫，或者一個(gè)“癡呆”患者。事實(shí)上，從選舉一開始，拜登就身陷各種健康疑問。媒體一直嘲諷拜登“失語”、忘言等，甚至有媒體認(rèn)為他有早期癡呆的現(xiàn)象。并認(rèn)為這可能是他在1988年兩次動(dòng)脈瘤手術(shù)的后遺癥。

拜登這些在競選中暴露出的健康問題，也許會(huì)一直成為困擾這位美國歷史上最老的總統(tǒng)，以及美國未來的重要問題。（來源：微信公眾號(hào)“CC周刊”，有刪改）