一

我出生在上個(gè)世紀(jì)90年代，很多歷史原因造成的全民緊張與壓抑還沒(méi)有完全退去，又恰逢計(jì)劃生育嚴(yán)查期，于是，極度不安的母親為了讓屬于超生的我能夠活著出生，她駕起驢車(chē)，趕路六十里，躲藏到我大姨的房里。

也就是從那時(shí)開(kāi)始，我好像就要與那一個(gè)院子和三間房子聯(lián)系起來(lái)，很難再分割開(kāi)來(lái)。

或許是當(dāng)時(shí)年紀(jì)尚小，不懂細(xì)致觀(guān)察的緣故，我對(duì)于那院子、房子的最初記憶總是細(xì)碎的，有些不連續(xù)。只記得院子里有豬圈還有一片糖蘿卜地，房后是玉米，等到冬天的時(shí)候，那些熟透的玉米會(huì)被掰下來(lái)，留下的稈子會(huì)立在寒風(fēng)里或者被幾個(gè)大人砍下來(lái)填進(jìn)土炕，點(diǎn)燃后散發(fā)出溫?zé)帷?/p>

在玉米地與老房子連接的地壟上，有過(guò)一個(gè)很深的兔子洞，老兔子被我們家的黑狗咬死后，我和母親就將洞里的幾只剛出生不久的小兔子抱回了家里。我們的廚房里有一個(gè)破舊的風(fēng)箱，我把那幾只兔子放進(jìn)風(fēng)箱，安全而且暖和。

或許是沒(méi)有很好的養(yǎng)護(hù)經(jīng)驗(yàn)，不久后它們夭折得只剩下了一只，純白色的，于是，我對(duì)它格外珍惜，愛(ài)護(hù)得很。

等到那年春天到來(lái)，土地開(kāi)始松軟的時(shí)候，我和母親就在老房子的邊墻角兒挖了一個(gè)很深的坑，母親說(shuō)兔子的打洞能力很強(qiáng)，于是我們又在那坑里鋪上了一層紅色的磚。我是一個(gè)心思還算細(xì)膩的孩子，所以在挑選了很多種類(lèi)的干草之后，把最柔軟的一部分放在了地磚上，我總覺(jué)得那些干草對(duì)白兔子來(lái)說(shuō)會(huì)更舒適些。

陜北春天的風(fēng)沙很大，還沒(méi)有完全長(zhǎng)全的樹(shù)葉被風(fēng)吹得就要掉落。我看向戴著防風(fēng)紗巾的母親，她一只手叉著腰，另一只手里握著鐵鍬，她也正看著我，對(duì)我說(shuō)，這兔子長(zhǎng)大了會(huì)生很多小兔子，能賣(mài)錢(qián)也能吃肉，也能留下幾只親手養(yǎng)育。

我再看向已經(jīng)完工的兔子窩，白兔子有些慌亂地在它的新家里嗅著、熟悉著。當(dāng)時(shí)我年齡還小，面對(duì)這樣的畫(huà)面沒(méi)有什么特殊的感受，也或許曾有過(guò)，但時(shí)間久遠(yuǎn)我忘記了。如今回想起那幅圖景，是特別溫暖的，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，離開(kāi)父親、遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的生活就像眼前這兔子窩一樣，我對(duì)它有了很多美好的想象。

后來(lái)每次放騾子的時(shí)候，我都不忘給白兔拔一些鮮綠的草。等到菜園里的油菜和白菜長(zhǎng)得稍大些，我會(huì)背著母親把它們拔下來(lái)給兔子改善伙食。

我偶爾會(huì)把它從窩里抱出來(lái)曬曬太陽(yáng)，或者拿到村子曬糧食的大場(chǎng)上跟同齡的孩子炫耀。

在那一群孩子中間，我至今能夠清晰記起來(lái)的是鄰居明明。他年紀(jì)最大，個(gè)子也高，所有小孩子都聽(tīng)他的號(hào)令，包括我。但不論我怎么表現(xiàn)，他就是不喜歡我這個(gè)外來(lái)的小孩，就像他父母不喜歡我母親一樣。

那個(gè)時(shí)候的陜北農(nóng)村還很貧困，吃鮮肉的機(jī)會(huì)很少，只有等到集市或者是什么節(jié)令時(shí)才能解饞。誰(shuí)家買(mǎi)了鮮肉，都會(huì)給附近的鄰居送一小碗。明明家離我們最近，可他們自始至終都沒(méi)給我們送過(guò)一次鮮肉，反倒是母親，每次吃肉的時(shí)候都會(huì)用很大的洋瓷碗裝一碗讓我送去。她會(huì)在碗的頂端放一塊很大的肉，連著骨頭的那種。母親說(shuō)那樣的造型很好看，顯得我們很有誠(chéng)意。

長(zhǎng)大之后，我才明白母親所說(shuō)的“誠(chéng)意”二字的意思，其實(shí)就是臣服或者討好的表示。對(duì)于無(wú)依無(wú)靠的單親外來(lái)戶(hù)來(lái)說(shuō)，受到排擠是再尋常不過(guò)的。但在一個(gè)閉塞的村莊，如果因?yàn)椴粫?huì)“做人”而被隔離，那種痛苦遠(yuǎn)比我們想象中的大。

那年夏天，我的白兔子已經(jīng)長(zhǎng)大，到了可以交配的時(shí)候。我一開(kāi)始并不知道兔子的性別，直到明明到我家的兔窩“視察”一番，說(shuō)要借我的兔子給他們家的母兔配種，我才知道那是只公兔。

我和母親沒(méi)多想，讓他把兔子帶回了家，說(shuō)好過(guò)幾日便還回來(lái)。

夏季的農(nóng)村很忙碌，每天放學(xué)回家?guī)痛蠼愀赏甑乩锏幕钪?，我就?huì)拿著手電筒跑到明明家看我的兔子。他們家的兔窩也在墻角，我通常不跟他們打招呼，只是看一眼我的兔子就離開(kāi)。他家的狗會(huì)察覺(jué)到我的存在，但也不會(huì)叫得太大聲，也許它知道，我才是這兔子的主人。

秋天的時(shí)候，他們家的母兔下了一窩小兔子，那時(shí)我才意識(shí)到我的兔子已經(jīng)在他們家待得太久，早已完成了自己的使命。

我決定去要回我的兔子。母親告訴我，她打算從姥爺家要一只母兔，到第二年春天，我們家的兔子也會(huì)和明明家的一樣多。

我翻過(guò)低矮的圍墻，徑直來(lái)到明明家的兔子窩旁邊。他們家的小兔子已經(jīng)很大，兔窩有些擁擠了。我告訴明明要把兔子抱回家，還笑著炫耀了母親的打算。他拿著一個(gè)蘋(píng)果從屋子里走出來(lái)，沒(méi)說(shuō)話(huà)，擺擺手示意讓我回去。我再一次說(shuō)明來(lái)意，他還是一樣的反應(yīng)。

我知道了明明的意圖，他是要霸占我的兔子，就像他父母把我們兩家公用的地壟鏟平種菜還擺出“你想怎樣”的姿態(tài)。只是這次我孤身一人。

我已經(jīng)忘記和他爭(zhēng)執(zhí)了多久，現(xiàn)在能夠回憶起來(lái)的是，我被打得流了鼻血，又眼睜睜看著他搶過(guò)兔子，用一根很粗的木棒在兔頭上敲了好幾下，聲音清脆。白兔子在空中蹬了幾下，身子舒展開(kāi)來(lái)，然后被明明丟在地上，再?zèng)]有動(dòng)彈。

我到現(xiàn)在都不敢相信在我的生命里會(huì)有這樣的經(jīng)歷，它對(duì)我的沖擊極大，就像一個(gè)朋友在我面前殺死了另一個(gè)手無(wú)寸鐵的朋友一樣，我被鎮(zhèn)住了。

母親和大姐聞?dòng)嵍鴣?lái)，我本以為母親會(huì)有什么作為，可她只是客氣地回復(fù)了明明母親的道歉，然后一手拉著我，一手提著被打死的兔子離開(kāi)了?；氐郊液螅赣H給兔子剝皮，姐姐忙著拾撿柴火，準(zhǔn)備把兔子炒了吃。我坐在院子里，直到天黑。我回過(guò)頭看向那三間房子，只有廚房透出輕微的光亮，母親戴著圍裙忙碌著，灶火已經(jīng)亮堂起來(lái)。

我第一次意識(shí)到這微亮的房子、冷清的院子就是我的家，而這發(fā)生的一切就是我的生活。

我端著滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)囊煌胪米尤馑腿ッ髅骷?。他們的黑狗聞到了兔肉的香味，開(kāi)始對(duì)著我狂吠。我把母親交代的話(huà)一字不差地說(shuō)給接兔子肉的明明母親，她跑回屋子給我端來(lái)一盤(pán)蘋(píng)果，讓我拿回去吃。

我端著蘋(píng)果回到院子里，看著月光照在三間房屋上，偷偷地哭了。

二

那三間房子已經(jīng)有些年頭，夏天每逢下雨，大房就會(huì)漏水，炕上和地上也會(huì)擺滿(mǎn)大大小小接水的盆子。那天屋里已經(jīng)沒(méi)了下腳的地兒，母親干脆帶著我們仨去廚房炒瓜子——每到下雨天，我們家都會(huì)炒瓜子。

我坐在板凳上，不能靠近灶火，因?yàn)槲也荒芸刂苹鸷?。姐姐在燒火，她一手往灶膛里喂柴火，一手拉著風(fēng)箱，動(dòng)作很小很小，我看著灶火把姐姐的衣服和頭發(fā)都照得變了顏色，很溫暖。母親也很溫暖的樣子，她套上黑色的圍裙，沒(méi)有用鏟子，而是手里抓著一把筷子，翻炒著鍋里的瓜子，聲音密密麻麻，很熱鬧，她又回過(guò)頭來(lái)對(duì)我和姐姐說(shuō)，等到莊稼收拾停當(dāng)，賣(mài)了錢(qián)，咱們幾個(gè)把這個(gè)老屋子收拾收拾。

玉米掰了好些日子才收回到院子里，糖蘿卜也是，向日葵已經(jīng)被我們收拾完了，還沒(méi)有晾干就有城里來(lái)的人收走了，價(jià)錢(qián)不錯(cuò)。于是，母親就真的開(kāi)始盤(pán)算著修房子，她說(shuō)要從房頂開(kāi)始，油氈太貴，母親決定鋪幾層塑料布，再往塑料布上蓋上一層膠土，和油氈的防漏效果就差不離了。

我記得那天是那年冬天的第一場(chǎng)雪，不算大，薄薄地落在了地上，可能是溫度已經(jīng)很低，于是就沒(méi)能消融，留住了。我們村子的南頭是一個(gè)鎮(zhèn)子，有幾座二層小樓，于是，每次的集市都在那里。那天我母親坐著鄰居的拖拉機(jī)到那個(gè)集市上去買(mǎi)塑料布還有過(guò)冬的一些東西。

等到很晚，母親才被人送回了家，右腳包著什么東西，我忘記了那東西是否是石膏，只看見(jiàn)母親的右腳腫得很厲害，顏色烏青。她從拖拉機(jī)上摔了下來(lái)，不知道骨折與否，被抬回來(lái)之前已經(jīng)被鎮(zhèn)子上的醫(yī)生處理過(guò)了。

母親和姐姐比較傷感，房子可能在那年冬天修不了了，但塑料布已經(jīng)被母親買(mǎi)回來(lái)了，如果不好好防護(hù)，很可能會(huì)風(fēng)化，浪費(fèi)了錢(qián)。

房子還是要修的。這句話(huà)是我說(shuō)的。

我和姐姐們接手了修房子的事。把膠土運(yùn)回家再鋪上房頂，對(duì)于年幼的我們這是項(xiàng)浩大的工程，中途還出了一次意外。

大姐在廚房給母親做飯的時(shí)候，被漏電的電線(xiàn)擊中。等我聽(tīng)到一聲慘叫趕到的時(shí)候，她已經(jīng)躺在地上沒(méi)什么意識(shí)了。我看到大姐頭發(fā)毛糙，手的顏色也因?yàn)殡姄舳l(fā)生了變化，絕望和恐懼瞬間淹沒(méi)了我。我瘋狂地?fù)u晃著大姐，身子抖動(dòng)起來(lái)，直到她蘇醒過(guò)來(lái)，我才放肆地號(hào)啕大哭。

家里的主力都臥床休養(yǎng)，只剩下兩個(gè)不滿(mǎn)十歲的孩子。母親說(shuō)，修房的事以后再說(shuō)。

房子是一定要修的。我又說(shuō)。

在膠土還沒(méi)有被凍結(jié)實(shí)之前，我和二姐駕著騾車(chē)來(lái)到村子西頭的水塘邊。誰(shuí)家蓋房子、修房子，都會(huì)到塘邊取膠土，這兒的膠土黏性很好。我忘記我們挖了多久，感覺(jué)沒(méi)有想象中的那么艱難。舅舅趕來(lái)幫我們把膠土搬到房頂上，鋪好塑料布。弄停當(dāng)后，我說(shuō)，來(lái)年下再大的雨也不用拿盆子接水了。

從房頂上下來(lái)，望著修葺好的房子，我心里有了很強(qiáng)烈的安全感和歸屬感。

母親沒(méi)有評(píng)價(jià)工程的好壞，只是說(shuō)了句：呀，我們?nèi)厝睾洼x娃長(zhǎng)大了！

蓉蓉和輝娃是二姐和我的乳名。

三

村子里已經(jīng)陸續(xù)有人外出打工，留下一片又一片土地。于是，母親就把那些空留的土地包了下來(lái)，每一畝地的租金是兩袋玉米或者別的什么莊稼。之后，母親又和我們?cè)谠鹤拥谋边呴_(kāi)了一小片地，翻好幾遍，撒上糞，再翻回去。最后，我們?cè)谀且恍∑胤椒N了我們家第一撥兒西瓜。

突然就覺(jué)著日子紅火起來(lái)了。

同樣這樣想的，還有很多父親的債主。

許久未與父親見(jiàn)面，我似乎已經(jīng)忘記了他的存在。因?yàn)楹觅€，他欠下許多賭債。母親當(dāng)年帶我們離開(kāi)那個(gè)家，也是不想再跟他和他那些債務(wù)有什么牽扯?？陕肥撬赖?，人是活的，在我們家收成最好的時(shí)候，那些債主就結(jié)伙來(lái)向母親收父親的舊賬了。

其實(shí)母親腳受傷的時(shí)候，他們就已經(jīng)來(lái)過(guò)一次，當(dāng)時(shí)因?yàn)橛谛牟蝗滩趴帐蛛x開(kāi)。這次再來(lái)，肯定沒(méi)那么容易打發(fā)了。

一群穿著黑色衣服的人圍著院里的玉米和糖蘿卜晃悠著，我明白他們的盤(pán)算。

母親把柜子里的茶葉給他們泡著喝了，還放了白糖，不過(guò)沒(méi)有給他們做飯吃。我和姐姐沒(méi)有參與談話(huà)，不知道他們和母親說(shuō)了一些什么，只記得沒(méi)有發(fā)生什么爭(zhēng)吵和不愉快。

等到那群人離開(kāi)，天已經(jīng)暗了。我把炕燒上，那個(gè)炕不知道為何總是在燒的時(shí)候冒很大的煙，不過(guò)只要是我燒炕，煙就相對(duì)小些。母親坐在上面，說(shuō)已經(jīng)能感受到炕熱了。

“他們要把咱們的莊稼拿走賣(mài)了，頂你爸的舊賬?！蹦赣H心情不怎么好，即使她想表現(xiàn)得云淡風(fēng)輕些，但還是被我看出來(lái)了。不過(guò)我分不清她的不高興是因?yàn)榕f賬還是因?yàn)樵僖淮蜗氲搅烁赣H。

“我們是把玉米打籽裝在袋子里，還是就這樣散著讓他們搬走？”我問(wèn)母親。

我和姐姐看得很開(kāi)，覺(jué)得沒(méi)什么值得憤恨的，他們拿走就拿走，來(lái)年還是會(huì)有收成，我們需要的是平靜的生活。

“打籽裝袋太費(fèi)人了，他們自己想辦法弄走就行了，你們現(xiàn)在把糖蘿卜裝幾袋子放進(jìn)地窖，我今年還打算給你們熬點(diǎn)糖吃。”

第二天，我和姐姐站在院子里看著那群人把我們的莊稼裝車(chē)。完事后一個(gè)男人走到我跟前，說(shuō)娃娃你幾歲了，我說(shuō)，屬猴的。

其實(shí)我很想跑上前去和他們理論，希望他們能留下些什么，這樣我們的冬天就不會(huì)過(guò)得太辛苦，但我忍住了。那群人走后，姐姐把地上的殘?jiān)謇砀蓛?，院子一下子顯得很寬闊、空洞。

四

從兔子的死到修房子再到莊稼被人搬走，我從一個(gè)兒童長(zhǎng)成一個(gè)少年。我明白了生命中最應(yīng)該學(xué)會(huì)的事情不是斗爭(zhēng)，而是相處。

所以，等到母親決定帶著我和姐姐離開(kāi)那個(gè)院子和房子，到城市里打工生活的時(shí)候，我并沒(méi)有什么特別的反應(yīng)。

把屋子收拾妥當(dāng)后，我們想找一家能幫忙照看房子的人，可找了半天都沒(méi)有找到。村子里已經(jīng)沒(méi)什么人可以托付了，明明一家已經(jīng)趕在我們之前離開(kāi)了這里。

屋里能帶走的東西不多，只有腳邊立著的幾個(gè)包袱。母親把窗簾拉好，用布將那些無(wú)法搬走的東西都蓋起來(lái)。我找了很久才找到一個(gè)塑料袋子，我想把門(mén)上的鎖包起來(lái)，不然會(huì)生銹。

我們站在院子門(mén)口，望著房子，沒(méi)有矯情地哭或者感傷。我朝著兔子窩的方向看去，它在我的視線(xiàn)盲區(qū)，被騾圈和豬圈擋著。其實(shí)就算我走到院子里也看不到兔子窩了，那里擺了許多雜物，它早已被掩蓋，不存在了。

離開(kāi)后，我們?cè)僖矝](méi)回去過(guò)。

前段時(shí)間，表哥（大姨的兒子）回去過(guò)一次，給我發(fā)來(lái)一張照片。畫(huà)面里有一排楊樹(shù)，西邊是一排殘墻和矮小的三間無(wú)窗房子，房后能看到平坦的土地，綠油油的莊稼在上面舒展開(kāi)來(lái)。我想，這張照片應(yīng)該是初夏時(shí)拍的。

看著這張除了殘墻外都是綠色的照片，我竟然沒(méi)有多少感慨，漣漪倒是有些，很淺，暈散得也不開(kāi)闊，原來(lái)，那些年曾經(jīng)被我銘記的磨難、窮困、傷害，在經(jīng)歷時(shí)間的沉淀后，真的不再有什么強(qiáng)大的力量，我甚至連討厭它的情緒都沒(méi)有，當(dāng)然也并無(wú)感謝，這也許就是我文中所寫(xiě)的“相處”吧，淡淡地相處。

四 爸

一

我爺爺有四個(gè)兒子，父親排行老大，四爸比我父親小十二歲，排行老四。

在我四五歲的時(shí)候，爺爺賭博輸?shù)袅俗嫔系漠a(chǎn)業(yè)。為了還爺爺欠下的賭債以及給還沒(méi)有結(jié)婚的三爸和四爸說(shuō)親事，于是，除了年齡還小的四爸，其余的兩個(gè)叔父都遠(yuǎn)走內(nèi)蒙古給一戶(hù)富裕的農(nóng)場(chǎng)主放牧，兩年后換回來(lái)二十幾只綿羊。后來(lái)我爺爺就在距離我們老家三十公里的一個(gè)牧場(chǎng)里租了一片地方，把那二十幾只來(lái)之不易的綿羊養(yǎng)了起來(lái)。等我看到時(shí)，已經(jīng)是有些壯觀(guān)的一群了，一百只上下，都由我四爸照看著。

四爸每次放羊的時(shí)候都會(huì)騎著騾子，我坐在他的身前，把著韁繩。到了那一片樹(shù)林，我們最先做的事情就是選一塊地方挖一個(gè)深坑，選擇的標(biāo)準(zhǔn)是什么我不大清楚，只看著坑里的水慢慢地滲出來(lái)，匯集到坑底而后緩慢地漲高，直到我和騾子都能夠到、喝到。四爸還會(huì)在兩棵樹(shù)之間搭上一個(gè)睡袋，很簡(jiǎn)易地把尿素袋子的兩頭都拴上尼龍繩，綁到樹(shù)上。我時(shí)常躺在被掛起來(lái)的尿素袋子上聽(tīng)四爸給我說(shuō)故事，現(xiàn)在還能夠記憶起來(lái)的都與鬼魂妖怪有關(guān)，類(lèi)似于村西頭的王家娃娃鬼上身，口吐白沫，每天都要枕著搟面杖睡覺(jué)云云。四爸在放羊的時(shí)候還會(huì)給我做些玩具，他把形狀適合的木頭雕刻成猴子的樣子，猴子的四肢可以跟著繩子活動(dòng)，也能翻跟頭，很像城里孩子玩耍的提線(xiàn)木偶。在后來(lái)的生活中我也確實(shí)見(jiàn)過(guò)各式各樣的木偶，可是打心里覺(jué)著沒(méi)有一件能比得過(guò)我四爸做給我的精致漂亮。他還用已經(jīng)斷了的自行車(chē)鏈條給我做過(guò)一把槍?zhuān)鸦鸩裉钸M(jìn)去，真的就能像電視里那樣發(fā)出聲響和火光，非常神奇。

但是話(huà)說(shuō)回來(lái)，騎騾子放羊不論有多少樂(lè)趣和回憶，在那個(gè)到處都是風(fēng)沙、缺衣少食的農(nóng)村，它畢竟是一件苦差事。我記得最清晰的一次“苦”是在一個(gè)夏天，那天突然電閃雷鳴，繼而暴雨傾盆而下。綿羊在那樣的境況之下倒是顯得淡定，但我們騎的那匹溫順的黑騾子卻性情大變，前蹄和后蹄輪流著揚(yáng)起來(lái)，發(fā)出我從來(lái)都不曾聽(tīng)到過(guò)的恐怖聲音。我站在距離騾子很遠(yuǎn)的地方一邊淋雨一邊哭，四爸站在另一邊用盡全力把騾子的韁繩拴在樹(shù)上。也就是在慌亂和不知所措中，黑騾子的蹄子踩到了一只還沒(méi)有長(zhǎng)大的羊羔。我看著羊羔在泥水里喘了幾口氣后也就不怎么動(dòng)彈了。

羊羔死了，對(duì)于我們家來(lái)說(shuō)是大事兒，按著我爺爺?shù)恼f(shuō)法，一只羊羔足足能抵一家人十幾天的口糧，要是羊羔再大些，那絨毛也是能做成好大一塊羊毛毯子的，而這一切的損失都是由于我四爸的疏忽導(dǎo)致。于是，我爺爺拿著趕羊的鞭子在四爸身上抽了不知道多少下，四爸沒(méi)有哭也沒(méi)有還嘴?；蛟S一個(gè)父親在打罵孩子的最初，只是想得到孩子的一句軟話(huà)和對(duì)長(zhǎng)輩權(quán)威的恐懼，但是四爸卻一句軟話(huà)都沒(méi)有，雙眼冰冷地看著前面的某一個(gè)地方。爺爺又脫下了布鞋，摑著四爸的臉。

我已經(jīng)能夠看到四爸嘴角流出來(lái)的血了，臉也似乎腫將起來(lái)了。我在那一刻是恐懼并且無(wú)助的，我想就地跪下來(lái)求情，哪怕是為著四爸挨上一兩鞋底也是可以的，之前我母親打我姐姐的時(shí)候我都會(huì)那么做。但是那一次，我不知道是由于事情的嚴(yán)重性還是爺爺燒得正旺的怒火，我什么都沒(méi)有做，只是站在一角哭，嗚咽。我至今都覺(jué)著愧疚，因著自己的膽小懦弱，四爸多挨了很多鞋底，因著自己的無(wú)擔(dān)當(dāng)，都不能為四爸承擔(dān)哪怕一丁點(diǎn)的“罪責(zé)”。

第二天，天還沒(méi)有完全亮的時(shí)候四爸就起來(lái)準(zhǔn)備放羊去了，他用大手揉了揉我的肚子，在我耳邊說(shuō)天氣不好就不帶我去了，但他會(huì)挖好幾只“跳鼠”回來(lái)，烤給我吃，放很多的方便面調(diào)料。我用惺忪的眼睛看了一眼他腫得不成樣子的臉，雖然看不清顏色，但我打心里覺(jué)著很疼很疼。

其實(shí)在爺爺羊場(chǎng)的門(mén)前就是一片不小的樹(shù)林，再前些還有一個(gè)時(shí)常有水的大水洼。按我的想法，門(mén)前樹(shù)林里的草和樹(shù)枝足夠羊群吃，水洼里的水也足夠羊群喝。那么四爸就沒(méi)有必要趕著羊群翻過(guò)好幾個(gè)沙丘到另一個(gè)樹(shù)林去，也就不會(huì)在天災(zāi)面前孤立無(wú)援，更不會(huì)讓自己受到摑臉的懲罰。對(duì)于我的不解，四爸解釋給我大致意思是：他最終是要離開(kāi)村子到外面闖蕩的，而我爺爺?shù)哪昙o(jì)和身體已經(jīng)不能支撐他翻山越嶺地放羊了。四爸要把最近最好的林子留給他父親。而且，只要門(mén)前的草和水洼還在，就不會(huì)走向死路，一旦連門(mén)前的樹(shù)林和水洼都沒(méi)有了，那么一切就都走向死路了。

這是一個(gè)十七八歲的四爸說(shuō)的話(huà)，我不知道他是經(jīng)歷過(guò)多少人事之后才會(huì)有這樣深沉又帶些滄桑的感悟，我也不確定到今天為止，我這個(gè)自稱(chēng)涉世很深的青年到底參透了多少，但我如今確實(shí)知道的是，他絕對(duì)不僅僅是在說(shuō)放羊和吃草。

四爸緩緩地拔下木門(mén)上的門(mén)插，有清冷的光透了進(jìn)來(lái)。我能看清木門(mén)的藍(lán)色以及開(kāi)始掉色的門(mén)神貼紙。晨光照在四爸的身子上，他的前半面身子被木門(mén)擋著，我能看到的是后半面，一米八多的后半面，那么深重偉岸，我至今難以忘懷。

二

我已經(jīng)忘記了具體是什么年份，父親在和母親吵架之后，沖動(dòng)地在屋子里點(diǎn)起了一堆熊熊烈火，說(shuō)是要同歸于盡。等到爺爺和四爸平息了那場(chǎng)火災(zāi)之后，我父親頭也不回地背起了包袱，丟下我們外出闖蕩，任何人都阻攔不了。我是一個(gè)說(shuō)話(huà)沒(méi)有任何分量的孩子，看著父親的背影，不敢說(shuō)什么話(huà)，也不敢拉著父親的腿讓他別走，我只是希望父親能給我一個(gè)告別的儀式，哪怕是摸一下我的頭發(fā)或者是做一個(gè)讓我有盼頭的承諾，可什么都沒(méi)有。于是當(dāng)父親的背影就要進(jìn)入我的盲區(qū)的時(shí)候，我才放聲號(hào)哭，我不知道我哭泣的具體原因，只知道恐懼到全身顫抖，我也不知道這種恐懼從何而來(lái)，我什么都不知道，我只是用力并且軟弱地哭泣。就在這個(gè)時(shí)候，四爸從我們的大房里跑了出來(lái)，命令我閉嘴，聲音震耳。四爸手里拿著我父親沒(méi)帶走的衣服，他拖著我，我已經(jīng)無(wú)法控制我的腳步，整個(gè)人被他拖在黃土地上。他把我拖到了山溝的畔前，用盡了所有的力氣將父親的衣服丟進(jìn)山溝，嘴里罵著“永遠(yuǎn)別再回來(lái)禍害家人”類(lèi)似的話(huà)。我癱軟地坐在地上看著四爸，那是他在我記憶中最兇狠的樣子。

四爸又蹲在了我的身邊，摸著我的頭，還把我的鼻涕和眼淚都擦了一遍，“輝娃兒不哭，堅(jiān)強(qiáng)，讓他走！”

這是我至今聽(tīng)到過(guò)的最簡(jiǎn)短的安慰，也是我第一次從一個(gè)大人的嘴里聽(tīng)到“要堅(jiān)強(qiáng)”這三個(gè)字。我忘記了我當(dāng)時(shí)對(duì)于這句安慰的反應(yīng)。但是后來(lái)，我又經(jīng)歷了幾次至親的離開(kāi)，“不哭，讓他走，要堅(jiān)強(qiáng)”變成了我最慣常的心態(tài)。我想，我在后來(lái)的日子中變得比同齡的孩子更加堅(jiān)強(qiáng)更加獨(dú)立，這些都和那幾個(gè)字有著或多或少的關(guān)系。

父母終究是離婚了。我和姐姐跟著母親搬到了更遠(yuǎn)一些的灘里，灘里的意思就是平坦并且有充足水源的地方。我們山里人一生中最大的愿望就是能有機(jī)會(huì)在灘里置辦一套平房，再在院子里種上山里鮮有的瓜果蔬菜。如今我們?cè)诟赣H的缺席下，竟也奇跡般地實(shí)現(xiàn)了。

在搬到灘里的農(nóng)忙時(shí)節(jié)，奶奶還是會(huì)趕著騾車(chē)到我們家?guī)兔κ崭钋f稼。奶奶說(shuō)四爸那時(shí)候已經(jīng)跟著同鄉(xiāng)的幾個(gè)年輕人到城市里做小工了，就是給建房的匠人們搬磚和泥，每年也能拿回來(lái)一些剩錢(qián)。已經(jīng)上了小學(xué)的我是心疼四爸的，因?yàn)槟菚r(shí)候我們小學(xué)旁邊的一所私人學(xué)校正在翻蓋，我見(jiàn)過(guò)比我年齡大些的小工的勞累。我也是想念四爸的，我手里的玩具一個(gè)都沒(méi)有了，剩下的盡是些姐姐的皮筋兒和沙包。那個(gè)時(shí)候非常流行的“鐵寶”也沒(méi)有人給我做，若是四爸在的話(huà)我一定能有最好的“鐵寶”打敗所有人。我家那時(shí)還沒(méi)有羊群要我放，但是騾子是我養(yǎng)的，每次把它拉到樹(shù)林里喂草的時(shí)候，我也會(huì)學(xué)著四爸挖一個(gè)深坑等待有水滲出，但我還不能把尿素袋子綁在樹(shù)上當(dāng)睡袋，變天時(shí)，我也不能制服騾子，只是站在一旁聽(tīng)天由命。王來(lái)來(lái)的大兒子也曾經(jīng)當(dāng)著我的面摔死過(guò)我家剛出生的兔子，他的弟弟還幫腔要打我，說(shuō)我沒(méi)有父親漲勢(shì)。我告狀給我母親，而我母親則是以往的說(shuō)辭，讓我不要惹是生非，于是我就不再言語(yǔ)。在很多這些特定的時(shí)刻，我都想要有父親或者四爸在我身邊守著，父親是指望不上了，因?yàn)橐呀?jīng)很久都不曾見(jiàn)過(guò)，那就指望四爸吧，哪怕他不動(dòng)手，只是告訴我怎么做也好。

我是在癡癡盼望中再見(jiàn)到四爸的，他那時(shí)已經(jīng)是個(gè)純粹的大人了：穿著時(shí)興的衣裳，發(fā)型也是當(dāng)時(shí)很流行的偏分。我忘記了四爸那次到灘里看我時(shí)發(fā)生的許多事情，諸如我們玩了什么游戲，他給我從集市上帶了什么玩具之類(lèi)，都忘了。我能夠記住并且永遠(yuǎn)都不能忘記的是那一段從小賣(mài)部往家走的路。

我們村子里的小賣(mài)部只有一家，距離我們家足有兩里地。那天四爸帶著我到小賣(mài)部買(mǎi)了一大袋子果丹皮還有一袋鮮奶片和雪糕。我把雪糕塞進(jìn)嘴里含著，不舍得咬，鮮奶片和果丹皮提在手上。我真的是一邊兒唆著雪糕一邊兒跳著走，夏天的土已經(jīng)被太陽(yáng)曬得虛蓬蓬的，所以我驚起了好大的一陣塵土。在路過(guò)小伙伴家的時(shí)候，我大聲地叫他的名字，并把手里的果丹皮分了一根給他，我故意把吃雪糕的聲音放得很大，表情也是夸張了好多倍。我自豪地質(zhì)問(wèn)他：你不是說(shuō)我沒(méi)有爸嗎？告訴你，站在我身邊的這個(gè)大人是我四爸，他在城里給我買(mǎi)了很多東西，你絕對(duì)沒(méi)有。

在路上遇到的幾個(gè)小孩我都給他們分發(fā)了果丹皮，倒不是我有多么大方，只是覺(jué)著有一種揚(yáng)眉吐氣的神氣罷了。那天我沒(méi)有碰到摔死我兔子的孩子，如果碰到了，我想我會(huì)和四爸學(xué)一招制敵的把式，把那家伙摔倒在地上，然后也給他一根果丹皮，讓他別哭。

太陽(yáng)就要落下去了，我和四爸還晃悠在路上，雪糕已經(jīng)沒(méi)了，但是棍兒還被我咬在嘴里，鮮奶片我不打算吃，我要留給我姐姐。路邊的玉米已經(jīng)開(kāi)始吐須，不知道哪里來(lái)的棉絮也飛在空中。我看到我和四爸的影子，他的是那么長(zhǎng)，長(zhǎng)到了玉米林子里，而我的才只能觸到玉米地的畔子，兩個(gè)影子相距得幾乎沒(méi)有什么距離。那是我第一次感受到什么叫作幸福和安全感，真的，在那一刻我真的有點(diǎn)想哭，但我沒(méi)有，我還是一蹦一跳，說(shuō)著我在學(xué)校遇到的事情。

我突然問(wèn)四爸什么時(shí)候走，他說(shuō)明天。于是，我才號(hào)啕大哭起來(lái)。

四爸把我背在背上，安撫著我，他說(shuō)一有空閑就到灘里看我，下次他會(huì)割豬肉，也會(huì)給我買(mǎi)一個(gè)電子手表，就是最流行的那種，能夠當(dāng)鬧鐘也能夠調(diào)時(shí)間的。我漸漸地安靜下來(lái)，看著我們兩個(gè)人的影子摞在一起，更長(zhǎng)了，已經(jīng)和玉米的影子重疊，看不到了。

其實(shí)如今回憶這一個(gè)片段的時(shí)候我是極其痛苦難受的。我想，那個(gè)時(shí)候我對(duì)四爸的渴望和需求其實(shí)是一個(gè)小男孩兒在成長(zhǎng)過(guò)程中對(duì)男人的渴望和需求。我總是哭泣，我總是不敢在學(xué)校里和同學(xué)打架，因?yàn)槲也恢涝趺磩?dòng)手，我甚至在換下開(kāi)襠褲以后都不會(huì)撒尿，每次脫褲子都是脫到膝蓋以下。遇到了類(lèi)似于被人摔死兔子這樣的事情的時(shí)候，我也選擇默不作聲。如果說(shuō)玩具這樣比較物質(zhì)的東西是我童年的一個(gè)缺失，那么成年男人對(duì)于我的引導(dǎo)和支撐就不僅僅是缺失那么簡(jiǎn)單了，具體要用什么詞匯我不知道，我只知道有些缺失不會(huì)有多么大的危害，但是有些缺失帶來(lái)的傷害和影響足以疼痛一生并且改變一生。我的四爸就是時(shí)不時(shí)地在彌補(bǔ)我那最嚴(yán)重的缺失，于是，他的那種在缺失長(zhǎng)河里留下的幾道填補(bǔ)的痕跡就顯得格外明顯，怎么都忘不了。

三

在灘里住了差不多兩年，也就是我要讀一年級(jí)的時(shí)候，我母親決定要去投奔已經(jīng)在城市里站穩(wěn)了腳跟的大姨。由于不確定因素太多，也就無(wú)法把我和姐姐帶在身邊，于是，我們就被送到了爺爺奶奶家寄養(yǎng)。那個(gè)時(shí)候，爺爺?shù)难驁?chǎng)已經(jīng)倒賣(mài)，我們又搬回了滿(mǎn)是大山的老家。

我至今都不能忘記那年冬天變態(tài)的寒冷。在霜降后的幾天我就開(kāi)始咳嗽流鼻涕，當(dāng)年，村里的人們有個(gè)頭疼腦熱緩一緩就會(huì)過(guò)去，吃藥打針過(guò)于奢侈和矯情，我也就硬扛著。奶奶心疼我，在別人家還沒(méi)有點(diǎn)起爐子的時(shí)候就給我把爐子點(diǎn)上了，也把梨子蒸了給我止咳，但一點(diǎn)效果也沒(méi)有，我的感冒逐漸加重，發(fā)燒也開(kāi)始了，終于到了必須吃藥的地步。

現(xiàn)在說(shuō)來(lái)，我都無(wú)法相信。在上世紀(jì)90年代的陜北農(nóng)村，就真的有家庭連感冒藥都買(mǎi)不起，我們家就是。奶奶翻遍了整個(gè)家都沒(méi)能找到買(mǎi)藥的錢(qián)，爺爺已經(jīng)外出幾個(gè)月，四爸打工也還沒(méi)有回來(lái)，所以奶奶就只能一個(gè)人出去“弄”錢(qián)。

一夜未歸的奶奶在賭博漢的身邊陪賭了（我奶奶極其痛恨賭博，因?yàn)闋敔敽蛢蓚€(gè)叔父都是因?yàn)橘€博輸盡了家產(chǎn)）。我們那里觀(guān)看麻將的人可以跟注，押寶誰(shuí)可以贏牌，叫作“釣魚(yú)子”。我奶奶就是生平第一次去釣了魚(yú)子，整整一夜，得了一塊八毛錢(qián)：買(mǎi)了一袋方便面和幾粒包著糖衣的感冒藥。

天氣比霜降時(shí)候來(lái)得更加冷冽了，學(xué)校不得不燒爐子取暖，每個(gè)學(xué)生照例收兩塊錢(qián)的取暖費(fèi)。在我講了關(guān)于奶奶為了給我買(mǎi)藥而賭博的事情后，你應(yīng)該或多或少能感受到我那時(shí)候?qū)τ诮疱X(qián)的敏感和無(wú)奈。那一天老師通知了收費(fèi)以后，我覺(jué)著我的腳步灌上了鉛，整個(gè)心境也像被什么東西重重地壓著?；氐郊?，我忘記了我是否吃了飯，躺倒在了炕上胡思亂想。

我是不可能再向我可憐的奶奶開(kāi)口了。我看著她佝僂的背影在收拾碗筷的時(shí)候，我就決定不會(huì)向她開(kāi)口了，她為了一塊八毛錢(qián)死守一夜，做了她一生最痛恨的“賭博漢”，我不知道她會(huì)為了兩塊錢(qián)再做出什么讓我難過(guò)更久的事兒。于是，我看著已經(jīng)拉上的窗簾，淡藍(lán)色的底上畫(huà)著不知道什么樹(shù)，樹(shù)上畫(huà)著幾只喜鵲，看樣子還算熱鬧喜慶。

第二天我是空著手去的學(xué)校，和我一樣的還有幾個(gè)孩子。白老師揪著我們額頭上的一撮頭發(fā)，把我們提溜到了講臺(tái)上，而后用畫(huà)三角形的尺子重重地打我們的手心，每打一下，我的整個(gè)身子都顫動(dòng)一下，我看著站在我身邊的幾個(gè)孩子已經(jīng)開(kāi)始流眼淚了，但我沒(méi)有，我只是低著頭挨著打，聽(tīng)著白老師說(shuō)，如果明天再拿不到錢(qián)就不用來(lái)學(xué)校了。而我知道，他這句話(huà)不是玩笑，是真的。

我依舊沒(méi)有向奶奶開(kāi)口，她在炕上給我縫暖鞋，每次抽拉麻線(xiàn)的聲音都是那么刺耳，像是割著我的皮膚一樣。窗簾的顏色好像已經(jīng)有些變化，更深了些。原本熱鬧喜慶的喜鵲也大都變了模樣，有些萎靡。而我睡在奶奶的身邊思緒雜亂，絕望地等待著時(shí)間流逝，也就在那一瞬，我竟然希望明天的太陽(yáng)盡快升起，有一股魚(yú)死網(wǎng)破、非死即活的絕望沖動(dòng)和委屈。

就在我快要睡著的時(shí)候，四爸回來(lái)了。他進(jìn)門(mén)的第一件事兒就是用濕毛巾擦了一遍他的衣服和鞋子，四爸那天穿著一件皮夾克，很破了，能夠看見(jiàn)有皮子已經(jīng)被磨掉，露出來(lái)許多白底。他走到我跟前準(zhǔn)備逗我，揉我的肚子?？晌艺娴奶岵黄鹋d致，他又強(qiáng)拉著我去和他一起捶煤，晚上燒火用。

我拿著很老式的手電筒給四爸照著光，在電光的照射之下，他顯得特別高大。四爸把鐵錘高高地舉起，猛地砸向一塊煤，煤渣四濺。也就在那一刻我不知是哪根筋搭錯(cuò)了，更不知是哪里來(lái)的勇氣說(shuō)：四爸，我們交取暖費(fèi)，你給我兩塊錢(qián)。

在我還沒(méi)有緩過(guò)勁兒的時(shí)候，那個(gè)在電光后的聲音沉穩(wěn)地回了一句：昂，四爸回去就給你拿！

他依然用很大的力氣捶著煤塊，抱怨著煤渣子，月亮的光也似乎更亮了，照著我親愛(ài)的四爸那洋氣的頭發(fā)。而那個(gè)拿著手電筒的娃娃，只因?yàn)樾腋?lái)得太突然而差點(diǎn)哭出了聲音。

我當(dāng)然要毫無(wú)忌憚地哭。在那個(gè)寒冷的冬天，我沒(méi)有母親在身邊，父親更是多年不見(jiàn)，我倒是有一個(gè)年事已高的奶奶，她愿意為我做任何事兒。我當(dāng)然要肆無(wú)忌憚地哭，我還記得我之前破釜沉舟、“視死如歸”的心境，那一分一秒于我來(lái)說(shuō)都是最深重的折磨，我像是一個(gè)等待槍決的犯人被押著去往刑場(chǎng)，路上盡是笑話(huà)我和用蔬菜石頭砸我的人，這一切的一切，難道還不足以讓一個(gè)不滿(mǎn)十歲的孩子哭泣嗎？

而我的四爸扮演著多重角色出現(xiàn)在了我的眼前，他用兩塊錢(qián)在刑場(chǎng)解救了我，這種真正意義上的“救命之恩”不是說(shuō)一說(shuō)就算了的，但我也不知道要怎么具體對(duì)待，只是記到了現(xiàn)在。

我上大學(xué)的那一年，四爸包了一個(gè)很大的工程，賠了，房子都抵押了出去，因?yàn)檫@些，我的四嬸把肚子里的孩子打掉了。我在出發(fā)去上大學(xué)前，四爸來(lái)送我。他已經(jīng)不像之前那么年輕了，臉上明顯多了太多我看不懂的東西，都藏在皺紋和苦澀的微笑之中。他還是叫我的乳名，摸著我的頭發(fā)，并在我手里放了一千塊錢(qián)，說(shuō)他終于盼到我上大學(xué)了，然后是真誠(chéng)自豪地大笑，我都能看見(jiàn)他被煙熏黑的后槽牙。

按四爸當(dāng)時(shí)的情況，我是不應(yīng)該要那一千塊錢(qián)的，但不知怎么的，我沒(méi)有推讓拒絕，理所當(dāng)然地把錢(qián)裝進(jìn)了口袋。晚些時(shí)候，我送四爸走出大門(mén)，那是我第一次注意到他有些殘疾的瘸腿，雖然做過(guò)手術(shù)很多年了，鋼板也取出來(lái)了，但他在工作和家庭的壓力之下也就沒(méi)能好利索，真的成了一瘸一拐。突然地，我又記起他十七八歲那個(gè)被木門(mén)擋住的背影，也記起在我最需要父輩陪伴時(shí)他背著我在夕陽(yáng)下回家的影子，一時(shí)間，百感交集。我只希望時(shí)間能夠過(guò)得慢些，然后虔誠(chéng)地禱告，祈求命運(yùn)能夠?qū)捄駥?duì)待走在我前面的這個(gè)男人。

出發(fā)去大學(xué)報(bào)到的那天，我把我攢了許多年的打工錢(qián)和親戚給我的壓歲錢(qián)全部交給了我奶奶，一共一萬(wàn)塊。我托奶奶轉(zhuǎn)交給即將破產(chǎn)的四爸，并囑托奶奶千萬(wàn)不要告訴四爸那是我的錢(qián)。我確切地知道，我那辛苦攢起來(lái)的一萬(wàn)塊錢(qián)與十幾年前那個(gè)冬夜的兩塊錢(qián)比起來(lái)真的微不足道，那兩塊錢(qián)的恩情和對(duì)我的意義我想我這輩子都不可能還清，但是在四爸最困難、親朋盡失的時(shí)候，我傾自己之力幫他一把總是可以讓我舒服和安慰的。

可讓我想不到的是，在來(lái)到大學(xué)的第三天，我就收到了四爸的短信，他說(shuō)他感動(dòng)于我給他的錢(qián)，沒(méi)有白疼我，還讓我多給我父母打電話(huà)，好好學(xué)習(xí)。

于是，我的銀行卡里多了一萬(wàn)一千元錢(qián)，四爸后來(lái)說(shuō)，那多出來(lái)的一千塊錢(qián)，是讓我給我女朋友花費(fèi)，也就是他的侄媳婦兒。又是一次沒(méi)有推讓的金錢(qián)來(lái)往。我回短信說(shuō)了一個(gè)字，好！

如今想想，想要償還四爸兩塊錢(qián)恩情的想法是多么自欺欺人。我對(duì)四爸的虧欠從我生命一開(kāi)始就在積攢，從來(lái)都不曾中斷過(guò)，又怎么能夠算得清和還得清呢？又或者是說(shuō)，為什么要去還呢？

那么就這么永久地欠下去吧！

四

去年春節(jié)，家里的父輩們討論著爺爺下世以后的事兒，諸如棺材、壽衣還有墳地之類(lèi)，后來(lái)又趁著要給老先人上墳燒紙，索性就一起到祖墳實(shí)地看看，挑一塊合適的地方給爺爺。

那是我第一次細(xì)細(xì)地觀(guān)察我們家的祖墳，有一畝多地，最南頭是一排很高大的檸條樹(shù)，緊鄰著檸條樹(shù)的北邊兒就是我曾祖父母的兩座墳冢，在墳尖兒上用磚頭蓋著一沓麻紙，已經(jīng)被風(fēng)吹得有些虛，一碰就能碎的樣子。我再看已經(jīng)立起來(lái)很久的大石碑，上面刻著清一色王姓的名字，當(dāng)看到自己名字的那一刻，我的心咯噔了一下。不是因?yàn)樗劳龌蛘呤潜瘋且驗(yàn)樯衿娴难}。原來(lái)我一直不曾思考過(guò)的血脈就在我們不經(jīng)意之間穩(wěn)定地流淌著，那種力量非常巨大，它不像已經(jīng)被風(fēng)化的麻紙，也不像已經(jīng)被雨水沖刷到有細(xì)溝的土冢，它經(jīng)歷那么多歲月、那么多矛盾沖突、那么多人世磨難后依然靜靜地流淌著，流淌到我的腳邊、我的膝蓋下，讓我不得不虔誠(chéng)地跪下。

麻紙、冥幣已經(jīng)燒起來(lái)了，我用棍子撥弄著跳躍的火焰。我的幾個(gè)叔父齊齊地用鄉(xiāng)音喊著“爺爺，尋錢(qián)來(lái)，奶奶，尋錢(qián)來(lái)”。已經(jīng)經(jīng)歷了些許血脈故事的我突然在那一刻恍惚了，為我從來(lái)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的曾祖父曾祖母還有幾個(gè)正在燒紙的父輩眼里噙滿(mǎn)了淚水。

燒完麻紙，我們跪著商量爺爺?shù)膲炛罚珷敔數(shù)暮笠慌啪褪菭敔斚率酪院蟮牡胤?，一旁留出?lái)給奶奶。這時(shí)候，四爸說(shuō)他們那一輩兒也是要埋在這里的，他要把自己的位置選在中間，兩旁是他的哥哥。

四爸又突然面向我說(shuō)，輝娃兒，四爸沒(méi)兒子，等四爸下世以后沒(méi)人給我燒紙了，你會(huì)給四爸燒麻紙嗎？

噙了許久的眼淚終于不住地流了下來(lái)，我一時(shí)間哽咽得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

春節(jié)時(shí)節(jié)的風(fēng)已經(jīng)大了，它吹著我們墳地的檸條樹(shù)硬邦邦地?cái)[動(dòng)，已經(jīng)燃盡的麻紙灰也被吹起來(lái)了，吹得到處都是。我就那么留戀地望著那一片神圣的墳場(chǎng)，視野和心境都非常開(kāi)闊。于是我想著，四爸你不怕，你下世以后的麻紙都由我輝娃兒給你燒，我還要帶著我的老婆和孩子給您燒，大聲喊著“四爸，尋錢(qián)來(lái)”！

握起墳地邊兒上的一把黃土，我有些釋然。我深信，我終將也是要被安詳?shù)芈裨谶@兒，前面睡著的是我四爸以及至親的血脈親人。

于是，我就什么都不害怕了。

五

此刻的我，坐在沙發(fā)上，桌子上放了一杯妻子給我沏的茶，也還冒著熱氣，是啊，我已經(jīng)真實(shí)地成長(zhǎng)為一個(gè)男人了，一個(gè)有了自己家庭的男人，雖然還有些恍惚，但時(shí)間與責(zé)任的輪子從不停止地前進(jìn)，沒(méi)有大的聲響，

如果說(shuō)幾年前年少的我，在寫(xiě)到四爸時(shí)會(huì)將立意與感悟歸結(jié)到血脈、傳承之上，抑或說(shuō)，等我年老，兒孫滿(mǎn)堂之時(shí)，我的結(jié)點(diǎn)依然會(huì)是父輩的血脈，但此刻，糅混在切實(shí)的生活中，我再次回憶起四爸，他對(duì)于我，不再是血脈那么簡(jiǎn)單，更多是教會(huì)我如何在滄桑生活中做一個(gè)男人，我才發(fā)現(xiàn)，他對(duì)于我這個(gè)從小缺失男性教育的小孩兒來(lái)說(shuō)，是那么的重要。

我經(jīng)歷過(guò)一窮二白、買(mǎi)房、失業(yè)、娶妻，每當(dāng)這些重要節(jié)點(diǎn)出現(xiàn)時(shí)，我大都能回憶起和四爸的畫(huà)面，或者給他打個(gè)電話(huà)，當(dāng)我眼前出現(xiàn)那個(gè)一米八多的大個(gè)子男人的形象時(shí)，我就覺(jué)著一切都將過(guò)去。

【王東旭，90后，出版有散文集《我愿向著太陽(yáng)生長(zhǎng)》《誰(shuí)不是咬牙堅(jiān)持，才贏得掌聲》。作品散見(jiàn)于《作品》《西部》《散文》《散文選刊》《美文》《廣西文學(xué)》等刊，有作品入選由中國(guó)作家協(xié)會(huì)選編的《中國(guó)精品散文集》。曾獲《廣西文學(xué)》2019年年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。】

責(zé)任編輯? ?韋 露