牛年話“牛島”

杜彥晨 方芳

新西蘭是南太平洋上的島國(guó)，有人稱其為“牛島”，因?yàn)檫@個(gè)國(guó)家的牛比人多，牛奶制品享譽(yù)全球。按音譯，新西蘭（New Zealand）又叫紐西蘭，人口約500萬，國(guó)土面積約26.8萬平方公里，是個(gè)政治、經(jīng)濟(jì)、地緣等方面基本上都與世無爭(zhēng)的國(guó)家。

2020年“奇事”頻發(fā)，搞得大家頻頻見證歷史，屢屢顛覆三觀，次次跌破眼鏡。連有世外桃源之稱的新西蘭，都得跟上“節(jié)奏”，無法置身事外。正好年底得《世界博覽》雜志約稿，借機(jī)聊聊我在新西蘭近35年親歷的一些事。不想吹毛求疵，也不想以偏概全，僅把自己的一點(diǎn)感受與大家分享，以便各位對(duì)新西蘭的社會(huì)生活有所了解。

廉潔、民主的模范生

2020年，位于柏林的國(guó)際反腐透明機(jī)構(gòu)把新西蘭和丹麥評(píng)為世界180個(gè)國(guó)家和地區(qū)中最廉潔的國(guó)家，并列第2名的是芬蘭、斯威士蘭、新加坡和瑞典。此外，《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》把新西蘭評(píng)為2020年世界165個(gè)國(guó)家和地區(qū)中“最民主”的第4名，挪威、冰島和瑞典排前3名。由此看來，新西蘭可算是世界上政府廉潔、制度民主的模范生。

新西蘭設(shè)有總審計(jì)辦公室和貪腐重案辦公室，這兩個(gè)機(jī)構(gòu)都是用來查貪懲腐的。新西蘭還有《官方信息法》，任何在新西蘭生活的個(gè)人或團(tuán)體均有權(quán)依法查閱政府的相關(guān)文件。新西蘭國(guó)會(huì)議員每年都要申報(bào)財(cái)產(chǎn)，而且還算是公共信息，大家都能申請(qǐng)查閱。上至總理、內(nèi)閣部長(zhǎng)，下至普通議員，無一例外。要想在新西蘭從政，那就要犧牲個(gè)人隱私，群眾的眼睛是雪亮的，無數(shù)雙眼睛在盯著你。

新西蘭是南太平洋上的島國(guó)，有人稱其為“牛島”，因?yàn)檫@個(gè)國(guó)家的牛比人多，牛奶制品享譽(yù)全球。

2010年底，新西蘭首位華裔內(nèi)閣部長(zhǎng)出差帶老公，享受公款補(bǔ)貼，其夫順帶參加商務(wù)活動(dòng)，她也隨夫參加商務(wù)宴請(qǐng)，并將合影照片掛在相關(guān)公司網(wǎng)站上，被人發(fā)現(xiàn)后她被迫退款辭職，政治生涯就此終結(jié)。雖然相關(guān)規(guī)定中允許部長(zhǎng)出差帶配偶并享受國(guó)家差旅補(bǔ)貼，但不能從事私人商務(wù)活動(dòng)，為己牟利。2010年，時(shí)任新西蘭住房部長(zhǎng)參加黨務(wù)年會(huì)，非國(guó)會(huì)活動(dòng)，卻用國(guó)會(huì)公款買了2瓶紅酒，被查出后公開道歉，并償還近1000紐幣，辭職下臺(tái)。2013年，工黨議員、新西蘭警察協(xié)會(huì)前主席越中線駕駛被罰款150紐幣、扣20分。2014年，時(shí)任新西蘭交通部長(zhǎng)趕飛機(jī)，沒經(jīng)過安檢直接進(jìn)入候機(jī)樓，被人發(fā)現(xiàn)后只好認(rèn)錯(cuò)，挨罰2000紐幣，向總理請(qǐng)辭。2018年，當(dāng)時(shí)兼管民航局的交通部長(zhǎng)坐飛機(jī)，關(guān)了艙門即將起飛時(shí)他還在打電話，被曝光后只能主動(dòng)請(qǐng)辭。雖然總理沒有讓他下臺(tái)，但免了他民航局的職務(wù)。

新西蘭號(hào)稱有政治潔癖，特別是政府官員， 要經(jīng)得起考驗(yàn)，利用特權(quán)占公家便宜，一旦被坐實(shí)曝光，輕則聲譽(yù)掃地，重則有牢獄之災(zāi)。圖為從維多利亞山上俯瞰新西蘭第一大城市奧克蘭，這個(gè)巨大的火山口吸引了眾多游客。

2005年，新西蘭總理海倫·克拉克趕時(shí)間參加活動(dòng)，車隊(duì)超速行駛被群眾舉報(bào)，司機(jī)每人被罰款675紐幣。事后仍有不少百姓憤憤不平，質(zhì)疑該誰掏錢付罰款。

此等事例時(shí)有發(fā)生。新西蘭這個(gè)國(guó)家號(hào)稱有政治潔癖，特別是政府官員，要經(jīng)得起考驗(yàn)，利用特權(quán)占公家便宜，一旦被坐實(shí)曝光，輕則聲譽(yù)掃地，重則有牢獄之災(zāi)。

有太多“巧合”就無法透明

廉潔靠的是透明度。然而，若是有太多“巧合”就無法透明，想要透過現(xiàn)象看到本質(zhì)，即便在新西蘭，也不是一件容易的事情。

2011年基督城地震后，市中心建筑損毀得厲害，不少要拆除重建。原來的市立醫(yī)院停車場(chǎng)就拆了重建。在建成之前，市政府和衛(wèi)生局與我的一位朋友聯(lián)合搞了一個(gè)臨時(shí)的露天停車場(chǎng)。衛(wèi)生局出錢提供接駁車，免費(fèi)接送病患和醫(yī)護(hù)人員;我朋友租地方，提供停車場(chǎng)。停1天收5紐幣，只要有當(dāng)天的停車票，不限進(jìn)出次數(shù)。到了2017年7月，市政府的停車場(chǎng)蓋好了，就把衛(wèi)生局的接駁車停到市政府的停車場(chǎng)里去了。我朋友找到我，他出錢租我的車提供免費(fèi)接送，繼續(xù)運(yùn)營(yíng)停車場(chǎng)，依然按老標(biāo)準(zhǔn)收停車費(fèi)。這時(shí)候我們發(fā)現(xiàn)，市政府在其臉書、網(wǎng)站、各類公告甚至廣播中說我們的這個(gè)停車場(chǎng)“已關(guān)”。原來，市政府的停車場(chǎng)剛建好，急于回本，要最大程度利用，為了避免分流，就琢磨著把我們的停車場(chǎng)干掉，急不擇言，就先放話說我們這邊關(guān)了。盡管我們還在正常運(yùn)營(yíng)，也有免費(fèi)接送，停車費(fèi)照舊——比市政府的每天7紐幣還便宜，但是麻煩卻接踵而至。

市政府說，首先，要重新向其申請(qǐng)?jiān)S可才能運(yùn)營(yíng);其次，我們必須建圍欄，重新整修場(chǎng)地，搞安保系統(tǒng)，建永久性材料的車棚，還要達(dá)到政府的健康安全標(biāo)準(zhǔn)，等等，否則就不給許可。我們要想繼續(xù)干，光市政府收的審批手續(xù)費(fèi)就得成千上萬，還要再加上其他各種費(fèi)用。此前和他們聯(lián)合運(yùn)營(yíng)，是有協(xié)議的，這些都不是問題。自打市政府建好了自己的停車場(chǎng)，各種問題就來了，這個(gè)不行、那個(gè)不許。為此我朋友找了律師，想打官司，但耗時(shí)費(fèi)錢，還不一定有好結(jié)果，最后被逼無奈，只能關(guān)張。把我們的停車場(chǎng)搞沒了不久，市政府的停車場(chǎng)就開始漲價(jià)。隨著時(shí)間推移，低層停車場(chǎng)租給了長(zhǎng)租戶。臨時(shí)停車都要在擁擠的通道里，只有開到上層才能有車位，且車位狹窄，老幼病患極為不便;有時(shí)甚至沒有車位，停車費(fèi)還不斷上漲，引得民怨沸騰，都上了新聞。后來歷經(jīng)兩年多，經(jīng)過文山會(huì)海，花了大把納稅人的銀子，費(fèi)了九牛二虎之力，總算作出了英明決定：租我們?cè)瓉硗＼噲?chǎng)的地方，再搞個(gè)停車場(chǎng)。

也不知道市政府有沒有公開招標(biāo)，也不知道是承包商出錢還是掏納稅人的腰包，市政府找了一家新西蘭著名的土木工程公司，平場(chǎng)地，安柵欄，大興土木。然后，又讓一家全新西蘭人都沒齒難忘的停車收費(fèi)公司負(fù)責(zé)收費(fèi)。沒人知道為什么要選這兩家公司，他們達(dá)到了哪些要求，又是怎么拿到的市政府許可。我朋友也是做土木工程的，當(dāng)初就是因?yàn)槌杀举M(fèi)用分?jǐn)倖栴}和市政府有分歧，才干不下去的。這件事情上，要說廉潔，有人信嗎？！

以前自己沒親身經(jīng)歷過這類事情，沒什么感覺。以為民主制度下民選的政府，如若不行，就用選票來改變。要是真以為現(xiàn)實(shí)如此，那就太天真了。新西蘭3年一選，2020年也是新西蘭大選年?；匠堑卣鸷?，時(shí)至今日市中心仍有20%是震后沒建的空地，按說這10年也選過3回了，可是重建恢復(fù)仍無期。每次選舉，候選人都是口吐蓮花，盡情描繪宏偉藍(lán)圖，熱鬧非凡。選完了，就搞各種民主聽證，然后就顧左右而言他，再后來是石沉大海，最后就一切照舊了。

外面的世界很精彩，外面的世界也很無奈。圖為新西蘭北島風(fēng)光。

上面提到的那家土木公司，是新西蘭數(shù)一數(shù)二的土建公司，新西蘭的道路、橋梁、建筑、維修保養(yǎng)領(lǐng)域的好多工程都是他們做的。該公司在基督城周邊有好幾個(gè)砂石場(chǎng)。

運(yùn)送牛奶的車輛。

2010年大地震前，在基督城買住房不考慮地質(zhì)情況。地震后，政府根據(jù)地質(zhì)情況劃分了TC1、TC2、TC3這幾類區(qū)，TC1地質(zhì)狀況最好，地基最結(jié)實(shí);TC2就湊合了，但可以蓋房住;TC3就不宜建住房，保險(xiǎn)公司也不給上保險(xiǎn)?；匠堑刭|(zhì)狀況好的地塊在機(jī)場(chǎng)周圍，屬于TC1，地下是石質(zhì)。在基督城機(jī)場(chǎng)起飛降落時(shí)，會(huì)看到機(jī)場(chǎng)周圍有好多砂石場(chǎng)的坑，幾乎把機(jī)場(chǎng)包圍了。他們就是利用了市政府相關(guān)規(guī)定中的漏洞，把農(nóng)業(yè)用地申請(qǐng)變更為砂石場(chǎng)。砂石場(chǎng)占地面積很大，他們可以利用土地資源掙錢——挖出來的砂石賣出可以掙錢，填埋進(jìn)去的渣土還可以收費(fèi);一旦未來開發(fā)征地，他們把坑填了，就可以賣地。但是，附近的居民小戶就慘了，各種重型機(jī)械、碎石機(jī)、卡車等帶來的各種污染，讓居民們身心飽受煎熬。砂石場(chǎng)的許可一批就是20年、30年甚至50年。小戶熬不了那么久，想賣房搬走，可旁邊是砂石場(chǎng)，房子就賣不出好價(jià)錢。打官司吧，又沒人家有錢，打不起;去抗議吧，市政府有規(guī)定，不讓拿房?jī)r(jià)說事兒。有人在自己院子籬笆外貼抗議標(biāo)語，市政府派人去要求撤下來，理由是市政府對(duì)標(biāo)語有規(guī)定，不合規(guī)就要撤掉，否則會(huì)被強(qiáng)撤并罰款。

2016年我家住在機(jī)場(chǎng)附近，周圍5個(gè)砂石場(chǎng)，鄰居們聯(lián)合抗?fàn)帲嗄隉o果。這些公司和市政府是什么關(guān)系，咱也搞不清，但以前基督城市政府皇家劇院，就是一家開砂石場(chǎng)的公司出錢冠名的。前文提到的那家土木工程公司，自己的砂石場(chǎng)挖了幾十年，挖得差不多了，就提出把砂石場(chǎng)填了，修成高爾夫球場(chǎng)，和旁邊市政府擁有的高爾夫球場(chǎng)換地，接著挖高爾夫球場(chǎng)干砂石場(chǎng)。周圍居民都反對(duì)，但人家還是該干嘛干嘛——走民主程序，開聽證會(huì)，組織參觀砂石場(chǎng)，做互動(dòng)，總之就是要干。換了我，別說和市政府換地了，我家里裝馬桶，都得去市政府申請(qǐng)?jiān)S可，否則就是違建，輕者要恢復(fù)原狀，重者還被罰款。你有民主，我有自由，至于是否廉潔，那就天知地知、你知我知了。

2020年也是見證奇跡的一年，特別是好多事情因?yàn)橐咔樽兊们逦?，比如有人看到新西蘭用房車做方艙醫(yī)院的報(bào)道。當(dāng)時(shí)不少人挺激動(dòng)的，朋友圈里沒少刷。新西蘭最大的房車公司是家上市公司，里面還有中國(guó)資本的股份。疫情來了，旅游業(yè)都難過，都想求政府救濟(jì)，可惜僧多粥少。這時(shí)候就能看出來了：調(diào)動(dòng)那么多房車，政府付錢了嗎？后來提倡振興旅游業(yè)，新西蘭旅游局和各地方旅游局大力推廣那家企業(yè)的房車搞房車游，不知道廣告費(fèi)是誰掏的。一方面，新西蘭到處禁止房車自由露營(yíng)，因?yàn)榭紤]到垃圾、糞便會(huì)污染環(huán)境;另一方面，作為政府行業(yè)管理機(jī)構(gòu)的旅游發(fā)展局——是靠全行業(yè)和納稅人的錢養(yǎng)活的，只為一家可能會(huì)污染環(huán)境、給新西蘭“100%綠色純凈”抹黑的上市公司，在旅游局網(wǎng)站上、各種媒體上大力推廣，讓人情何以堪！新西蘭政府的旅游救助金，明確規(guī)定了運(yùn)輸、酒店、餐飲業(yè)不能申請(qǐng)，可是那家房車公司得到官方和半官方機(jī)構(gòu)的如此青睞，有沒有利益輸送？個(gè)中關(guān)節(jié)，不得而知。

前些日子有新聞報(bào)道說，新西蘭50多家中小旅游企業(yè)聯(lián)合聘請(qǐng)律師，要求政府說明為什么有的企業(yè)很容易拿到政府資金和貸款的救助，而許多中小企業(yè)呼天天不應(yīng)、喊地地不靈。旅游部長(zhǎng)說：你們自己想辦法，政府不可能都管?？墒牵械乃饺似髽I(yè)就能白拿政府的500多萬紐幣現(xiàn)金援助，政府還答應(yīng)給其后續(xù)提供低息貸款?！扒珊稀钡氖?，這家企業(yè)的主要投資方正是政府組織的旅游恢復(fù)咨詢組的重要成員，政府會(huì)聽取咨詢組的建議。這種事情就耐人尋味了，這種“巧合”……

驛動(dòng)的心

不少人問我出國(guó)的感受，我說：自由了，沒人管沒人顧我了。在國(guó)內(nèi)時(shí)，很多事情要考慮親朋好友、單位、同事等方方面面的社會(huì)關(guān)系。到了新西蘭，社會(huì)關(guān)系、文化背景、語言環(huán)境、生活方式、價(jià)值觀念等都要從零開始，說白了就是無親無故、無依無靠。想被人管、需要人管的時(shí)候，都沒人愛搭理你。典型的就是，享受自由的同時(shí)，也發(fā)現(xiàn)別人的自由就是不管你的自由;自己的民主，往往是要犧牲他人的民主才能實(shí)現(xiàn)。

世界這么大，出來一遛才發(fā)覺：外面的世界很精彩，外面的世界也很無奈。世界不僅僅是眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方。不過，您眼前的茍且，可能正是遠(yuǎn)方別人眼中的詩情畫意。

奉上姜育恒的歌《驛動(dòng)的心》，算是結(jié)束語：

曾經(jīng)以為我的家

是一張張的票根

撕開后展開旅程

投入另外一個(gè)陌生

這樣飄蕩多少天

這樣孤獨(dú)多少年

終點(diǎn)又回到起點(diǎn)

到現(xiàn)在我才發(fā)覺

哦......

路過的人? 我早已忘記

經(jīng)過的事? 已隨風(fēng)而去

驛動(dòng)的心? 已漸漸平息

疲憊的我? 是否有緣和你相依

（責(zé)編：如月）