張憲光

汪曾祺是散文大家，六十歲之前卻寫得很少。上世紀五十年代到八十年代間，寫出了《國子監(jiān)》那樣的佳作，好東西仍不多。其間寫得最好的，也許要算《汪曾祺全集》第十二卷所收的書信。書信卷收錄了1972至1979年寫的十封信，有八封寫給朱德熙，后來發(fā)表的一些有代表性的散文，如《葵》《薤》《?！返?，從中可以看到汪曾祺散文的一些特殊趣味和寫作動向。

這些書信中的汪曾祺，好讀雜書。在動蕩的年代里，汪曾祺一邊讀雜書，編劇本，一邊保持了自己的“好奇心”，對一菜一羹、一花一木、一字一義興致盎然。他好琢磨吃，好飲酒，天性散淡，炒二三十顆白果，就可以過半斤黃酒。做了新菜，先寫信告訴朱德熙，然后請他來嘗一嘗。比如“金必度湯”“油條塞肉”“昆明的油淋雞”，都在書信里提到了。一談起吃來，人就特別來勁，他寫起吃來，并不是要教人做菜，而是有一種魏晉人的氣韻，平淡里蘊蓄著深情，連上街買個菜，也老有腔調。他是個知味的人。

汪曾祺的散文則如窖藏了大半輩子的醇酒，消盡人生的火氣，簡練而淳樸。這并不是容易達到的境界。老的人很多，淡的人很多，簡單的人也常見，淡而實腴、質而實綺的好文字，究竟不多。簡練淳樸，如“刀切水洗”一般，但又含蓄深沉，有后味兒，這首先表現在汪曾祺散文的文字上。

汪曾祺的散文并非一味平淡，不問是非，“只是表面看來，寫得比較平靜，不那么慷慨激昂罷了”。他對風景與物性之美的描寫，對平民悲歡、文士喜樂、歷史吊詭的書寫，本身即是愛憎的體現。談起自己的創(chuàng)作經歷，汪曾祺屢次說到他年輕時受到西方現代派的影響，受到契訶夫、阿左林、伍爾芙、紀德等人的影響，只是后來逐漸轉向了現實主義和民族化，才寫出了后來的那些小說和散文。他的散文是古典散文和現代散文的兩個傳統(tǒng)孕育出的最美的果實之一。

古人云：“人莫不飲食也，鮮能知味也?！蓖粼鞔蟾乓阋晃恢墩吡?。