密林 蘋(píng)果
秦嶺-淮河,是中國(guó)南北方的地理分界線,這條線因?yàn)樘厥獾膮^(qū)位,在飲食口味上兼容南北。越秦嶺,有西北豪邁、巴蜀百味;走淮河,看中原厚實(shí)、淮揚(yáng)清婉。沿著秦嶺兩側(cè),走過(guò)酸香火辣的寶雞,滿是川味的漢中,向東直到秦嶺余脈邙山。在它腳下,有一座千年古城,雖是北方城市卻滿是溫軟的湯水味道——這,就是“神都”洛陽(yáng)。
與大多數(shù)人對(duì)河南“中原厚土”的印象截然不同,洛陽(yáng)像一位溫柔又強(qiáng)壯的女性,端坐在洛河北岸的平原上。北面的黃河,南方的熊耳、伏牛二山,東部的嵩山,共同拱衛(wèi)著洛陽(yáng),讓它既有“翩若驚鴻,婉若游龍”的脫俗浪漫,也有四戰(zhàn)之地、九朝古都的雄厚氣概。
在洛河流域,南方的水田遇見(jiàn)了北方的旱地,稻作農(nóng)業(yè)向粟作農(nóng)業(yè)遞出了接力棒。這樣的交融,讓洛陽(yáng)人的飲食顯得分外溫厚。
說(shuō)起河南美食,絕大多數(shù)人都逃不出“燴面胡辣湯”的觀念圍城;而說(shuō)起洛陽(yáng)美食,恐怕更是頭腦一片空白了。其實(shí),在某個(gè)特定領(lǐng)域,低調(diào)的洛陽(yáng)飲食完全有實(shí)力與粵菜一戰(zhàn):廣東人愛(ài)煲靚湯,洛陽(yáng)人更是嗜湯如命。
洛陽(yáng)氣候干燥卻不缺水,澗河、瀍河、洛河穿城而過(guò),再加上根深蒂固的“煮食”歷史——早從商周時(shí)期開(kāi)始,鼎就是王公貴族的食器,同時(shí)也是象征中原正統(tǒng)的禮器,這座北方城市的胃,打小就習(xí)慣了湯湯水水的撫慰。無(wú)論廟堂之高還是江湖之遠(yuǎn),在洛陽(yáng),每個(gè)人都能找到屬于自己的那一碗湯。
洛陽(yáng)人一天的營(yíng)生,往往是從早晨的一碗湯開(kāi)始的。
洛陽(yáng)人晨起喝湯,喜歡呼朋引伴,共赴湯館,一頓簡(jiǎn)短的早餐,卻可以吃出貴族夜宴的儀式感。在湯文化中,二十四道湯菜的水席是洛陽(yáng)城獨(dú)有的正宗湯宴。
當(dāng)人們?yōu)槌缘奖本┑摹皬?fù)原宮廷菜”而沾沾自喜時(shí),洛陽(yáng)水席已經(jīng)不聲不響地把時(shí)間撥回了唐朝。在以務(wù)實(shí)為底色的中原飲食中,洛陽(yáng)水席顯得格外精致堂皇;而在所有打著“傳統(tǒng)”“傳承”旗號(hào)的所謂“宮廷菜”中,洛陽(yáng)水席又是最有宮廷氣質(zhì)的——光是上菜的陣仗,就頗有些鐘鳴鼎食的意思。
所謂水席,就是菜皆湯湯水水,上菜如行云流水,二十四道菜各司其位,按序出場(chǎng)。首先亮相的是被稱作“前八品”的八道涼菜,賓客碰杯一輪,準(zhǔn)備好了胃口,迎接四道鎮(zhèn)桌大菜。原版菜單早已不可考,但洛陽(yáng)燕菜是無(wú)論如何少不了的。這道看似是燕窩,實(shí)為白蘿卜絲又神似淮揚(yáng)菜中大煮干絲的美味,考驗(yàn)的是廚師的刀工和配料吊湯的功夫,與國(guó)宴上的開(kāi)水白菜一樣,講究大道至簡(jiǎn)。
“四鎮(zhèn)桌”被撤下,又輪到 “八大件”登場(chǎng),洛陽(yáng)水席的“水”也在這一環(huán)節(jié)得到了充分體現(xiàn):大部分菜肴都是“半湯半菜”。常見(jiàn)的“八大件”成員——連湯肉片、燉熬貨(豬肉、豬雜、豬骨湯的“大合唱”)、水汆丸子,哪一道不是暖心又暖肚?吃到九分飽,還有四道“掃尾菜”,最后一碗酸辣口味的雞蛋湯給這場(chǎng)柔和濃郁的宴席畫(huà)上句號(hào)。
洛陽(yáng)的湯最有地方特色,但是不同于西安羊肉泡饃、淮南羊肉湯、山西羊雜割等名滿華夏的湯類小吃,它們因?yàn)榍厣?、徽商、晉商走遍天下而隨之揚(yáng)名。洛陽(yáng)的湯太過(guò)低調(diào),像極了默默無(wú)聞的洛陽(yáng)人,善于接納和包容,但卻不善于輸出和推廣。
牛肉湯、羊肉湯、驢肉湯,豆腐湯、丸子湯、不翻湯……雖算不上珍饈佳肴,但洛陽(yáng)的湯沿襲于上古的貴族美食,千年滄桑在這鍋湯里浮沉翻滾:洛邑的宗廟里,祭祀先祖用的巨鼎森然陣列,鼎里總是盛滿牲畜與湯羹,一陣陣湯香生生不息,在祖先牌位前飄然不散。
每逢佳節(jié),宮廷宴席總是鐘鳴鼎食,殿前的十幾口大鼎沒(méi)日沒(méi)夜地咕嘟著肉羹,食官指揮奴隸不停地向鼎里添水、擲肉,貴族們聽(tīng)著悠揚(yáng)的編鐘樂(lè)曲大快朵頤,整個(gè)王城都環(huán)繞在悠長(zhǎng)的旋律和濃濃的肉香中。
魏晉時(shí),結(jié)合了洛陽(yáng)地區(qū)湯餅的做法,以及西域傳入的胡椒等各種香料,洛陽(yáng)湯已成大眾食品。如今,洛陽(yáng)市區(qū)內(nèi)的各類湯店少說(shuō)也有一千家。一鍋?zhàn)尷下尻?yáng)人滿意的湯,做法是極為講究的,香醇的濃湯與各式餅類相配,既飽腹又可提供大量營(yíng)養(yǎng)。
除了湯,如馬蹄街餛飩、洛陽(yáng)米線、漿面條、炒扁剁、炸咸食、新安縣燙面角等傳統(tǒng)小吃名目繁多,均源于沿襲已久的市民風(fēng)俗。與那些深藏地下而默默無(wú)聞的古墓相比,這些獨(dú)一無(wú)二的美食,才是常人最容易接觸和接受的城市名片,但因?yàn)槁尻?yáng)人的保守和低調(diào),這張名片始終沒(méi)有遞出去。
一碗湯,就是一座洛陽(yáng)城:水席倒映出繁華富貴的氣象,胡椒和牛羊肉是南北朝時(shí)期民族大融合的“胡風(fēng)”遺留,大街小巷的一口口湯鍋,則藏著洛陽(yáng)人的生活。
如果聽(tīng)到一個(gè)洛陽(yáng)人對(duì)你說(shuō)“喝湯喵(沒(méi)有)”,千萬(wàn)不要感到詫異,那其實(shí)是一句地道的家常問(wèn)候,相當(dāng)于“吃了嗎”。
從沸騰開(kāi)始,以見(jiàn)底結(jié)束,這就是洛陽(yáng)人的生活。對(duì)學(xué)生和上班族而言,即使是兵荒馬亂的工作日清晨,也要瞅準(zhǔn)時(shí)間的空隙,來(lái)一碗牛肉湯、胡辣湯、不翻湯……
傍晚,人們?nèi)鐨w林倦鳥(niǎo),則有一碗脆香伴著鮮美的焦炸丸子湯洗刷疲憊。昔日的鼎鑊進(jìn)化為今天的不銹鋼大鍋,不變的是聚攏其中的鮮香。
牛羊肉、牛羊雜、豆腐、涼粉、炸丸子、不翻(即用雞蛋與綠豆粉混合攤出的餅,因“不用翻面就能熟”而得名),葷素皆可入湯,而湯底是它們共同的靈魂。與廣東一鍋煲的老火靚湯不同,洛陽(yáng)湯往往是“干濕分離”,先將食材涮熟,碼在碗底,再單獨(dú)澆上一勺高湯。在滾燙的湯水的催促下,白白綠綠的蔥花、氣息濃郁的香菜達(dá)到半成熟狀態(tài),釋放出更多的香;辣椒油、花椒油、五香粉、姜蒜末,調(diào)出屬于每家店乃至每個(gè)人的獨(dú)特味道。
在洛陽(yáng),湯有甜咸之分,“甜牛肉湯”聽(tīng)起來(lái)像黑暗料理,其實(shí)是對(duì)牛肉質(zhì)量和店家信心的考驗(yàn)?!疤稹敝傅牟皇翘牵遣环披}的白味湯,食材新鮮與否、處理是否得當(dāng),都在一碗甜湯里暴露無(wú)遺。
當(dāng)然,有人鐘愛(ài)原味,就有人追求豐富的調(diào)味和體驗(yàn)?!昂L(fēng)遺存”不僅為洛陽(yáng)湯帶來(lái)了牛羊肉,更帶來(lái)了兩個(gè)至關(guān)重要的角色:胡椒和餅。早在兩漢、魏晉時(shí)期,洛陽(yáng)就迎來(lái)了提鮮開(kāi)胃的胡椒,使牛羊湯的風(fēng)味更上一層樓;餅,則促成了喝湯的終極境界,讓一碗湯,成為一頓真正的飯。
鍋盔、燒餅、餅絲(即切成絲的蔥油烙餅,被認(rèn)為是面條的原型)、油旋兒、油條、油饃,厚實(shí)耐泡的,被放進(jìn)葷湯,吸收油膩;自帶油脂的,則被放進(jìn)素湯,增加膏腴,兩者都能達(dá)到微妙的平衡。
泡餅入口,如海綿擠水,藏匿其中的肉香或清香、蔥姜香以極大的密度占滿感官。在寒意濃濃的冬日,一碗熱湯泡餅下肚,人生的棋局似乎就能多一分贏的把握。
在這樣的飲食方式中,餅充當(dāng)了勺子的角色,以更細(xì)膩的融合方式把湯送進(jìn)食客口中。第一碗沒(méi)吃飽也不打緊,實(shí)誠(chéng)的店家會(huì)為你再添一大勺湯——“無(wú)限暢飲”,是洛陽(yáng)湯店的老規(guī)矩。
吃一份熱乎乎的湯湯水水,北方地區(qū)干燥的寒風(fēng)也如春風(fēng)拂面,而當(dāng)洛陽(yáng)人放下他們手里的湯碗,千年古都的精心與氣韻,就藏在一道道低調(diào)而多姿的小吃里。
“唯有牡丹真國(guó)色,花開(kāi)時(shí)節(jié)動(dòng)京城”,牡丹是洛陽(yáng)的城市名片,也是美食名片,這就是每年牡丹季洛陽(yáng)人都要心心念念的各種牡丹美味。
吃牡丹花,吃的是傳說(shuō)故事,新鮮的牡丹花瓣和紅豆、紅棗等食材入餡,做成甜甜的素餅,相傳正是一代女皇武則天的首創(chuàng)。更能吃出意趣的是層層酥脆外殼下絲狀的牡丹花瓣,最適合作為賞花時(shí)的小甜點(diǎn),吃在嘴上,甜到心里。
牡丹美味,是洛陽(yáng)人“不時(shí)不食”的追求,而號(hào)稱“假海參”的扁垛,頗顯洛陽(yáng)味道的精細(xì)。這種家家戶戶都做的小吃,原料無(wú)非是剁碎的紅薯粉條,卻上得了水席的場(chǎng)面。一把切好的扁垛,與白菜、丸子、酥肉等食材入鍋燴湯,便是一道硬菜;也可作為家常小菜,與蒜苗同炒,帶著幾分瑩潤(rùn)筋道,伴著縷縷翠綠鮮香,從視覺(jué)到味覺(jué),都是享受。
新安縣燙面角,則展現(xiàn)了洛陽(yáng)人對(duì)面的理解。做燙面角,要用胛臀處的鮮豬肉,加原汁肉湯攪成餡,用韭黃白菜心增味,再用開(kāi)水把面燙好,搟皮蒸制,才有了這面軟皮緊、鮮香不膩、狀如新月的面餃。但要說(shuō)起洛陽(yáng)人心中最為尋常且地道的美味,那還得是“漿飯熱三遍,給肉都不換”的漿面條。
想做一碗地道的漿面條,得用上乘的綠豆酸漿,制作酸漿的方法一代代傳下來(lái),已有千年歷史。老城街巷里藏著的漿坊,也已成為幾代人的記憶。有了好酸漿,面條也能變得柔軟,再用花椒油、辣椒油調(diào)味,配上黃豆、芹菜等十多種時(shí)令小菜,更可來(lái)一點(diǎn)韭花辣子醬,或是配上大瓣的蒜,又酸爽又過(guò)癮。
酸漿點(diǎn)化面條,似湯又不似湯,正是洛陽(yáng)味道南北交融的風(fēng)采。在這座歷久彌新的千年古都,總是有著最生動(dòng)的生活,以及最認(rèn)真吃飯(喝湯)的百姓。