張小華

讀了《雜文月刊》2020年11月下文摘版《“過期”朋友》一文，耳畔響起《魂斷藍(lán)橋》中的經(jīng)典歌曲：“怎能忘記舊日朋友，心中能不懷想，舊日朋友豈能相忘，友誼地久天長……”從蘇格蘭民間傳播到世界各地，一首《友誼地久天長》讓人們產(chǎn)生很多通感。

發(fā)小或無意間贈送的過期花生油，華麗轉(zhuǎn)身為有機(jī)肥料，滋養(yǎng)出水靈鮮亮的蔬菜，回饋給發(fā)小。這一友情趣事堪與古代文人雅士的贈禮故事媲美。友情原不以禮物為衡量標(biāo)準(zhǔn)，禮物的保質(zhì)期不等于友情的保質(zhì)期。

紀(jì)曉嵐《閱微草堂筆記》記載：“猩唇則僅聞其名。乾隆乙未，閔撫軍少儀，矱余二枚，矲以錦函，似甚珍重，乃自額至頦，全剝而臘之，口鼻眉目，一一宛然，如戲場面具，不僅兩唇。庖人不能治，轉(zhuǎn)贈他友，其庖人亦未識。又別贈人，不知轉(zhuǎn)落誰氏，迄未曉其烹飪法也?！辟F為“八珍”之一的猩唇，不知道有沒有保質(zhì)期，卻也作為禮物在紀(jì)曉嵐大學(xué)士的朋友圈里輾轉(zhuǎn)贈送。

珍貴如猩唇，距離我們尋常百姓家無比遙遠(yuǎn)。倒是記得兒時長方體紙盒包裝的餅干，如詞典一樣大，曾是走親訪友的時尚禮盒。那時的餅干包裝上似乎沒有生產(chǎn)日期、保質(zhì)期限。禮輕情意重，況且大家都流行按這一標(biāo)準(zhǔn)送禮，這些餅干不知經(jīng)歷多少人家。起初搖動能聽見餅干碰撞紙盒咣咣當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧暎S著流通周期延長，聲音越來越不響亮。就算這樣的餅干，那時候甚為稀罕，普通人家舍不得讓饞嘴孩子吃。直到有一天打開包裝一看，早已沒有餅干的形狀，有白胖的蟲子，有陳腐的蟲絮，蟲子家族都不知繁衍了幾代。

黃永玉在《比我老的老頭》一書中，記載了齊白石老人的一個生活小細(xì)節(jié)，很有意思。那是他第一次隨李可染大師去白石老人家拜訪。白石老人見到生客，照例親自開了柜門的鎖，取出兩碟待客的點心。一碟月餅，一碟帶殼的花生。月餅剩下四分之三，花生是淺淺的一碟。剖開的月餅內(nèi)，有細(xì)微的小蟲子在活動。剝開的花生也隱約見到閃動著的蛛網(wǎng)。

看來，有些禮物本來就是流通的手段或道具，無須充分發(fā)揮其使用價值。如此，我們許多人也會如釋重負(fù)，從禮物的輕重貴賤中解脫出來。不以禮物論友情，友情沒有保質(zhì)期，讓友誼地久天長。