曹然

圖/人民視覺(jué)

近四十層樓高的火箭矗立在發(fā)射臺(tái)上，每六周發(fā)射一次，每次消耗的能量足夠供應(yīng)紐約州照明一小時(shí)以上。已經(jīng)78歲的佛羅里達(dá)人比爾·尼爾森，在這樣的青年時(shí)代敘事中與航天結(jié)下不解之緣。

2021年3月19日，美國(guó)總統(tǒng)拜登宣布提名尼爾森擔(dān)任美國(guó)國(guó)家航空航天局（NASA）新局長(zhǎng)。對(duì)于這位現(xiàn)任NASA咨詢委員會(huì)顧問(wèn)、前民主黨參議員，白宮聲明中將他譽(yù)為推動(dòng)美國(guó)航天事業(yè)發(fā)展的“關(guān)鍵參議員”，并盛贊尼爾森與NASA近四十年的密切合作。

同期，拜登宣布延續(xù)特朗普政府提出的“阿爾忒彌斯”登月計(jì)劃，即在數(shù)年內(nèi)將兩位宇航員送上月球，并實(shí)現(xiàn)首位女性宇航員登月的目標(biāo)。拜登也提出新的設(shè)想，包括NASA加強(qiáng)在氣候變化上的投入，以及與“競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手”合作。

宇航員出身的NASA前局長(zhǎng)查爾斯·博爾登在接受《中國(guó)新聞周刊》采訪時(shí)指出，“阿爾忒彌斯”這樣的任務(wù)很難在短期內(nèi)實(shí)現(xiàn)，但“NASA成功的關(guān)鍵是，永遠(yuǎn)不停止做某項(xiàng)任務(wù)，因?yàn)橐坏┞浜?，就很難再追上競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手”。而在拜登政府的優(yōu)先事項(xiàng)與NASA的宏大計(jì)劃之間，尼爾森需要實(shí)現(xiàn)微妙的平衡。

綽號(hào)“壓艙物”

“我們只能假定，尼爾森改變了他對(duì)政客是否適合擔(dān)任NASA局長(zhǎng)的看法?！蓖贰た仆咂跗嬲f(shuō)。曾任美國(guó)聯(lián)邦貿(mào)易委員會(huì)主席的科瓦契奇，參與了建立商業(yè)太空準(zhǔn)入機(jī)制等很多涉及太空領(lǐng)域的工作。他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》坦言，不曾料到拜登會(huì)提名尼爾森擔(dān)任NASA局長(zhǎng)，其背后可能有“復(fù)雜的權(quán)衡”。

有美國(guó)媒體報(bào)道稱，憑借與拜登的私人友誼，尼爾森主動(dòng)尋求得到這份新工作。但四年前，在特朗普提名參議員布里登斯廷擔(dān)任NASA局長(zhǎng)時(shí)，尼爾森曾激烈反對(duì)，認(rèn)為“領(lǐng)導(dǎo)NASA的不應(yīng)是政客，而是科學(xué)家和工程師”。

和布里登斯廷一樣，尼爾森沒(méi)有宇航或飛行技術(shù)背景。1972年，這位前美國(guó)陸軍軍官、弗吉尼亞大學(xué)法律博士在家鄉(xiāng)佛羅里達(dá)首次當(dāng)選州眾議員，進(jìn)入政壇。同年，NASA宣布終止“阿波羅”登月計(jì)劃。當(dāng)時(shí)，冷戰(zhàn)局勢(shì)緩和，美國(guó)政府不再將載人航天視為最高優(yōu)先級(jí)任務(wù)，佛羅里達(dá)州等“航天海岸”地區(qū)的供應(yīng)商遭遇困境。此后，佛羅里達(dá)出身的國(guó)會(huì)議員成為支持NASA在華盛頓爭(zhēng)取經(jīng)費(fèi)的最堅(jiān)定盟友。

1981年，載人航天飛機(jī)投入使用，NASA管理層希望通過(guò)搭載公眾人物重獲政府和社會(huì)關(guān)注，尼爾森被認(rèn)為是最合適的人選。1986年1月，他乘坐“哥倫比亞號(hào)”航天飛機(jī)進(jìn)入太空。

博爾登對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶，尼爾森成功完成了監(jiān)測(cè)太空旅行中人腦血壓的實(shí)驗(yàn)，和蛋白質(zhì)晶體生產(chǎn)實(shí)驗(yàn)，是一個(gè)“很有效率的乘員”。博爾登還肯定了尼爾森付出的努力。1981年到1986年，尼爾森每天跑步四英里，加強(qiáng)健身鍛煉，并乘坐戰(zhàn)斗機(jī)體驗(yàn)G力（G-Force）?！八芎臀覀円黄饏⒓佑?xùn)練，做了很多實(shí)驗(yàn)，而且做得很好”。

當(dāng)尼爾森被提名為NASA局長(zhǎng)后，他的綽號(hào)“壓艙物”再次被業(yè)界提起。一位不愿具名的航天工程師對(duì)《中國(guó)新聞周刊》表達(dá)了自己的擔(dān)憂，尼爾森以往過(guò)于關(guān)注佛羅里達(dá)州的航天產(chǎn)業(yè)及載人航天項(xiàng)目，撰寫過(guò)的唯一航天主題論文論述的是太空產(chǎn)業(yè)如何影響佛州經(jīng)濟(jì)，對(duì)NASA的科學(xué)、教育、社會(huì)等職能缺乏認(rèn)知，可能導(dǎo)致工作重心偏移。

科瓦契奇對(duì)《中國(guó)新聞周刊》表示，圍繞著尼爾森的爭(zhēng)論其實(shí)反映了“知識(shí)背景”與“技術(shù)背景”的區(qū)別?！疤彰浴蹦釥柹邆涞氖恰爸R(shí)背景”，即對(duì)NASA有充分、長(zhǎng)期的了解，也曾以政客身份和NASA管理層打過(guò)交道。他能從歷史經(jīng)驗(yàn)上判斷NASA的政策走向，在下屬面前也具備公信力基礎(chǔ)。

但尼爾森缺乏深層次技術(shù)背景?！皩?duì)NASA的領(lǐng)導(dǎo)者來(lái)說(shuō)，如果你是科學(xué)家或工程師，你就會(huì)有額外的可信度?！笨仆咂跗嬲f(shuō)，“和尼爾森一樣，我是律師出身，對(duì)航天感興趣，可以和工程師深入聊天，但總有些時(shí)刻，工程師們會(huì)開始一段我不可能理解的對(duì)話?！笨仆咂跗鎿?dān)心，尼爾森無(wú)法讓NASA工程師和科學(xué)家們相信他們是在接受同行的領(lǐng)導(dǎo)。

1986年1月28日，尼爾森完成宇航員任務(wù)十天后，“挑戰(zhàn)者”號(hào)航天飛機(jī)剛發(fā)射升空就爆炸，7名宇航員全部遇難。之后數(shù)年，載人航天任務(wù)全部停止，國(guó)會(huì)一時(shí)間幾乎喪失了對(duì)NASA的信心。不過(guò)，尼爾森是個(gè)例外。

從1986年到NASA恢復(fù)載人航天任務(wù)的1990年，尼爾森是眾議院所有NASA授權(quán)法案的第一牽頭人，共在國(guó)會(huì)發(fā)起31項(xiàng)動(dòng)議，其中13項(xiàng)都與NASA直接相關(guān)。他不僅通過(guò)多種方式尋求維持NASA的財(cái)政撥款額度，還號(hào)召國(guó)會(huì)通過(guò)贊揚(yáng)航天人精神的決議，設(shè)立“太空探索日”，以恢復(fù)公眾對(duì)于NASA的信心。

最初，尼爾森的動(dòng)議缺乏聯(lián)合發(fā)起人，在眾議院宣讀后就不了了之。但隨著傷痛逐漸消解，越來(lái)越多的人站到他一邊。1986年和1987年，NASA年度預(yù)算接連創(chuàng)下“過(guò)去十年來(lái)最低增長(zhǎng)紀(jì)錄”，但在1988年迎來(lái)大轉(zhuǎn)折，此后兩年又連續(xù)猛增20%，刷新“二十年來(lái)最高增長(zhǎng)紀(jì)錄”，保證了1990年哈勃望遠(yuǎn)鏡和載人航天任務(wù)重啟。

國(guó)會(huì)中，民主黨人更愿意為科學(xué)研究和商業(yè)航天投入資金，共和黨人則偏向于重型運(yùn)載火箭和載人航天項(xiàng)目。尼爾森經(jīng)常站在國(guó)會(huì)共和黨人一邊，贏得了“溫和派”名聲，哪怕在兩黨沖突最激烈的時(shí)期，他也能獲邀和共和黨同事共進(jìn)晚餐。因此，美國(guó)媒體普遍認(rèn)為，尼爾森的NASA局長(zhǎng)提名將毫無(wú)懸念地在參議院獲得通過(guò)，特朗普任命的NASA局長(zhǎng)布里登思廷已表示支持尼爾森。

在參議院的工作經(jīng)歷，也讓尼爾森與同為民主黨溫和派的參議員拜登成為密友。曾與拜登共過(guò)事的科瓦契奇認(rèn)為，拜登渴望與他了解的、有相同世界觀的人一起工作。“我懷疑拜登告訴自己：通常我不會(huì)對(duì)任命政客領(lǐng)導(dǎo)NASA感興趣，但尼爾森是個(gè)例外。”科瓦契奇說(shuō)。

佛羅里達(dá)州太空署主席凱徹姆則強(qiáng)調(diào)，提名尼爾森符合拜登“團(tuán)結(jié)兩黨”的總體政策，也表明了拜登政府在太空政策上重視繼承與延續(xù)。

博爾登認(rèn)為，尼爾森具備擔(dān)任NASA局長(zhǎng)最重要的技能?！爱?dāng)我成為NASA局長(zhǎng)時(shí)，最困難的事情就是學(xué)習(xí)華盛頓的政治運(yùn)作。這是尼爾森不需要擔(dān)心的。”他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，NASA局長(zhǎng)最重要的任務(wù)是在國(guó)會(huì)爭(zhēng)取預(yù)算，依賴的是談判技巧、熟悉國(guó)會(huì)，和盡可能獲得總統(tǒng)的支持。

在歷史上，成功的NASA局長(zhǎng)也不都是有“技術(shù)背景”的專家。1961年到1968年擔(dān)任NASA局長(zhǎng)的詹姆斯·韋伯，就是一名律師而不是工程師。在博爾登眼里，韋伯是“我們中最偉大的那一位，帶領(lǐng)我們登上月球”。

“管好你們的孩子”

尼爾森剛獲得提名，參與NASA項(xiàng)目的天體物理學(xué)家西蒙·波特就公開質(zhì)疑稱，拜登可能聽信了NASA新太空發(fā)射系統(tǒng)（SLS）承包商的游說(shuō)。

過(guò)去十年，尼爾森是SLS項(xiàng)目的主推者。奧巴馬政府初期，時(shí)任副總統(tǒng)拜登在國(guó)會(huì)堅(jiān)持推動(dòng)取消航天飛機(jī)和NASA自建大型火箭的計(jì)劃，由SpaceX等商業(yè)航天公司承擔(dān)更多火箭建造和載人航天任務(wù)。拜登稱，這既能幫助商業(yè)航天業(yè)發(fā)展，也可以讓NASA騰出資金，用于更有必要的技術(shù)開發(fā)。

尼爾森則與共和黨人一起強(qiáng)烈反對(duì)。幾輪互有勝負(fù)的博弈后，航天飛機(jī)和“戰(zhàn)神5號(hào)”重型火箭項(xiàng)目被終止，但因此失業(yè)的數(shù)千名NASA雇員及承包商們隨即轉(zhuǎn)入了全新的SLS項(xiàng)目，即設(shè)計(jì)建造全世界最大的運(yùn)載火箭，可以在一次任務(wù)中直接將宇航員送到月球，然后再實(shí)現(xiàn)火星登陸計(jì)劃。

SLS項(xiàng)目背后反映了美國(guó)航天政策的模式之爭(zhēng)。自上世紀(jì)50年代成立起，NASA的定位一直在“民用航天機(jī)構(gòu)”和“太空軍備競(jìng)賽主持者”之間徘徊。美國(guó)海軍戰(zhàn)爭(zhēng)學(xué)院的研究顯示，NASA的戰(zhàn)略選擇因而出現(xiàn)“地緣戰(zhàn)略和技術(shù)民族主義壓倒經(jīng)濟(jì)審慎”的特點(diǎn)。比如像SLS這樣的項(xiàng)目，并不追求真正的投資回報(bào)，而是在中國(guó)、俄羅斯等國(guó)航天能力發(fā)展的背景下，維持美國(guó)的太空競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。

科瓦契奇對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶，為了取得技術(shù)領(lǐng)先，NASA在“阿波羅計(jì)劃”等項(xiàng)目上表現(xiàn)了很強(qiáng)的創(chuàng)新精神。但在“挑戰(zhàn)者”號(hào)和“哥倫比亞”號(hào)悲劇之后，NASA走起了“確保不再犯錯(cuò)誤”的路子。

前述不愿具名的航天工程師對(duì)《中國(guó)新聞周刊》指出，相比于SpaceX旗下技術(shù)尚不成熟的獵鷹重型火箭項(xiàng)目，SLS的最大優(yōu)勢(shì)就是成熟、安全，并基于此前的重型火箭技術(shù)逐步改進(jìn)。但另一方面，SLS很難出現(xiàn)SpaceX提出的“可回收火箭”這樣的創(chuàng)新。

相比SpaceX等商業(yè)機(jī)構(gòu)的項(xiàng)目，SLS因?yàn)椴扇∽罡叩募夹g(shù)安全審核標(biāo)準(zhǔn)，所以“小到每一塊芯片的價(jià)格，都比商業(yè)采購(gòu)更高”。問(wèn)題在于，這樣的審核流程是否都是必要的，商業(yè)機(jī)構(gòu)的產(chǎn)品是否真的不可靠或存在安全隱患。標(biāo)準(zhǔn)滯后、邊界模糊，讓商業(yè)機(jī)構(gòu)抱怨無(wú)法在NASA競(jìng)標(biāo)中得到公平對(duì)待。

SLS選擇的“傳統(tǒng)路徑”，還面臨著成本高昂的巨大劣勢(shì)。據(jù)NASA向國(guó)會(huì)提交的材料，SLS單次發(fā)射成本約20億美元，而其前期開發(fā)費(fèi)用已經(jīng)超過(guò)200億美元，這還沒(méi)有計(jì)算地面系統(tǒng)開發(fā)費(fèi)用及數(shù)千常備支持團(tuán)隊(duì)人員的經(jīng)費(fèi)。業(yè)界估算，這些成本均攤后，SLS前十次發(fā)射，實(shí)際成本每次都在50億美元以上。

博爾登介紹， NASA后來(lái)逐步形成了一種融合合作的新模式：NASA和商業(yè)機(jī)構(gòu)共同投入資金，NASA提供基本理念和思路，商業(yè)機(jī)構(gòu)據(jù)此提供設(shè)計(jì)方案，NASA挑選最符合自己目標(biāo)的方案，然后讓由商業(yè)公司去完成。

2020年，SpaceX將NASA宇航員送進(jìn)了太空?！斑@不僅象征著SpaceX的成功，也象征著NASA的創(chuàng)新與成功，讓NASA的聲譽(yù)和形象得到了提升，美國(guó)民眾因此又開始關(guān)注NASA了?！笨仆咂跗嬲f(shuō)，“面對(duì)這樣成功的創(chuàng)新模式，說(shuō)‘不是不現(xiàn)實(shí)的。”

在太空上的比爾·尼爾森。圖/人民視覺(jué)

熟悉尼爾森的佛羅里達(dá)州太空署副主席凱徹姆回憶稱，隨著商業(yè)太空活動(dòng)在成本、效率、可持續(xù)性和安全性方面都表現(xiàn)出色，尼爾森對(duì)商業(yè)公司的滿意度也在提高。在國(guó)會(huì)，他從捍衛(wèi)傳統(tǒng)模式逐漸轉(zhuǎn)向在保持傳統(tǒng)和接受創(chuàng)新之間尋求平衡。

ULA成立四年后，尼爾森大力推動(dòng)讓商業(yè)公司參與NASA項(xiàng)目的授權(quán)法案通過(guò)，以此換取NASA將更多的資金集中到SLS這樣的傳統(tǒng)項(xiàng)目上。

不過(guò)，在激進(jìn)的改革者看來(lái)，尼爾森依然是保守的。他至今仍會(huì)批評(píng)商業(yè)公司對(duì)NASA的“滲透”。SpaceX宣布開發(fā)與NASA存在競(jìng)爭(zhēng)性的重型火箭之后，尼爾森要求NASA官員“管好你們的孩子”。NASA前副局長(zhǎng)加佛提醒道，如果尼爾森真的按自己的方式領(lǐng)導(dǎo)NASA，“美國(guó)就不會(huì)有商業(yè)航天了”。

著名太空政策專家、中佛羅里達(dá)大學(xué)教授羅杰·漢德伯格則對(duì)《中國(guó)新聞周刊》表示，即使尼爾森個(gè)人依然徘徊不定，已經(jīng)嘗到創(chuàng)新模式“甜頭”的國(guó)會(huì)也不會(huì)再資助傳統(tǒng)的“全NASA”太空計(jì)劃。

漢德伯格指出，拜登準(zhǔn)備重新組建由副總統(tǒng)牽頭的政府太空委員會(huì)，尼爾森個(gè)人的決策權(quán)會(huì)受到更多限制?！鞍莸窍Ｍ釥柹缪莸母嗟氖谴蛲▏?guó)會(huì)、政府與業(yè)界的角色，而不是將航天事業(yè)完全交給他。”

“從科學(xué)家的角度說(shuō)，當(dāng)然是一切為了解決方案?！鼻笆龊教旃こ處煂?duì)《中國(guó)新聞周刊》舉例說(shuō)，NASA對(duì)太陽(yáng)風(fēng)暴的成功預(yù)報(bào)，就是由來(lái)自新罕布什爾州農(nóng)村的一位半退休無(wú)線電工程師提供的解決方案。“不過(guò)，尼爾森考慮更多的是政治和安全因素。”

科瓦契奇認(rèn)為，不論尼爾森個(gè)人有怎樣的看法，拜登時(shí)代美國(guó)的航天事業(yè)還是會(huì)走向更多的商業(yè)創(chuàng)新和商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)，“這考驗(yàn)的是尼爾森的管理能力”。拜登已經(jīng)提名了莉娜·可汗、蒂莫西·吳等多位反對(duì)科技巨頭壟斷的專家進(jìn)入政府，并對(duì)谷歌、臉書開展反壟斷、反不正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)的司法措施。

就在尼爾森得到提名時(shí)，拜登任命的過(guò)渡時(shí)期NASA高管巴維亞·拉爾對(duì)媒體表示，拜登政府將審查既有的登月計(jì)劃，并確定更多的“商業(yè)公司可以參與的領(lǐng)域”，在 SLS運(yùn)力不足時(shí)，甚至不排除用“經(jīng)過(guò)驗(yàn)證的商業(yè)運(yùn)載火箭”填補(bǔ)缺口。