李鏑

萬歷三十五年（1607），上海，徐光啟和來自意大利的利瑪竇一起，將古希臘數(shù)學(xué)家歐幾里得的《幾何原本》六卷翻譯完畢，翻譯內(nèi)容包括至今仍被廣泛運(yùn)用的直角、鈍角、平行線等數(shù)學(xué)術(shù)語，為中國現(xiàn)代數(shù)學(xué)的研究進(jìn)程奠定了最初的基石?！鞍倌曛?，此書必成學(xué)子必讀之經(jīng)典”，徐光啟如是說道。

曲折科舉路

徐光啟生于嘉靖四十一年（1562），上海人。如果要用一句話來概括他的話，那大概是中國“睜眼看世界”的第一人以及中國“知日第一人”。

徐家祖上是蘇州人，從徐光啟祖父那一輩開始遷到上海。徐家靠著經(jīng)商發(fā)家致富，成為松江府赫赫有名的豪商。但到了父親徐思誠這一代，徐家開始家道中落，等到徐光啟出生時(shí)，家里已經(jīng)不再做生意，而是改為務(wù)農(nóng)。學(xué)界一些研究者據(jù)此認(rèn)為徐家此時(shí)已幾近貧困，其實(shí)這個(gè)判斷并不客觀。雖然經(jīng)濟(jì)條件不若從前，但徐家依然算得上是小地主。

徐光啟出生在今天上海黃浦區(qū)的喬家路，不過從小卻要在數(shù)十公里開外的龍華寺上學(xué)念書。19歲時(shí)，他考中了秀才，第二年，他信心滿滿地去參加鄉(xiāng)試，結(jié)果落第了?？婆e考試除了費(fèi)時(shí)、費(fèi)精力外，還很費(fèi)錢，學(xué)費(fèi)、路費(fèi)、食宿費(fèi)加起來并不是一筆小數(shù)目，這讓本來就不算富裕的徐家雪上加霜。于是，徐光啟以秀才的身份成為一名私塾先生，以積攢學(xué)費(fèi)。

三尺講壇，一站就是五六年。萬歷十六年（1588），徐光啟和同鄉(xiāng)、后來著名的書畫家董其昌一起，去安徽太平府（今安徽省馬鞍山市和蕪湖市一帶）參加第二次鄉(xiāng)試。結(jié)果董其昌高中，徐光啟再次落第。這次落榜對徐光啟的打擊很大，以至于他決定背井離鄉(xiāng)，換個(gè)地方尋找出路。

萬歷二十一年（1593），徐光啟遠(yuǎn)赴廣東韶關(guān)教書。時(shí)值16世紀(jì)末，全球大航海時(shí)代已經(jīng)進(jìn)入終段，西方很多事物都已漂洋過海傳到了亞洲——無論是科技還是思想，無論是中國還是日本。在韶關(guān)，徐光啟遇見了一個(gè)叫郭居靜的人。郭居靜，號仰風(fēng)，穿著中國服飾，能說一口流利的中文，但他實(shí)際上是個(gè)來自意大利的傳教士。

郭居靜與徐光啟仿佛他鄉(xiāng)遇故知，郭居靜欽佩于徐光啟的智慧與人格，徐光啟則在郭居靜的描述中感慨于世界之廣大，兩人一拍即合。但無奈彼此都很忙碌，一個(gè)要四處輾轉(zhuǎn)播撒福音，另一個(gè)則要準(zhǔn)備進(jìn)京趕考。在短暫的認(rèn)識和相知后，只能惺惺告別。離別前，郭居靜告訴徐光啟，自己有一位叫做利瑪竇的同行前輩兼好友，他可以幫助徐光啟更好地了解這個(gè)世界。徐光啟記住了這個(gè)名字。

萬歷二十八年（1600），已經(jīng)高中舉人且考到解元的徐光啟在南京拜會恩師焦竑時(shí)，順道與同在南京的利瑪竇見了面。利瑪竇向徐光啟傳教，思考著如何把這個(gè)讀書人變成天主教徒，但事與愿違。在這個(gè)過程中，利瑪竇領(lǐng)悟到，要想說服人們信仰西方的宗教，就得先讓他們了解西方的文明。徐光啟對宗教并無興趣，只想更深入地了解這個(gè)世界。在利瑪竇那里，徐光啟第一次看到了地球儀，知道了經(jīng)緯度，也第一次了解到更為先進(jìn)的西洋歷法和數(shù)學(xué)知識。

萬歷三十五年，父親徐思誠病逝，已坐館翰林的徐光啟回鄉(xiāng)守制。守制期間，他在上海法華鎮(zhèn)的邊上買了幾塊地，建起了一個(gè)農(nóng)莊，用于進(jìn)行以紅薯、煙草為主的農(nóng)作物引種和耕作試驗(yàn)。因?yàn)檗r(nóng)莊位于肇嘉浜和法華涇這兩條河的交匯處，于是后世將此地稱為徐家匯;再后來，徐家匯周圍的一大片區(qū)域被劃為今天的徐匯區(qū)。也是在這期間，徐光啟開始和利瑪竇一起翻譯《幾何原本》。

萬歷三十八年（1610），三年守制結(jié)束，徐光啟回到北京任職。此后，他將主要精力放在歷法、農(nóng)業(yè)及軍事研究等方面，并繼續(xù)和諸多西洋傳教士一起，用科學(xué)探索世界。與此同時(shí)，他開始逐漸將目光移向東面的鄰居：日本。他應(yīng)該算得上是中國古代第一個(gè)正式研究日本的人，用現(xiàn)在的話來說，就是“知日派”。

“知日第一人”

明朝是一個(gè)跟日本有著諸多糾纏的朝代。撇開大明始終引以為患的倭寇不談，萬歷二十年（1592），豐臣秀吉侵略朝鮮，大明派援軍跟日本打了7年的仗，才總算把對方擊退。萬歷三十七年（1609），薩摩（鹿兒島）島津家入侵琉球并攻占全島，琉球從此不得不向中日兩國雙向稱臣。萬歷四十四年（1616），日本又沖著臺灣而去……一系列事件讓大明朝野上下震驚一片，議論紛紛——日本人的最終目的何在？毫不夸張地講，在當(dāng)時(shí)大明的臣子里，十有八九會認(rèn)為日本人的最終目的是要攻取中華。

就在朝堂彌漫著一股日本就要向大明開戰(zhàn)的氣氛時(shí)，徐光啟卻異常淡定，在他看來，日本如此大費(fèi)周章的目的無非一個(gè)，那就是“互市”，即通商。所以，解決的辦法也很簡單，滿足他們的要求就可以了。當(dāng)然，這個(gè)建議肯定不能為絕大多數(shù)持海禁態(tài)度的官員所相容，所以，沒有誰真正把徐光啟的建議當(dāng)真。

如果說，徐光啟僅僅只是看穿了德川幕府三番兩次挑起戰(zhàn)爭的真實(shí)目的是通商，那么，他最多只能算是睿智，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上“知日”。之所以稱他“知日”，最主要的原因是他有一部叫《海防迂說》的著作。

在《海防迂說》中，徐光啟首先回顧了日本戰(zhàn)國時(shí)代的歷史，并著重介紹了織田信長、豐臣秀吉和德川家康。在他看來，織田信長“為人雄偉，多智略”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過豐臣秀吉，如果不是因?yàn)楸恍母辜页贾\反而自殺，將來“必為我大患”;而豐臣秀吉雖不如織田信長，卻擅長“以威力智術(shù)駕馭人”;至于德川家康，徐光啟雖然沒有像寫前面兩者那般費(fèi)筆墨地寫他，但也明確指出，盡管德川家康奪取了織田信長和豐臣秀吉的基業(yè)，可是他卻并不會對大明有什么野心，他所做的一切不過是為了通商賺錢，其“志在休息”。

不過，即便德川家康沒有什么大的野心，徐光啟也承認(rèn)，對于大明而言，日本不得不防。怎么防？徐光啟引出著作的第二部分——防御日本的辦法，其實(shí)就是四個(gè)字：通商互市”。他認(rèn)為，中日兩國同文、同種，一衣帶水，在這種大航海時(shí)代里，絕對做不到互不相見，還不如大大方方地打開國門，你來我往，互通有無。

通商互市的好處是：“靖”知”“制”“謀”?！拔┦卸罂梢跃纲粒┦卸罂梢灾?，惟市而后可以制倭，惟市而后可以謀倭?！毙旃鈫⒔忉尩溃紫?，中日兩國如果公開貿(mào)易，日本的需求明顯更大，中國完全可以利用對方的這種需求，制定出一套有利于自己但也不失公平的制度。日本要想做生意，就得按規(guī)矩來，一旦開始遵守規(guī)則，自然相安無事，打不起來了。此乃“靖倭”。

其次，徐光啟認(rèn)為，大明王朝對于日本這個(gè)千年近鄰幾乎全然不知，即便雙方在朝鮮打了7年的仗，明朝方面也依然是“彼中情形未獲明了”，究其原因，就是由于雙方互不往來。只要互市，那么，在你來我往中，必然能獲得對方的情報(bào)，這便是“知倭”。

互市通商后，日本較為先進(jìn)的各種技術(shù)，比如造刀、造洋槍等，都能為大明所學(xué)到，而大明的國力、物力又遠(yuǎn)遠(yuǎn)在對方之上，假以時(shí)日，自然能生產(chǎn)出數(shù)倍于日本且質(zhì)不相上下的利刃和槍炮，如此一來，制倭”也就不在話下了。

最后，日本雖然為豐臣秀吉所統(tǒng)一，但這種統(tǒng)一極不完全，“比鄰之邦互相猜二”。同時(shí)，老百姓的生活也因常年戰(zhàn)亂而苦不堪言，因此，大明只要在做到“靖倭”知倭”和“制倭”這三步后，派出精銳三四萬，自薩摩登陸，直插京都，則“必取秀吉之首”。

客觀地說，除去一些無傷大雅的小錯(cuò)誤，這部《海防迂說》堪稱甲午戰(zhàn)爭前中國看日本看得最明白透徹的著作，而“靖”“知”“制”“謀”四字箴言，可以說仍有啟發(fā)意義。因此，毫不夸張地說，在中日兩國兩千年的交往史里，第一個(gè)提出“知日”這個(gè)概念，同時(shí)也是當(dāng)之無愧“知日第一人”的，正是徐光啟。

未竟事業(yè)

萬歷四十八年（1620），法國傳教士金尼閣抵達(dá)南京。他是郭居靜和利瑪竇共同的好朋友，同時(shí)也是一名中國文化愛好者，他曾將《伊索寓言》譯成中文。隨金尼閣同至的，還有7000多冊囊括了歐洲古典名著和文藝復(fù)興運(yùn)動以后的神學(xué)、哲學(xué)、科學(xué)、文學(xué)藝術(shù)等方面最新成就的書籍。金尼閣計(jì)劃召集人手，將這7000本書如數(shù)翻譯成中文。

作為當(dāng)時(shí)西學(xué)領(lǐng)域的領(lǐng)頭人，徐光啟也受到了邀約。他敏銳地察覺到，這將是一個(gè)堪比玄奘取經(jīng)的浩大工程，一旦成功，將改變國家的文明進(jìn)程。然而，謀事在人，成事在天。就在金尼閣來華的當(dāng)年，明朝接連駕崩了萬歷和泰昌兩位皇帝，龍椅最終傳給了年僅15歲的朱由校，元號天啟。朱由校繼位后，大權(quán)旁落在宦官魏忠賢的手里，朝政逐漸失序，國家也趨于混亂。

在內(nèi)憂外患之下，偌大的明朝竟然放不下一張平靜的書桌，那7000冊書籍的翻譯計(jì)劃進(jìn)展緩慢。崇禎元年（1628），金尼閣病逝。盡管形勢惡化，但徐光啟依然盡心盡力，慢慢推動著翻譯工作。崇禎六年（1633），徐光啟病逝，享年67歲，翻譯計(jì)劃也隨之?dāng)R淺。

1938年，北京天主教堂在整理藏書樓時(shí)，發(fā)現(xiàn)了這7000多冊書的一部分殘卷，其中包括哥白尼的《天體運(yùn)行論》和開普勒的《哥白尼天文學(xué)概要》等典籍。后世一些研究者把徐光啟稱為“歷史給明朝的最后一個(gè)機(jī)會”，這段歷史進(jìn)程總是讓人忍不住思考，如果再給徐光啟這樣具有世界視野之人幾年時(shí)光，歷史會不會朝著更好的方向發(fā)展？可惜，歷史沒有如果。

（作者系文史學(xué)者）