劉勃

【出身“賤人”】

《史記》寫孔子，有《孔子世家》，相當(dāng)詳細(xì)地介紹了孔子一生。關(guān)于墨子，則只在孟子和荀子的傳記后面，附了這么一句話：“蓋墨翟，宋之大夫，善守御，為節(jié)用?；蛟徊⒖鬃訒r(shí)，或曰在其后。”就這么24個(gè)字，疑點(diǎn)還很不少。

古書介紹人物，籍貫是特別重要的，但這里沒有。墨子是“宋之大夫”，但人才國際流動(dòng)頻繁的春秋戰(zhàn)國時(shí)代，這不等于墨子是宋國人。墨子的主張，司馬遷只介紹了六個(gè)字，“善守御，為節(jié)用”，沒有大家最熟悉的兼愛。墨子生活的時(shí)代，到底是和孔子同時(shí)，還是在孔子之后？沒有結(jié)論。不管這是司馬遷本來就寫得簡單，還是傳抄中相關(guān)內(nèi)容遺失的結(jié)果，總之，今天《史記》所提供給我們的信息，就只有這么多了。

后來的學(xué)者，大多利用《墨子》這本書里的零碎片段，考證墨子的生平。但問題是，《墨子》的性質(zhì)也很復(fù)雜。今天的學(xué)者大多相信，此書絕大部分不是（或全部不是）墨子本人的著作，而是墨家傳人的作品。這點(diǎn)和《論語》相似?！墩撜Z》提到孔子，尊稱為“子”;《墨子》書里提到墨子，則往往更隆重，是“子墨子”，大概可以翻譯成尊敬的墨老師。

說《墨子》這書大體反映了墨子的思想，那是可以的，但根據(jù)書里的某個(gè)細(xì)節(jié)，做出過于確鑿的推斷，就很冒險(xiǎn)。只能說，墨子和晚年的楚惠王（公元前488年―公元前432年在位）打過交道，對(duì)齊康公（前455年—前379年）也有所了解。而孔子是公元前479年去世的。所以，墨子活動(dòng)的年代，差不多剛好和孔子銜接。古代有學(xué)者指出，墨子在“七十子之后”（唐代司馬貞），與子思同時(shí)”（東漢張衡），是可以信從的說法。

由于春秋和戰(zhàn)國實(shí)際上是以孔子去世的時(shí)間分界的，所以有個(gè)漂亮的說法：孔子給春秋時(shí)代以光彩的結(jié)束，墨翟給戰(zhàn)國時(shí)代以光彩的開端。

當(dāng)然，這是后來人的認(rèn)識(shí)，墨子不會(huì)覺得他和孔子是兩個(gè)時(shí)代的人。從春秋到戰(zhàn)國不是突變，他們同屬于一個(gè)過渡時(shí)代。

墨子出身大約比較卑微。說到孔子，有關(guān)于孔子祖上有多高貴的傳說，墨子的祖宗是誰，卻向來無人提起，可見沒什么可夸耀的地方?！赌印べF義》中有這么一個(gè)故事：墨子到楚國去，游說楚惠王。楚惠王表示自己年紀(jì)大了，不能實(shí)行墨子的主張。這當(dāng)然是婉拒的客氣話，后來楚惠王派了穆賀見墨子，倒是說了實(shí)情：您的見解誠然很高明，但我們楚王是“天下之大王”，恐怕會(huì)認(rèn)為您的主張是“賤人之所為”，所以不能實(shí)行。墨子當(dāng)然不服，回應(yīng)說：聽取建議的時(shí)候，只看是否可行罷了。譬如服藥，一把草根如果療效好，天子也是要吃的;農(nóng)民的出產(chǎn)，加工成豐盛的祭品，也可以用來祭祀上帝鬼神?？梢娂词故恰百v人”，往高里比可以比作農(nóng)民，往低里比可以比作草藥，難道我還不如一把草根嗎？

從這段對(duì)話看，楚惠王和穆賀都把墨子看作“賤人”，墨子也承認(rèn)自己是“賤人”。賤是社會(huì)地位低下的意思。結(jié)合墨子“一草之本”的比喻，倒真應(yīng)了今天的說法，他是草根階層。史料中，有許多墨子善于做手工的記述。

墨子何以叫墨子，也引起了許多猜想。有人說這是因?yàn)樗?jīng)常在烈日下勞動(dòng)曬得黑;有的說因?yàn)樗悄窘常窘骋媚€）;有的說因?yàn)樗切掏剑俏逍讨唬?。而且重要的是他不但姓墨而且叫翟，墨是勞改犯，翟（和戎狄的狄相通）是野蠻人，這個(gè)名字就反映了他的社會(huì)邊緣人的地位。

總之，墨子的階層，最高不過是底層士人。如果更低，也不奇怪。

【崩壞的時(shí)代】

墨子生活的時(shí)代，史料殘缺特別嚴(yán)重。《左傳》已經(jīng)結(jié)束了，后面不再有這么靠譜的歷史書。即使是現(xiàn)代考古發(fā)現(xiàn)，也是戰(zhàn)國中期以后的材料比較多，這段歷史的內(nèi)容很少。但可以做個(gè)大的判斷：墨子這輩子，見識(shí)了許多大新聞。如果說孔子生活的時(shí)代，特征是風(fēng)雨欲來;孔子去世后，狂風(fēng)暴雨是真的來了。戰(zhàn)爭與動(dòng)亂，構(gòu)成了墨子青少年時(shí)代很重要的記憶。

有學(xué)者概括說，儒家代表士階級(jí)的上層，墨家代表士階級(jí)的下層，這是極有眼光的看法。

以儒者的身份，排隊(duì)等官做，墨子等到公元后恐怕也輪不到;墨子選擇了自己做領(lǐng)袖，把大批下層士人乃至庶人團(tuán)結(jié)起來，形成一個(gè)有組織有紀(jì)律，擁有強(qiáng)大的行動(dòng)力甚至武裝力量的社會(huì)集團(tuán)，這就可以直接引起各國國君和大貴族的重視了。

應(yīng)該怎樣游說國君，墨子精心做了預(yù)案?！赌印攩枴分v到：

墨子到列國游歷，魏越問他：“見到四方的君主，您會(huì)優(yōu)先提什么建議呢？”墨子說：“我會(huì)根據(jù)這個(gè)國家具體情況，指出他的當(dāng)務(wù)之急：國家昏亂，就告訴他們尚賢、尚同;國家貧窮，就告訴他們節(jié)用、節(jié)葬;國家喜好聲樂，沉湎于酒，就告訴他們非樂、非命;國家荒淫、邪惡、無禮，就告訴他們尊天、事鬼;國家喜歡掠奪、侵略、凌辱別國，就告訴他們兼愛、非攻。”

這段話里提到十個(gè)概念：尚賢、尚同、節(jié)用、節(jié)葬、非樂、非命、尊天（天志）、事鬼（明鬼）、兼愛、非攻。每個(gè)概念，在《墨子》中都有三篇文章展開討論。顯然，這是墨子最重要的思想，往往也被稱為墨家的“十大主張”。

楚惠王評(píng)價(jià)墨子的主張，認(rèn)為是“賤人之所為”。除了和墨子的身份相關(guān)，也和主張的內(nèi)容有關(guān)。墨子實(shí)在太摳了。十大主張里，“節(jié)用”就是節(jié)省開支的意思不必說了，“節(jié)葬”實(shí)際上是說死了還要節(jié)用，非樂”非攻”等，也有許多內(nèi)容在談怎么省錢。墨子說：仁德的人的工作，就是為普天下的人謀福利，為普天下的人除禍患。這應(yīng)該被看作是普世的：對(duì)人民有利的就實(shí)行，對(duì)人民不利的就停止。

那么，墨子對(duì)利的理解是什么呢？《非樂上》里說：仁義的人為天下考慮，不是為了眼睛看好看的，耳朵聽好聽的，嘴巴吃好吃的，身體享受安樂的。為了個(gè)人享受而損害普通民眾的“衣食之財(cái)”，仁義的人不會(huì)干這種事情。

結(jié)合《墨子》里的其他論述，可以相信，墨子對(duì)利的理解，就是民眾的最基本的物質(zhì)生活。可能損害到這一點(diǎn)的事，都不要去做。具體說，以下這些追求都是不值得的。

【世間不值得】

不值得之一，是物質(zhì)享受。

統(tǒng)治者一追求物質(zhì)享受，人民負(fù)擔(dān)就會(huì)加重，這是很顯而易見的事情。辭過》等篇，都批判這個(gè)問題。辭過”是告別過錯(cuò)的意思。里面講了宮室、衣服、飲食、舟車、蓄私五個(gè)問題。前面四個(gè)，剛好也就是中國人一直常說的衣食住行。最后一條，從關(guān)注底層男性的角度，反對(duì)君主多娶小老婆。

應(yīng)該指出，墨子也很物化男性?！豆?jié)用》里對(duì)娶老婆生孩子的問題，還有更詳細(xì)的論述。墨子說，一般的物資，獲得增長都是比較容易的。什么是難以倍增的呢？只有人口是難以倍增的。然而也不是無法可想，古代圣王制訂法則，內(nèi)容是：“男子年到二十，不許不娶妻，女子年到十五，不許不嫁人?！边@就是圣王的法規(guī)。圣王已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去了，民眾也就放縱自己：那些想早成家的，二十歲就成家;那些想遲點(diǎn)成家的，有時(shí)四十歲才成家。算平均結(jié)婚年齡（大約是三十歲），與圣王的法則差了十年。如果婚后都三年生一個(gè)孩子，那十年時(shí)間就可以多生兩三個(gè)孩子了。這不是早婚就可以使人口倍增嗎？只是現(xiàn)在不實(shí)行這樣的政策罷了。

顯然，墨子把男人也是當(dāng)作戰(zhàn)略物資看待的。他所謂的“利人”，訴求是人作為“物”的價(jià)值要被重視，而不是人作為“人”的尊嚴(yán)要被尊重。

不值得之二，是死后世界。

厚葬久喪的問題，也是儒家和墨家爭論的焦點(diǎn)之一。儒家理論也是反對(duì)厚葬的，但和墨家主張的節(jié)葬是兩個(gè)概念。儒家的反厚葬，是說每個(gè)社會(huì)等級(jí)都有相應(yīng)的喪葬標(biāo)準(zhǔn)，等級(jí)高標(biāo)準(zhǔn)也高，等級(jí)低標(biāo)準(zhǔn)也低，不應(yīng)該超過這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。比如說，曾侯乙的墓里發(fā)現(xiàn)了九鼎八簋，這是僭越了，因?yàn)樵鴩贿^是諸侯而已，但如果變成七鼎六簋，那就完全合理。

墨家主張的節(jié)葬，按照古人的觀點(diǎn)，卻真是儉薄到極點(diǎn)了：衣服三件，足夠使死者肉體朽爛在里面;棺木三寸厚，足夠使死者骸骨朽爛在里面。掘墓穴時(shí)候，不要挖出地下水來，不至于使尸體腐爛的味道散發(fā)到空氣中，就可以了。死者既已埋葬，活著的人就不要長久地服喪哀悼。

具體論證節(jié)葬的必要性的時(shí)候，墨子的辦法還是算經(jīng)濟(jì)賬：陪葬品很多，國家也就窮了;喪禮期間，規(guī)矩很多，人的體質(zhì)會(huì)因此下降，而且這段時(shí)間男人和女人不能交媾，會(huì)降低嬰幼兒出生率;喪禮中又不能做很多工作，國家和社會(huì)都會(huì)因此癱瘓;既然這個(gè)國家人口又少，又窮，又沒有足夠的力量修城墻，這個(gè)國家就一定會(huì)遭到侵略;國家窮了之后，沒錢去祭祀鬼神，上帝鬼神也就不會(huì)保佑你……總之，厚葬久喪，有百害而無一利。

不值得之三，是文化娛樂。

墨子所謂“非樂”，樂是音樂的意思，也是快樂的意思。非樂是不聽音樂，也是不要娛樂。對(duì)音樂的態(tài)度，是墨家和儒家爭論的另一個(gè)焦點(diǎn)。儒家對(duì)音樂極重視，有學(xué)者甚至認(rèn)為，從文化淵源上說，儒家就出自西周的樂官。史記·樂書》說：音樂，從個(gè)人修養(yǎng)說，可以培養(yǎng)你的正義感;從調(diào)整社會(huì)關(guān)系說，可以區(qū)別人的等級(jí)。對(duì)上，宗廟祭祀要用到音樂;對(duì)下，改造民眾也要用到音樂。

儒家格外看重耳朵里的中國。墨家反對(duì)音樂，特別容易形成與儒家肉眼可見的交鋒，引起廣泛關(guān)注。當(dāng)然，儒家非常介意區(qū)分先王的雅樂和低俗的流行歌曲，推崇“大雅之音”，批判“靡靡之樂”。墨家不理會(huì)這個(gè)區(qū)分，并把所有音樂的負(fù)面影響都算在儒家頭上。

墨子反對(duì)音樂，照例還是從成本-收益著眼：鑄造樂器很花錢，當(dāng)時(shí)樂器有多壯觀，墨子說了個(gè)生動(dòng)的比喻，王公大人們?cè)诟叽蟮慕ㄖ锷细┮?，大鐘就好像倒扣的鼎一?演奏樂曲要用人，而且還必須要用身體素質(zhì)好、智力水平也高的人;欣賞音樂要花費(fèi)時(shí)間，而王公大人應(yīng)該忙于政務(wù)，時(shí)間是很寶貴的?？傊?，為了聽音樂，不知道浪費(fèi)了多少人力物力。

考古發(fā)現(xiàn)也證明墨子沒有夸張。以著名的曾侯乙編鐘為例：全套編鐘共65件，最大的鐘通高152.3厘米，重203.6千克，鑄造工藝極其精良。1979年5月開始，在國家文物局主持下，七家單位聯(lián)合成立了曾侯乙編鐘復(fù)制廠研究組，經(jīng)過四年反復(fù)試驗(yàn)、試制，到1984年7月才復(fù)制成功——現(xiàn)代中國尚且如此，當(dāng)年曾國為了打造這套編鐘，花費(fèi)簡直難以想象。

作為一個(gè)弱小的國家，曾國是世世代代都深陷國防危機(jī)的。這些銅要是用來鑄造武器，可以變成多少戈矛箭鏃？花在樂器上的這些心思要是用于軍事技術(shù)革新，能不能有所突破？墨子質(zhì)問說：聽音樂可以讓財(cái)富增加嗎？可以讓戰(zhàn)爭勝利嗎？我認(rèn)為恐怕都做不到，所以，音樂是沒有必要的。

不值得之四，是科學(xué)探索。

《墨子》書里，和工程技術(shù)有關(guān)的內(nèi)容是不少的，也有些觀察自然界的發(fā)現(xiàn)。但科學(xué)和技術(shù)是兩回事。技術(shù)強(qiáng)調(diào)有用，能解決具體的問題;科學(xué)在于求真，關(guān)心物質(zhì)世界的規(guī)律和本質(zhì)，是否有用，往往暫時(shí)不在考慮范圍之內(nèi)。而墨子是特別關(guān)心有用的?！赌印窌杏幸粋€(gè)墨子和公輸般比賽的故事：

公輸般用木頭做了一只鳥，天上飛了三天沒下來。公輸般自然很得意，墨子卻表示了鄙視，說你這個(gè)東西，其實(shí)不如木匠做的車轄管用。加工一塊三寸大的小木塊，能承擔(dān)五十石的分量，這才了不起。對(duì)人有利的才是巧，沒啥好處的，再巧妙也是拙。

世上的不值得，當(dāng)然不僅以上這些，但結(jié)合上面內(nèi)容，我們已經(jīng)可以看出墨子的基本邏輯：他關(guān)心的一是吃飽穿暖，二是增強(qiáng)國防。舍此而外，一切追求都是多余的。

在戰(zhàn)國時(shí)代，墨家的學(xué)說深受歡迎，以至于孟子要感嘆“楊墨之言盈天下”，韓非子要說儒家和墨家是“世之顯學(xué)”。還有前面提到的司馬遷犯的一個(gè)錯(cuò)誤：他認(rèn)為孔子和墨子可能是同時(shí)代的人。中國傳統(tǒng)的思維，是越古老越厲害，孔墨一樣早，似乎也暗含著一個(gè)意思：兩個(gè)人旗鼓相當(dāng)。

而墨家組織，也取得極為快速的發(fā)展。也正是因?yàn)榻M織的力量，墨家才有了倡導(dǎo)“非攻”的底氣。

【墨家的非攻】

打開西方文學(xué)史，第一部輝煌的史詩是《伊利亞特》，荷馬筆下的戰(zhàn)爭讓人熱血沸騰，而且大詩人描寫殘忍殺戮的時(shí)候，顯然有一種特別的快感，真是沒有什么反戰(zhàn)的味道;莎士比亞是西方文學(xué)傳統(tǒng)里的頂尖人物了，他的歷史劇寫起英國人怎么侵略法國并大肆殺戮來，也是興高采烈。

倒是中國文學(xué)的傳統(tǒng)，從《詩經(jīng)·采薇》一路讀下來，古代詩人們寫征人，寫思婦，寫白骨……控訴戰(zhàn)爭的殘酷，表達(dá)離別的幽怨，痛恨戰(zhàn)亂制造者的悲憤，千絲萬縷來回縈繞，一直不絕于耳。

總而言之，反對(duì)戰(zhàn)爭的立場，中國比西方可是鮮明多了，這簡直可說是中國文化的基調(diào)——當(dāng)然，這也不影響中國這片土地上，有頻繁而殘酷的戰(zhàn)爭。

所以，墨家“非攻”這個(gè)主張，本身并不算很有特色。翻檢先秦諸子的著作，除了法家人士，其余各家基本都是反對(duì)戰(zhàn)爭的，甚至包括“百代兵家之祖”的《孫子兵法》，也提倡“不戰(zhàn)而屈人之兵”，理論層面也是反戰(zhàn)的。

那么，為什么只有墨家的非攻，最令人印象深刻呢？

《墨子·公輸》講了墨子救宋的故事，敘述很有民間故事的風(fēng)味，也許更適合當(dāng)寓言而不是事實(shí)看待。但作為一個(gè)寓言，它確實(shí)信息量很大，內(nèi)涵也很豐富。三篇《非攻》的主要觀點(diǎn)，都包含在這個(gè)故事里了。

墨子救宋的第一個(gè)環(huán)節(jié)，是去勸阻公輸般，兩個(gè)人討論的核心，是發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭是否正義的問題。

墨子采用的辦法，是先請(qǐng)公輸般殺一個(gè)人，公輸般拒絕后，就提醒他：義不殺少而殺眾，不可謂知類?！边@里墨子指出了一個(gè)問題：即使是不愿意做小壞事的人，可能做大壞事卻不覺得有什么道德障礙。

墨子《非攻上》整篇文字，其實(shí)都是在說這個(gè)問題：偷別人家的桃李是不對(duì)的，當(dāng)然偷別人家雞狗豬更不對(duì)，偷別人的牛馬又比偷雞狗豬更不對(duì)，殺人又比偷雞狗豬更不對(duì)，殺十個(gè)人又比殺一個(gè)人更不對(duì)，殺一百個(gè)人又比殺十個(gè)人更不對(duì)，發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭死人更多，所以更不對(duì)。看見一點(diǎn)黑色說是黑色，看見很多黑色說是白，這是不知道黑白的分別;嘗到一點(diǎn)苦味說是苦，嘗到很多苦味說是甜，這是不知道苦甜的分別……所以不反對(duì)戰(zhàn)爭，就是不知道義與不義的分別。

說得有些夾纏，反而不如這個(gè)小故事生動(dòng)直觀。

很重要的一個(gè)原因是距離感：對(duì)公輸般而言，親手殺一個(gè)人，那種罪惡的感覺是直擊內(nèi)心的;但你發(fā)明了武器在前線殺死很多人，你也要負(fù)責(zé)任，卻需要墨子提醒，公輸般才無法回避。

和受害者拉開距離，就覺得作惡不必負(fù)疚的心態(tài)，當(dāng)然是很普遍的。比如墨子救宋之前一百多年，有另一場著名的楚國攻宋的戰(zhàn)爭。面對(duì)一代霸主楚莊王的強(qiáng)大攻勢，宋國人死守都城，堅(jiān)持了九個(gè)月。這樣長時(shí)間的圍城戰(zhàn)，對(duì)于春秋時(shí)代的人來說是空前的。史書中出現(xiàn)了觸目驚心的八個(gè)字：“易子而食，析骸以爨”。

這個(gè)過程里，最值得玩味的，卻是當(dāng)時(shí)另一個(gè)超級(jí)大國晉國的表現(xiàn)。晉國是宋國的盟友，楚國的老對(duì)手，按說有義務(wù)救宋。但是晉國貴族一討論，認(rèn)為此時(shí)“天方授楚，未可與爭”，還是不要和楚國正面沖突。但是晉國貴族又認(rèn)為，大國可以逃避戰(zhàn)爭，小國對(duì)楚國這個(gè)蠻夷，卻有死扛到底的義務(wù)。于是派人去騙宋國說：援兵馬上就到。

正是因?yàn)槁犘帕藭x國的謊言，一直在等待晉國并不存在的救援，宋國才會(huì)堅(jiān)持這么久。不然，宋國會(huì)很快表示同意和楚國結(jié)盟，而按照春秋時(shí)代的戰(zhàn)爭規(guī)則和楚莊王的為人，宋國根本不需要付出太多代價(jià)。

也就在這一年，晉國和秦國打了一仗。晉國的貴族魏顆，生擒了秦國勇將杜回。魏顆之所以能做到這一點(diǎn)，據(jù)說是因?yàn)楫?dāng)年一件善舉：他父親寵愛一個(gè)小妾，曾叮囑魏顆說，我死后你要讓這個(gè)小妾改嫁;后來父親病重，又改了主意，要拿這個(gè)小妾陪葬。

最后魏顆還是讓這個(gè)小妾改嫁了。他說：“疾病則亂，吾從其治也?！辈≈亓司蜕裰静磺澹疫€是聽從父親清醒時(shí)的命令。

于是魏顆就得到了這個(gè)小妾父親的報(bào)答：老人結(jié)草成繩，絆倒了杜回。

這兩個(gè)故事都經(jīng)常被人引用，前者是春秋戰(zhàn)爭越來越殘酷的證據(jù)，而后者被用來表明：春秋貴族已經(jīng)不乏人道觀念。于是，想到這兩件事幾乎同時(shí)發(fā)生，就讓人不能不別有一種感慨了。

當(dāng)時(shí)晉楚兩強(qiáng)爭霸，晉國落于下風(fēng)。這段時(shí)間里，晉國貴族很有點(diǎn)知恥而后勇的意思，在國內(nèi)高尚的表現(xiàn)很多，魏顆這事，只是其中一例。但是，國內(nèi)政治中晉國貴族再怎么道德爆表，也不影響他們對(duì)外把宋國坑得那么慘。

因?yàn)椴痪人螄?，卻讓宋國人發(fā)揮善于守城的優(yōu)勢，把楚國拖入圍城戰(zhàn)的泥潭，對(duì)晉國來說是最有利的策略。至于普通宋國人因此吃小孩，拿死人的尸體做飯，晉國人可以覺得，這也不是做策劃的我希望的，一切罪孽，由楚國承擔(dān)。不像魏顆救下來的那個(gè)小妾，那是一個(gè)美麗的女人，活生生的就在你面前，生死就在一句話，同情心很自然就起來了。宋國足夠遠(yuǎn)，大家可以只是理性算計(jì)，一切慘狀，反正晉國人也看不見。

墨子向公輸般強(qiáng)調(diào)的另一個(gè)要點(diǎn)是：宋國是沒有罪的，所以楚國攻打宋國不正義。

在另外一些辯論中，墨子對(duì)戰(zhàn)爭的性質(zhì)作了區(qū)分：邪惡的戰(zhàn)爭叫做“攻”，正義的戰(zhàn)爭叫做“誅”，如商湯伐桀，周武王伐紂，都是“誅”。墨子只反對(duì)攻，不反對(duì)誅。

有人對(duì)墨子這種態(tài)度是盛贊的，認(rèn)為他最早區(qū)分正義的戰(zhàn)爭和不正義的戰(zhàn)爭，是一大貢獻(xiàn)。其實(shí)，一來墨子肯定不是最早作這種區(qū)分的人，看《左傳》里的記錄，各國圍繞著戰(zhàn)爭所作的各種外交爭論和宣傳，就知道戰(zhàn)爭正義不正義，他們腦子里都是有清晰標(biāo)準(zhǔn)的;二來，支持正義的戰(zhàn)爭，對(duì)人的心態(tài)所發(fā)生的影響，是好是壞也很難說。

孟子有名言曰“春秋無義戰(zhàn)”，春秋時(shí)代的霸主們，對(duì)這個(gè)判斷其實(shí)也多半贊同。還以楚莊王為例：邲之戰(zhàn)，楚莊王擊敗了晉國，但是楚莊王認(rèn)為自己這人毛病很多，不能和周武王比，晉國將士忠于自己的國家，也絕不至于和商紂的軍隊(duì)比，所以這并不是一場正義的戰(zhàn)爭。于是，楚莊王拒絕了臣僚修筑京觀、炫耀武功的請(qǐng)求，也沒有趕盡殺絕，而是讓失敗的晉軍逃回黃河北岸。

也就是說，不自居正義，反而減少了殺戮。

相反，如果自信滿滿地把自己和敵人的較量，看作是正義與邪惡的斗爭，或是文明與野蠻的戰(zhàn)爭，卻反而可以肆無忌憚地放縱自己的殘忍。近代以來歐洲列強(qiáng)在全世界擴(kuò)張，歐洲人之間的戰(zhàn)爭是一種模式，歐洲人對(duì)殖民地人民的戰(zhàn)爭又是一種模式。前者至少理論上會(huì)認(rèn)為虐待戰(zhàn)俘、屠戮平民等行為是不對(duì)的，后者卻沒有這么多的顧忌。就是因?yàn)闅W洲人認(rèn)為殖民地人民野蠻未開化，文明和正義的優(yōu)越感更加爆棚的緣故。

這一層，莊子看得比墨子透徹，他說：“為義偃兵，造兵之本也。”為了追求正義而想消除戰(zhàn)爭，才是戰(zhàn)爭的根源。

（作者系文史學(xué)者）