張海律

一記重重的耳光，一腳狠命的正踹，一個(gè)女生就這樣被打進(jìn)了醫(yī)院。過(guò)年前發(fā)生在澳大利亞阿德萊德唐人街奶茶店的這段震撼視頻，就像是賀歲檔大熱《唐人街探案3》的“負(fù)面預(yù)告片”，提前將“唐人街”，這樣一種從華人討生活到游客觀光點(diǎn)的全球性景觀，呈現(xiàn)于因疫情而中斷了國(guó)際旅行的看客眼前——雖然這一次，展示的是職場(chǎng)欺壓、低薪賴(lài)賬、暴力橫行等陰暗面。

偏見(jiàn)之下的唐人街?

本來(lái)，高票房的唐探系列，作為合格乃至好看的商業(yè)大片，通過(guò)喜劇元素的堆砌，以及對(duì)境外著名城市浮光掠影的“風(fēng)光片”式展現(xiàn)，已經(jīng)開(kāi)始改變著世人對(duì)唐人街的負(fù)面印象。 很多有出國(guó)旅行經(jīng)驗(yàn)的國(guó)人，都或多或少意識(shí)到，正是唐人街，尤其是西方發(fā)達(dá)國(guó)家的唐人街，在某種程度上，塑造著外國(guó)人對(duì)華人和中國(guó)的偏見(jiàn)乃至錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)。 這些入口處立著拱形牌坊、趴著石獅子、沿街掛著紅燈籠的地方，往往都是落后、骯臟、逼仄的窮街陋巷，那兒藏污納垢又危機(jī)四伏，與我們身處并熟悉的當(dāng)代中國(guó)社會(huì)完全風(fēng)貌迥異。

相比生活場(chǎng)景早已翻天覆地的中國(guó)本土，春節(jié)時(shí)的舞龍舞獅反而在海外唐人街得到了保護(hù)和傳承。

雖然名為《唐人街探案》，但劇情展開(kāi)的地方遠(yuǎn)不局限于唐人街。系列第一部，王寶強(qiáng)飾演的主角唐仁，是一個(gè)在曼谷唐人街謀生的落魄小男人。第二部，唐仁和他的遠(yuǎn)房外甥秦風(fēng)來(lái)到紐約破案，提及“初來(lái)乍到語(yǔ)言不同的華人嫌犯最可能去哪？”答案顯而易見(jiàn)，正是兼具黑工中介功能的唐人街。

到了最新“唐探3”這部“東京風(fēng)光片”，亞洲最大的橫濱中華街，就只作為5秒左右的背景板，一個(gè)鏡頭從牌坊到湯池大門(mén)，草草掠過(guò)。

華人減少的唐人街?

環(huán)球旅行這十年，世界各地的唐人街于我，要么是拍照打卡的迥異奇觀景點(diǎn)，要么是好吃不貴的中國(guó)胃接納點(diǎn)。 滿足好奇心的前者，而今只零星存在于發(fā)展中國(guó)家的城市角落。如加爾各答東部的“塔壩”，據(jù)信是印度唯一的唐人街。來(lái)自廣東、福建、江西和湖北的華人，世代在此生活了200多年，也正是在已經(jīng)凋敝的這些街巷，跟一位還能說(shuō)幾句中文的祖籍湖北天門(mén)人聊天，我才第一次得知海外天門(mén)人，一度憑“挑牙蟲(chóng)”的江湖伎倆游走四方。

巴拿馬的城市街道和度假島嶼，鮮少能見(jiàn)到東亞面孔，而只要鉆進(jìn)商店，十有八九將碰到來(lái)自廣州花都的同胞。 通過(guò)鄉(xiāng)鄰間以誠(chéng)信互助為基礎(chǔ)的民間放貸協(xié)會(huì)，10多萬(wàn)花都人相繼來(lái)到這個(gè)中美洲小國(guó)，“只要不拿去瞎賭，基本都能賺回來(lái)”，一個(gè)手機(jī)店老板告訴我，而坐落于中央商務(wù)區(qū)的電子產(chǎn)品、創(chuàng)意餐廳和花店，也取代了過(guò)去的洗衣房、粵菜館和推拿鋪，成為當(dāng)代的新唐人街商業(yè)樣貌。

隨著新一代華人生意做大或者往地產(chǎn)金融方向轉(zhuǎn)型，南美一些地區(qū)的唐人街，甚至很難見(jiàn)到華人了。去伊瓜蘇跨國(guó)大瀑布巴西這一頭的游客中，好奇心強(qiáng)的那些，或許會(huì)以沒(méi)人管的公開(kāi)“偷渡”的方式，去河對(duì)岸的內(nèi)陸國(guó)家巴拉圭打個(gè)卡，過(guò)了橋，就是拉美城市中亞裔比例最高的東方市，絕大部分來(lái)自中國(guó)臺(tái)灣。

泰國(guó)曼谷唐人街。

答應(yīng)領(lǐng)我過(guò)去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)的巴西朋友保證，“過(guò)去后，全是商場(chǎng)超市，里面你們那的人?！?/p>

可是過(guò)去轉(zhuǎn)了大半天，買(mǎi)了耳機(jī)喝了阿根廷馬黛茶，自始至終就沒(méi)見(jiàn)到亞洲臉，一家金鋪的店員說(shuō)，“是的，我們老板是臺(tái)灣人，但也就每個(gè)月來(lái)一趟看看自己生意吧?！?/p>

秘魯首都利馬，位于市中心烏卡亞利街的第7和第8街區(qū)，是一片有著牌坊、燈籠的標(biāo)準(zhǔn)唐人街，從長(zhǎng)相到服飾都像極了云南少數(shù)民族的印加?jì)D女，在街邊賣(mài)著鹽焗鵪鶉蛋和烤玉米。 而結(jié)合了安第斯口味和廣式風(fēng)格的當(dāng)?shù)夭蛷d“Chifa”（西語(yǔ)發(fā)音廣東話“饎飯”）密布于街頭巷尾，各個(gè)角落都飄著從鄧麗君《甜蜜蜜》到梁靜茹《勇氣》的過(guò)時(shí)流行歌，可是也一樣難以見(jiàn)到除游客外的當(dāng)?shù)厝A人。

好吃不貴的唐人街?

到了物價(jià)昂貴的發(fā)達(dá)國(guó)家，唐人街就成了物美價(jià)廉的商超購(gòu)物處、快餐外賣(mài)點(diǎn)、跨國(guó)快遞站以及電器快修鋪。第一次穿越美國(guó)旅行，筆記本電腦出故障了，相關(guān)品牌的修理得走麻煩的流程，等上一周以上，且花費(fèi)不菲。

到了紐約，住到位于小意大利和唐人街的朋友豪宅，拿去樓下店鋪，40美元，下午取走，功能全面恢復(fù)。繼而，我又在一個(gè)轉(zhuǎn)角處，發(fā)現(xiàn)兩家相互競(jìng)爭(zhēng)的自助餐廳，三菜一湯，外賣(mài)4.5美元，堂食4.75美元，不免發(fā)出感慨，“在紐約，只要搞定了住宿，生活真的可以很便宜。” 其實(shí)，在人工成本極高、導(dǎo)致人人動(dòng)手能力都很強(qiáng)的歐美，只要自己會(huì)做菜而不要總跑餐館，生活成本甚至能比國(guó)內(nèi)還便宜。

也因此，主要城市的唐人街那些大型連鎖超市，已經(jīng)擔(dān)負(fù)起滿足千奇百怪中國(guó)胃的重要功能。要是只想簡(jiǎn)單買(mǎi)瓶老干媽、幾袋榨菜，那么只要有點(diǎn)規(guī)模的城鎮(zhèn)就會(huì)有亞洲超市。

至于那些到處可見(jiàn)的海鮮粵菜酒樓、川菜館是否正宗，就只得依賴(lài)各APP點(diǎn)評(píng)，且絕對(duì)不能跟著西方人口味決定的Tripadvisor。 一些大城市的唐人街，已經(jīng)明確有了“正宗餐廳”和“游客餐廳”的區(qū)分，畢竟不是所有人都吃得慣“正宗原味”的，那位帶我“偷渡”巴拉圭的巴西朋友，因?yàn)殚L(zhǎng)期在地中海上的郵輪工作，到訪南歐各大港口后，就習(xí)慣并依賴(lài)上了溫州餐廳的炒面。

“好吃不貴”，一樣是她對(duì)華人聚居區(qū)餐館的評(píng)價(jià)。

沒(méi)能探案的唐人街?

偏偏也正是“好吃不貴”，導(dǎo)致了春節(jié)前阿德萊德唐人街的沖突事件。課余打工的女生因?yàn)楦滩璧昀习逵懸獣r(shí)薪10澳元的工資，而被幫倒忙的老板朋友狠揍。 而法律規(guī)定的澳洲最低時(shí)薪是19.84澳元，雖然實(shí)習(xí)期拿不到這個(gè)數(shù)很普遍，但也只能在唐人街這樣的地方，會(huì)比較容易出現(xiàn)對(duì)半計(jì)薪甚至直接賴(lài)賬的情況，要不我們游客所享受到的“好吃不貴”又從何而來(lái)？

唐人街存續(xù)百年的潛規(guī)則，又讓被中小資本剝削的勞動(dòng)者，因擔(dān)心自己成了被排擠的刺頭，而忍氣吞聲、無(wú)處伸冤。

1974年，羅曼·波蘭斯基拍過(guò)一部名作《唐人街》。雖然除片尾有洛杉磯唐人街場(chǎng)景外，整個(gè)喪氣的故事無(wú)關(guān)這個(gè)西方世界的普遍存在，但扮演私家偵探的杰克·尼科爾森，念叨著自己在唐人街做警察時(shí)從華人口中學(xué)來(lái)的口頭禪，“多一事不如少一事”，最后被老同事安撫，“算了吧，杰克，這里是唐人街”——一條從無(wú)規(guī)則改變、也沒(méi)法完成探案的“唐人街”。