王文

堂吉訶德在朝陽公園

時間不早了，天從鴨黃到羽藍，再到鴿灰

無非是一支煙的工夫

此刻，身為異鄉(xiāng)人的你坐在公園長凳上

無所事事而無處可去

如果不是因為曖昧的夜色

你不會發(fā)現(xiàn)那條藏污納垢的胡同

巧笑倩兮的眉目在玻璃窗上流逝，摔碎的桃花

一瓣一瓣攀在你的左肩，而口舌燥熱，影子饑渴得循入尾氣

沉醉在酒香中的囚徒和風塵仆仆的旅客乘坐同一輛公車

在夢中與看不見的敵人搏斗

用木劍劈開霉爛的枕頭

直到下一站，被排泄出月臺

“無產者戴著鴨舌帽回到荒蕪的麥田。”

深夜的嘴唇吹起破損的號角

空想家賴以生存的時間早已干涸

太陽穴懸在晾衣繩上，剝落出疼痛的紋理

游走的神經(jīng)如同琴弦，被饑餓反復彈奏

在開闊的地方大風浩蕩，月亮長驅直入

世界坦胸露乳，迷人得像瑪麗蓮·夢露

你藍白相間的襯衫翻涌著波濤

最上面的紐扣不翼而飛

也許是因為一場遙遠的爭吵或戰(zhàn)斗

你褲子口袋漏出一張廢棄的車票

北京南—？

一如你曾經(jīng)擁有的許多張

反復涂抹，改簽，打孔，撕毀

把你寄向陌生的城市，在時光的輾轉中，身體坍縮為一個

疲憊的，沙袋

逐漸掉光了所有綠豆，再裝進去

干癟的，麥粒

不多不少，恪守著宇宙的質量守恒

你脖頸上的燙疤是一個醒目的郵戳

年月雖久，依然通行無阻

似乎行走不再需要雙腿

坐下也不再需要肉身

你尋找的美人不在那個溫暖潮濕的海島上

在她匆遽消逝的諸多面孔中，你最戀戀不忘的

是個雨夜，裙子上的蓮花綻放在污泥上

胡同窄而短，倉促間無法轉身，就迎面擦肩走過

你點燃的香煙，煙圈不斷擴散是馴獸師的火輪

讓你一而再，再而三地沖向虛無的勝利

“經(jīng)過漫山遍野的羊群，把長矛投向風車?！?/p>

直到筋疲力盡，倒在籠中

街角的喇叭在吼：請把我埋在春天里

你枯槁的心離春天太遠，而離泥土太近

月亮轉動一周，靈魂淡出軀殼

最后的旅客不知去向

此刻，陰影來自孤獨的浪子

光亮來自遙遠的星球

樹皮在悄無聲息地剝落（為了新一年的春天）

群星一一浮現(xiàn)又褪色（為了即將到來的清晨）

無所事事而無處可去的你

重復著把易拉罐踢倒再扶正

什么都沒有改變，好像烏鴉繞樹三匝

徒勞地延長流浪的軌跡

而那個自詡認識所有歸途的你

隱約回憶起八千里路，云和月

卻好像除了蒼老

什么都沒有經(jīng)歷

鼓樓

每個城市都有叫這個名字的地方

可能真的有一座樓

安放沉默的刻漏

笨拙的日晷與

年紀成謎的駝背

持續(xù)工作多年依然兢兢業(yè)業(yè)

或者只有樓

里面空空如也

假模假式地供奉搜刮來的展品

讓人憑吊和喟嘆

寫下

思古的七言絕句

又或者樓臺不明去向

空留路牌一張

信不信是你自己的事

對絕大多數(shù)人來說

這都沒有區(qū)別

他們早已習慣這個

古舊的名稱

如同新街口、索家墳、積水潭、魏公村、西土城、牡丹園

鼓樓被記住不是因為它高大巍峨

當然也不是因為它早已無法追上的時間

對出租車司機說，咱們去鼓樓

通常他會有些遲疑

鼓樓東大街賣外貿服裝

鼓樓西大街飯館林立

鼓樓前方是車流交會的路口

鼓樓后面有個小花園

唯獨鼓樓本身如此多余

所以你去鼓樓要干嘛？

撕毀日記運動

寧愿身體被電視無序的噪點占據(jù)

也不愿把自己交給一片無法下筆的空白

某年某月某日坐公車去看畫展

這種冷靜與節(jié)制多好

就像在樹木的記錄中

只有時間和雨水顯現(xiàn)

而那個玩耍的男孩

迷路的蝴蝶

撫摸他的手

都悉數(shù)被省略

我寫下那些熟悉的名字或地址

同時在言語制造的煙霧中遠離自己

握筆的手指翻過連綿山丘

在傷心的地方

竹子開出猩紅的花

在后悔的地方

大海露出赤裸的脊背

21號，從窗口望去晴空萬里

22號，上班路上陰云密布

23號，路過轉角大雪紛飛

等墨水用完，命運凌遲所有浪漫的幻想

日子長出鋒利的鳥喙

在筆記本上留下

堅決而潦草的

腳印

最后一行懸而未決的文字

在懊悔與遺忘之間游移不定

如同飛鳥消失的那一刻

平靜的海面再也無法偽裝興奮或高潮

云

從北太平橋到鐵獅子墳

我一再路過一朵云

有時，她是只瘋狂的兔子

一格一格跳到城市的邊緣

有時，她是頭矯健的白馬

豎起的鬃毛包裹著那曼妙的曲線

有時，她是片安靜的葉子

在風中發(fā)出洞簫一樣悠揚的聲音

有時

她向我走來

幻化成一個衣衫襤褸的小女孩

我也停下來

往她的黑色手掌里放進去

一枚云朵一般的銅錢