一座圖書館的24小時(shí)：人即是書，不止是書

南方周末記者　劉悠翔發(fā)自長沙

長沙市圖書館建于1960年，2018年被評為國家一級圖書館，目前規(guī)劃館藏200萬冊圖書，目前已經(jīng)飽和，每年新進(jìn)大約15萬冊新書。

長沙市圖書館供圖

★在信息爆炸時(shí)代，一些有價(jià)值的音視頻資料可能會在幾年內(nèi)淹沒甚至消失，而這些文獻(xiàn)也記錄著當(dāng)今的歷史。收集這些文獻(xiàn)比較容易，成本也不高。圖書館能建立完備的文獻(xiàn)資源保障體系，給當(dāng)代提供有保障的系統(tǒng)的文獻(xiàn)服務(wù)，也幫助后世留存一份相對完整的、全面的文化遺產(chǎn)。

★“教育是圖書館的核心價(jià)值之一，而且是終身教育?！?/p>

65后王自洋童年時(shí)最大的樂趣就是看書，但她生活在農(nóng)村沒有多少課外書可看。初中時(shí)，她的一個(gè)同學(xué)的父親以前是當(dāng)老師的，家里訂了《兒童文學(xué)》《小溪流》《故事會》，“我小時(shí)候哪看過那個(gè)，就像牛進(jìn)到菜園子一樣的，”王自洋回憶，“我一背就背一摞回去，看完又還。他們家孩子沒讀完的書，我都借來讀了，所以要借來的書才會讀?！贝蠹s十年后，王自洋進(jìn)入圖書館工作，2009年起擔(dān)任長沙市圖書館館長，她所在的圖書館里，如今藏書兩百多萬冊。

1904年，湖南圖書館在長沙建成，這是中國近代第一個(gè)省立公共圖書館。中國古代的藏書樓歷史悠久，老子所執(zhí)掌的周王室藏書室，是文獻(xiàn)記載中最古老的正式的藏書機(jī)構(gòu)，老子相當(dāng)于周王朝的國家圖書館館長。中國的現(xiàn)代圖書館肇始于清末，這個(gè)詞首次出現(xiàn)在1896年梁啟超主編的《時(shí)務(wù)報(bào)》上。從藏書樓到圖書館，天下好書正被越來越多的人讀到。

8:00您已進(jìn)入一級防火單位

2021年4月10日，長沙的雨已連綿下了兩周。早上八點(diǎn)，依然有許多讀者等在長沙市圖書館門口。圖書館對外開放時(shí)間是上午九點(diǎn)，但因讀者需要如今八點(diǎn)就會開門讓讀者進(jìn)館。

讀者入館安檢時(shí)，攜帶槍支彈藥管制刀具等危險(xiǎn)物品都會被攔下——當(dāng)然，安保隊(duì)長曾巍巍在工作中沒有碰到這些情況，他攔下最危險(xiǎn)也最常見的就是打火機(jī)。圖書館是一級防火單位，配備了消防栓、滅火器、消防噴淋、自動水炮、防火卷簾、煙感器等各式滅火設(shè)備。入館讀者攜帶的打火機(jī)會被截留，截下的打火機(jī)會放到出口處的筐里，由讀者出館時(shí)從里面拿一個(gè)。

一些老人家會帶一些熟食過來，安保會勸這些讀者把這些美食存進(jìn)門口的存包柜，中午可以去旁邊食堂加熱享用。在圖書館里，讀者脫鞋、吃東西、打鬧、大聲喧嘩、躺下睡覺都會被安保人員勸阻。圖書館內(nèi)還裝有一百多個(gè)監(jiān)控，做到無死角覆蓋。“白天有一些讀者心大，中午把電腦放在桌上，就跑到我們食堂去吃飯，回來的時(shí)候電腦沒看見了?！痹∥』貞浺荒昀锱紶栍龅降倪@種情況，“他們報(bào)完警之后，我們就會協(xié)助把監(jiān)控調(diào)出來。我們能做的就是維持現(xiàn)場秩序，盡量去巡視，加強(qiáng)管控，看到行為詭異的人會特別留意，但是我們不可能火眼金睛到每一個(gè)（行為異常的）人都辨別得出來?！?/p>

圖書館安保和前臺還會遇到一些找孩子/找家長的讀者?！坝幸粋€(gè)小孩找爸爸，我們給他爸打電話，他爸說，我把小孩扔那兒我去洗頭了?！币幻^員回憶。曾巍巍說：“這一塊我們每個(gè)同事每年要新增好多（手機(jī)）話費(fèi)的。”

安保人員在工作中也有空閑時(shí)間，主要出現(xiàn)在每周二到周五，這些天來圖書館的讀者相對少些（每天三四千人）。一些復(fù)習(xí)考研的年輕人因此來長沙市圖書館做安保。“去年就有三四個(gè)考研的?！痹∥「嬖V南方周末記者，“借助我們館里的平臺，邊上班邊復(fù)習(xí)?！?/p>

9:00每本書都有KPI

上午九點(diǎn)，圖書館正式開放，燈火通明，所有儀器設(shè)備也運(yùn)轉(zhuǎn)起來。長沙市圖書館正常運(yùn)行一天需要消耗一萬元水電費(fèi)。

圖書分揀室里，兩條墨綠色的傳送帶將讀者還的書源源不斷送進(jìn)來。4月10日這天，這里累計(jì)分揀了7219本書，由于周末是還書高峰期，圖書館通常會請三四名大學(xué)生志愿者來幫忙，其中一名來自中南大學(xué)材料專業(yè)，參加這個(gè)志愿活動是因?yàn)樗€沒來過長沙市圖書館，想來看看。還回圖書通過RFID工作站感應(yīng)館藏信息，然后被工作人員按館藏地點(diǎn)分堆擺放：自科借閱室、社科借閱室、青少年借閱室、兒童借閱室、24小時(shí)自助借閱室，其中兒童圖書還分為有色標(biāo)的和無色標(biāo)的兩類。這些大學(xué)生志愿者幾乎以這樣的節(jié)奏忙碌了一整天。經(jīng)過他們初分的圖書被裝在平板車上，送到各個(gè)借閱室，由那里的工作人員上架到正確的書架上。

長沙市圖書館的社科和自科借閱室，有自動盤點(diǎn)機(jī)器人協(xié)助點(diǎn)檢圖書，幫助館員檢查放錯(cuò)的圖書。這些書架上布有點(diǎn)位，每本書的芯片對應(yīng)一個(gè)點(diǎn)位，盤點(diǎn)機(jī)器人掃描核對點(diǎn)位和芯片，發(fā)現(xiàn)對應(yīng)錯(cuò)誤的就會通知館員來糾正。

每本書都有“KPI（關(guān)鍵績效指標(biāo)）”，“我們會定期跟蹤圖書的借閱情況——一本書如果在一定時(shí)間內(nèi)借閱率為零，就要考慮從書架上下架?！蔽汉Ｑ喔嬖V南方周末記者，作為補(bǔ)充工作，圖書館員也會定期推薦一些借閱量不高但頗有閱讀價(jià)值的書，提高它們的關(guān)注度,“推完以后要跟蹤，如果推完這本書一個(gè)月以后還是沒有（人讀），說明這個(gè)書不符合大眾的閱讀需求，下次這一類的書就會推薦得少一些?！?/p>

長沙市圖書館規(guī)劃館藏200萬冊圖書，目前已經(jīng)飽和，每年新進(jìn)大約15萬冊新書，就意味著下架相應(yīng)數(shù)量的圖書。館員會制定一個(gè)算法，“把這幾年的借閱情況來作對比，這幾年都沒有借過，或者借得太少的，都要考慮逐步下架。”

一些受傷的書則會送到朱鵬春的辦公室。朱鵬春是長沙市圖書館的“圖書醫(yī)生”，他辦公室的桌上、地上、書架上堆滿了這樣的書，最常見的是書脊裂了、書頁散了、封面破了，這些書在系統(tǒng)中的狀態(tài)被更改為“修補(bǔ)”，相當(dāng)于在醫(yī)院掛號。朱鵬春每天能救活八九十本書，切割墊板就是他的手術(shù)臺，手術(shù)工具包括醫(yī)治膠裝書的膠槍和吹風(fēng)機(jī)、縫合線裝書的針線、固定書頁的訂書機(jī)和方錘。修好的書，在系統(tǒng)中的狀態(tài)又會改回“在館（可外借）”。如今，朱鵬春會在每本修過的書的扉頁前裝訂一張讀者交流卡，告訴讀者這本書“重獲新生”，提醒大家愛護(hù)它，尤其是“不要扔書”。

朱鵬春每周大約會收到150本受傷的書，占借閱總數(shù)的近6‰，其中少數(shù)圖書已經(jīng)書頁殘缺、被水泡皺，相當(dāng)于得了絕癥，無藥可救。讀者無法再檢索到這些書，它們的系統(tǒng)狀態(tài)將被更改為“剔除”，暫時(shí)打包存放于圖書館倉庫?！斑@個(gè)書出版出來就是給讀者看的，書越壞，就證明翻閱的人越多?！币姂T圖書生死的朱鵬春頗為豁達(dá)。經(jīng)過專業(yè)培訓(xùn)且具有多年古籍修復(fù)經(jīng)驗(yàn)的他想到成語“韋編三絕”——《史記》用把書翻壞來比喻讀書勤奮。

德國數(shù)學(xué)家、哲學(xué)家萊布尼茨先后在兩所圖書館擔(dān)任館長，他認(rèn)為圖書館的價(jià)值只取決于所含藏書的質(zhì)以及讀者利用的頻密與否，而非在于藏書量或者罕有珍本的多寡。按照這個(gè)邏輯，他認(rèn)為小開本書比大開本好，因?yàn)榍罢呤〉胤?，且可以避免華而不實(shí)的裝飾。

新中國成立前的出版物由于大多使用酸性劣質(zhì)紙，現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入泛黃發(fā)脆甚至嚴(yán)重破損狀態(tài)，文化部于1980年代初組織全國大中型公共圖書館聯(lián)合實(shí)施文獻(xiàn)搶救計(jì)劃，相關(guān)文獻(xiàn)保護(hù)工作延續(xù)至今。

9：00-12:00收入的不止是書

圖書館采編部的奉永桃，所做的幾乎是全館“看書”數(shù)量最多的工作——每天為圖書館選入四百余種新書。為了選出市面上的好書，奉永桃和同事們以2009年評選的全國百佳圖書出版單位為基礎(chǔ)，去掉其中的專業(yè)類出版社，補(bǔ)充近年壯大的新經(jīng)典、博集天卷、讀客、童趣等新興出版單位，優(yōu)先選購它們出的新書。

傳統(tǒng)的圖書館采購并非如此?！耙郧拔覀兊牟少徝媾R一個(gè)困境——有錢卻買不到好書。為什么？一些好書因?yàn)槔麧櫜桓呖赡芫蜎]有提供。”館員奉永桃說，“如今長沙市圖書館將政府采購中文圖書經(jīng)費(fèi)分成兩半，前50%的經(jīng)費(fèi)專門選購自選優(yōu)秀出版社書目，這部分書目需要館員與每家出版社單獨(dú)聯(lián)系取得。這種模式保障了絕大部分優(yōu)質(zhì)好書優(yōu)先入藏?！?/p>

公共圖書館的書籍要平衡圖書本身的價(jià)值和讀者的需要。英國圖書館學(xué)家麥考文在1925年的《公共圖書館選書理論》中提出一套圖書選擇的評分模型，即一本書的入選價(jià)值=知識價(jià)值×社會需求量。

從2011年開始，長沙市圖書館每年推出“你的book我買單”活動，讀者在指定書店里挑選符合圖書館入藏要求的書，將由圖書館付錢，讀者看完后歸還到圖書館或指定書店即可。2020年，這項(xiàng)活動擴(kuò)展到線上，讀者可以在網(wǎng)上買書，同樣由圖書館付錢。如今，長沙市圖書館每年預(yù)算160萬元為讀者自選圖書買單。一名館員覺得這很值得：“這批書的借閱率是百分之百，全部被借過?！?/p>

除此之外，長沙市圖書館每年約有30萬元中文圖書自主采購經(jīng)費(fèi)，每周收集讀者薦購信息，直接在網(wǎng)店下單，購買讀者急需或者前兩種渠道遺漏的圖書。

每當(dāng)看到讀者如果來借書，抱走一大堆書，奉永桃就會覺得很開心：“覺得自己部門買的書還是得到了認(rèn)可。”

當(dāng)今圖書館收入的早已不只是書。據(jù)上海圖書館前館長吳建中介紹，公共圖書館還收藏和出借各種實(shí)物資源，比如地圖、工程圖、照片、廣告、明信片、月份牌、書畫、年畫、掛歷、香煙牌子、郵票、錢幣、獎(jiǎng)?wù)?、手工藝品、模型、玩具、地球儀、樂譜、服裝、玻璃器皿、陶瓷，以及語音圖書、電子圖書、計(jì)算機(jī)游戲等。美國加州列治文市公共圖書館里有一個(gè)種子圖書館，該館收藏有大量的當(dāng)?shù)胤N子，并做成目錄和展柜，讀者可以外借。香港中央圖書館從2003年起推出了“藝術(shù)品外借計(jì)劃”，市民可以憑讀者證將館藏的國畫、西洋畫、版畫、攝影和混合媒體作品借回家。

長沙市圖書館收入的地方文獻(xiàn)也有許多不是“書”，比如一些未公開出版的手稿、文件，這些文獻(xiàn)沒法在固定渠道批量購買，每一種都是通過不同的渠道來的，有的從舊書網(wǎng)、書店和專門收書的人手里購置，有的是去各個(gè)街道、檔案館走訪征集的，還有的是某些讀者捐贈的。

經(jīng)過圖書館員整理，一座城市里每個(gè)街道的“微歷史”越發(fā)翔實(shí)，民間傳說、地圖手稿、建筑圖紙。地方文獻(xiàn)中的家譜也是借閱熱門，“現(xiàn)在又到了一個(gè)修譜的年代，會有很多讀者過來尋關(guān)于家譜的東西，我們會請一些專家來告訴大家怎么樣修譜，我們圖書館有哪些資源，哪些姓氏的一些家譜在我們這里讀者可以用得到?！蔽汉Ｑ嗫倳嵝炎x者，他們修完家譜以后放一本到圖書館來，留給后來人。

在信息爆炸時(shí)代，一些有價(jià)值的音視頻資料可能會在幾年內(nèi)淹沒甚至消失，而這些文獻(xiàn)也記錄著當(dāng)今的歷史。收集這些文獻(xiàn)比較容易，成本也不高。圖書館能建立完備的文獻(xiàn)資源保障體系，給當(dāng)代提供有保障的系統(tǒng)的文獻(xiàn)服務(wù)，也幫助后世留存一份相對完整的、全面的文化遺產(chǎn)。

英國哲學(xué)家卡爾·波普爾曾提出著名的“世界三”理論。他界定的“世界一”是客觀的世界，“世界二”是人們頭腦中的精神世界，“世界三”是文獻(xiàn)的世界。波普爾認(rèn)為：如果世界毀滅了，只要圖書館收藏的客觀知識和人類的學(xué)習(xí)能力還在，人類社會仍然可以再次運(yùn)轉(zhuǎn)；但如果圖書館也被毀滅，人類恐怕就要回到洪荒時(shí)期了。

11:30“永遠(yuǎn)依偎著圖書館”

中午十二點(diǎn)前和下午五點(diǎn)前的半小時(shí)，是讀者咨詢的高峰期——許多讀者又回到圖書館開始“下午場”。

“我們希望每個(gè)讀者都能夠在圖書館找到待上一整天的地方?！蓖踝匝髮δ戏街苣┯浾哒f。

2013年，杭州圖書館推出“圖書館內(nèi)拍婚紗照”活動，每逢周一閉館，圖書館就會把場地留給讀者免費(fèi)拍婚紗照。此外，該館還請西點(diǎn)師教讀者烘焙糕點(diǎn)，請生活達(dá)人傳授養(yǎng)花經(jīng)驗(yàn)。

這些都是最近十幾年的新常態(tài)。據(jù)中國圖書館學(xué)會編的《中國圖書館的歷史與發(fā)展》記載，1992-2005年是中國公共圖書館發(fā)展的異變時(shí)期，公共圖書館大搞“有償服務(wù)”和“區(qū)別服務(wù)”。截至1993年，全國公共圖書館中開展有償服務(wù)的占43%，其中江蘇、湖南、上海、北京等省市占總數(shù)的70%以上，湖北省則高達(dá)88.1%，“這些短期求利的行為，不僅在經(jīng)濟(jì)效益上得不償失，而且大大損害了圖書館的公益形象，直接影響了社會信任和政府投資，使圖書館在社會上被日益邊緣化”。2011年，文化部、財(cái)政部頒發(fā)《關(guān)于推進(jìn)全國美術(shù)館、公共圖書館、文化館（站）免費(fèi)開放工作的意見》，全國公共圖書館進(jìn)入全面免費(fèi)時(shí)代。

在此之前，少數(shù)城市圖書館率先提出“開放、平等、免費(fèi)”的辦館方針并付諸實(shí)踐，最終正式成為國家政策。2011年1月，一條關(guān)于杭州圖書館2009年舊聞的微博在半天內(nèi)轉(zhuǎn)發(fā)過萬：“杭州圖書館對所有讀者免費(fèi)開放，因此也有了乞丐和拾荒者進(jìn)門閱覽。圖書館對他們的唯一要求就是把手洗干凈再閱讀。有讀者無法接受，于是找到（館長）褚樹青，說允許乞丐和拾荒者進(jìn)圖書館是對其他讀者的不尊重。褚樹青回答，我無權(quán)拒絕他們?nèi)雰?nèi)讀書，但您有權(quán)利選擇離開。”

圖書館管理日趨智能化，將更多的館內(nèi)空間留給了讀者。長沙市圖書館的技術(shù)部“隱藏”在四樓的一間辦公室里，該部門的日常工作繁瑣而忙碌，技術(shù)部的大屏幕上滾動著這些設(shè)備密密麻麻的實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)，小到一臺自助辦證終端里還有多少讀者證卡片。

技術(shù)部六年來只遇到過一次大的故障，大約是在開館兩年后,隨著總分館的服務(wù)規(guī)模不斷擴(kuò)大，作為圖書館的核心業(yè)務(wù)系統(tǒng)——圖書館集群管理系統(tǒng)負(fù)載越來越高，比如新館一個(gè)月的借閱量超過老館一年的量，同時(shí)不斷的有各類子業(yè)務(wù)系統(tǒng)上線，并需要與它對接。終于，唯一一臺跑核心業(yè)務(wù)的服務(wù)器宕機(jī)了，整個(gè)總分館系統(tǒng)都用不了了。這次故障后，技術(shù)部給服務(wù)器做了升級和雙機(jī)熱備，就算一臺出了問題，“替補(bǔ)”服務(wù)器還能立刻接管。

?下轉(zhuǎn)第18版