李長聲

松尾芭蕉行腳圖。森川許六繪

松尾芭蕉是日本的俳圣，文藝評論家山本健吉說他空前絕后。不消說，俳圣的說法出自我們的詩圣，但不知詩圣杜甫可不可以說“絕后”。死前一年，芭蕉說，他的俳句就像是夏爐冬扇，與眾相反，沒什么用處。不過，好似人謂之樗的大樹，他不患其無用，樹之于近乎無何有之鄉(xiāng)的日本，蓬蓬勃勃以至于今。

最“無用”的，大概莫過于寫屎寫尿。例如：虱子和跳蚤，馬尿嘩嘩流枕畔，風雨宿農(nóng)家（蚤虱馬の尿する枕もと）。此作是芭蕉在奧州（今東北地方）旅行，山中遇風雨，借宿農(nóng)家，有感而作。奧州農(nóng)家有人馬同居的習慣，馬養(yǎng)在家里，尿聲自然聽得很真切。這不是把污穢當作美，也沒有當代藝術(shù)似的別有用意，而是生活寫實。

道在屎溺，但好像除了和尚，中國詩詞很少有詠屎詠尿，偶然涉筆，也常是比喻，例如“延安無屎不黃金”?；蛘哂霉抛郑孟裾涎鄯?，例如“千村薜荔人遺矢”，看著就干凈，朗朗上口，全然不像人屙屎。吃喝拉撒睡是生活，但藝術(shù)還得高于生活，不宜寫屬于排泄的拉撒。

俳句出自俳諧。電腦鍵入“俳諧”，一不小心就錯為“排泄”。從大陸學來的詩叫漢詩，與之相對，固有的詩叫和歌。一個人作得無聊，于是兩個人合作，一人作一半，這就是連歌。后來不止兩個人，好多人參加。連歌是上層社會的文藝活動，自以為雅。人卻總是想輕松，便逗起樂子來，產(chǎn)生了另類的連歌，就叫作“俳諧連歌”，略稱俳諧（后世稱之為連句）。玩的是滑稽與機智，例如：云霞的裙擺濕了啊（霞の衣裾は濡れけり）；那是司春的女神站著撒尿哪（佐保姫の春立ちながら尿をして）。16世紀前半連歌師山崎宗鑒所作，他就是俳諧之祖。所以說俳諧始于糞尿，也就是俳句所自。據(jù)說一直到明治時代，女人穿和服，里面不穿內(nèi)褲，路邊有人家收集糞尿的桶，便翻起后擺撅起腚向桶里激射，甚或把消防用的水桶當作糞尿桶。太宰治的小說《斜陽》里主人公和子講述母親，那已經(jīng)是日本戰(zhàn)敗后：“連弟弟直治都說比不上媽媽，我也深感模仿母親很難，近乎絕望。曾有個秋初的晚上，月色很好，我和母親二人在西片町自宅后院水池邊的亭子上賞月，說笑著狐貍出嫁和老鼠出嫁的新娘打扮怎么不一樣什么的，母親突然站起來，進入亭子旁邊胡枝子叢中，然后從胡枝子的白花當中露出更白得鮮明的臉，微笑說：‘和子呀，猜猜現(xiàn)在母親在做什么。‘在折花。我說，母親便小聲笑起來，說：‘小便哪。完全沒蹲下，這讓我吃了一驚，那可怎么也學不來，打心眼兒里覺得好玩兒。”總之，山崎宗鑒的浪漫也源于生活。這么粗俗的滑稽，民眾喜聞樂作，俳諧在江戶時代大流行。

芭蕉也寫過狗尿：行云變幻呀，蒼狗隨處抬胯尿，陣陣作冷雨（行雲(yún)や犬の欠尿むらしぐれ）。狗一邊跑一邊不時停下來撒尿，以此比喻陣雨很有趣。芭蕉還寫糞：檐下晾年糕，飛來巧囀告春鳥，丟下一粒糞（鶯や餅に糞する椽の先）。過年做的年糕放在外廊上晾曬，以免發(fā)霉。有鳥飛來，以為它要吃，卻屙了一粒屎倏然遠去。多么生動的農(nóng)家景象。和歌自古詠花開鶯鳴，而芭蕉將花置換為年糕，更讓優(yōu)雅的鶯屙糞，這就是俳趣。俳句過于短小，甚而一首里只拿兩個事物搭配，或者順搭，或者反搭。宋高公泗的“莎草墻垣沾燕屎”應(yīng)該是順搭，墻垣和燕屎很和諧。年糕和鶯糞則反搭，對撞出火花。反傳統(tǒng)多用反搭的手法，好似“土豪劣紳的小姐少奶奶的牙床上，也可以踏上去滾一滾”。所謂不破不立，破和歌之雅，立俳句之俗。時間能改變一切，如今俳句也升格為雅。

俳句史上，芭蕉、蕪村、一茶是三大家。到了近代，連歌、俳諧這種培養(yǎng)日本人團隊精神的集體創(chuàng)作衰微，正岡子規(guī)將俳諧的發(fā)句定名為俳句，形成個人的文藝形式。他抑芭蕉，揚蕪村，說“蕪村的俳句可匹敵芭蕉，或有凌駕之處”。又寫道：“多用糞、尿、屁之類的是其角（芭蕉的高徒）。其角之作顯然有點求奇而故意為之，蕪村用得妙，這些不凈之物不僅不會殺風景，還含有很多荒寒凄涼的趣味?！崩纾壶S糞黏糊糊，輕拋一點入云去，惱殺燕子花（杜若べたりと鳶のたれてける）。

一茶雖然在江戶這座大城市生活多年，但終歸是一位“農(nóng)民詩人”。他留下二萬余首俳句，粗略算一下，寫屁四十九首，寫糞三十三首，寫尿（小便）七十首。寫馬屁，當然不是拍馬屁，真的是馬放屁，以低俗為樂，或許也暗暗抗拒芭蕉的風雅。例如：長日閑閑啊，不焚沉香不放屁，無為即人生（長の日や沈香も焚かず屁もひらず）。不焚沉香不放屁是一句諺語，三島由紀夫在小說《沒完沒了的春天》中寫道：“適當?shù)貛椭覙I(yè)，適當?shù)刂圃煨≌f的廢紙，不打攪誰，也不被誰打攪，像是把諺語‘不焚沉香不放屁畫成了畫兒的男人?！?/p>

一茶又吟道：老馬放個屁，臭氣熏熏聲震震，螢火大逃亡（馬の屁に吹とばされし蛍哉）。螢火蟲是王朝貴族的情趣，《枕草子》中寫道：“夏季是夜晚好，有月亮的時候不必說，暗夜也有很多螢火蟲飛來飛去。即使只有一兩只隱約發(fā)著光飛也有趣?！币徊杈尤挥民R屁把螢火蟲吹飛，可見對貴族的厭惡。他常把大小搭配，表現(xiàn)一種大對小的親切，例如馬和雀、人和蛙，這里螢火蟲很有點可憐，但馬也是無意之舉。

正岡子規(guī)開辟了俳句近代化之路，其俳句生涯被說成“始于馬糞，終于絲瓜”。他十八歲詠馬糞：“初雪やかくれおほせぬ馬の糞”，意思是第一場雪，掩不住馬糞。二十五歲時二日游，詠馬糞五首。記游有云：“歸家，人來問旅途之大好風光。答曰：風流不在山，不在水，在于道旁馬糞累累?！痹瓉碓伒氖钦媲閷嵕?。甲午戰(zhàn)爭時充當隨軍記者到遼東半島，也吟了俳句，例如：“鵲の人に糞する春日哉”，意思是春日融融，喜鵲把糞屙在人身上。在東京的電車站臺上偶爾會遭難，但不是喜鵲，而是與人共生的鴿子。偽滿年間有日人為子規(guī)刻石立碑，光復(fù)后下落不明，本世紀初大興土木，這塊碑重見天日，又豎立起來。從遼東半島回國，在船上咯血。想到杜鵑啼血，取俳號“子規(guī)”。遷延不愈，三十五歲病故。三首絕筆寫的是絲瓜，其一：“糸瓜咲て痰のつまりし仏かな”，意思是絲瓜開花了（絲瓜有清熱化痰的藥效），但痰已堵死我。他還愛寫睪丸。俳句寫馬糞，浮世繪畫馬糞，大概這也是日本審美有別于大陸審美之處。

文豪夏目漱石寫小說之余，也寫漢詩和俳句，曾自道：“對俳句這東西熱心不足，時常義務(wù)地寫寫，超不過18世紀的水平。時常下午作一首律詩，自己覺得非常有意思，而且十分得意，作成時很是高興?！彼馁骄淅蠋熓钦龑右?guī)。二人同齡，高中同學，同好落語，由此成至交。漱石的英語流暢，漢文精熟，令子規(guī)驚嘆。他訪問漱石，在漱石家附近散步，時當六月，水田里剛插下的秧苗綠綠地喜人?！坝啻篌@，”子規(guī)寫道，“漱石不知道我們平生所吃的米乃此苗之實?！碑敵跏o自己起的俳號是“平凸凹”，自嘲麻子臉，二十二歲時號“漱石”，后來也用來寫小說。《草枕》是“俳句小說”，其中有俳句，有俳論。可能受子規(guī)影響，漱石也高看蕪村，多學蕪村。可算是漱石門生的芥川龍之介認為：芭蕉俳句的特色之一是訴諸眼睛之美和訴諸耳朵之美的微妙融合的美，這一點怕是連蕪村這樣的大腕也無法追隨。

漱石辭了大學，進報社專職寫小說，無人不驚訝，但他說：“百年之后，成百的博士化為土，成千的教授也變成泥，我是要以文章留傳百代的野心家?！眻蠹堖B載第一作《虞美人草》，似乎不如寫《少爺》《草枕》那么快，夫人記得他“像是大費力氣”。當時首相是西園寺公望。此公號陶庵，曾留學法國，耽讀過左拉的小說，批評日本小說寫身邊瑣事，欠缺思想性、社會性。在私邸招待一流文人，名為雨聲會，座談文藝。也邀了漱石，他寫張明信片回絕；據(jù)夫人回憶，曾有人提醒，就寫張明信片太不像話吧。那就再添上一首俳句：“時鳥厠半ばに出かねたり”，意思是杜鵑啊，你叫得真好聽，但我出恭正一半，不能提起褲子就出去喲。這樣寫給堂堂首相，確實像“孫楚漱石，郝隆曬書”一樣無視世俗，蔑視權(quán)力。雨聲會連年舉行了七回，漱石始終不參加——不想?yún)⒓?，所以不參加。雖然西園寺有文人宰相之稱，但對于漱石來說，即便“虛前席”，也不過“飲食相通”罷了。

杜鵑與廁所的關(guān)系倒是有典故?！队详栯s俎》說杜鵑，“廁上聽其聲，不祥。厭之法，當為大聲應(yīng)之”。江戶時代的隨筆《一舉博覽》也說到避忌的法子：如廁聽到杜鵑初啼，有禍，但是在番薯地里聽，有福。所以杜鵑啼時，富貴人家栽一盆番薯放在廁所里。

日本人做事認真，屁尿屎的俳句也寫得有聲有色，讀來頗有趣。東京的上野公園里立著一尊西鄉(xiāng)隆盛像，大大的腦袋牽一條狗，身上有一些白色“屎跡”?？粗蚕胍髻骄湟皇祝瑓s記起宋梅堯臣的詩句“雕檐畫壁屎污遍，以及像塑頭與肩”，遂作罷——不須放屁。