孫惠群

詹姆斯·凱爾曼是布克獎(jiǎng)得主，作為英語(yǔ)小說(shuō)界的諾貝爾獎(jiǎng)，能獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)是對(duì)一個(gè)作家莫大的肯定。他接受記者采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，早上5點(diǎn)半到7點(diǎn)，大多數(shù)時(shí)間他都在書(shū)桌前，每一天都是如此?！拔抑责B(yǎng)成這個(gè)習(xí)慣，是因?yàn)楦惺艿絹?lái)自外部那些必要事務(wù)的壓力。20世紀(jì)60年代中后期，當(dāng)我還是一個(gè)年輕的小伙子時(shí)我就開(kāi)始寫(xiě)作了。我不放過(guò)任何能找到的工作，大多數(shù)工作都是從早上8點(diǎn)開(kāi)始，然后無(wú)休止地繼續(xù)下去。等我回到家的時(shí)候，已經(jīng)是身心俱疲，不能再做任何事了?！庇纱耍舶l(fā)現(xiàn)了一條最重要的藝術(shù)原則：疲憊的身體中活著一顆疲憊的心靈。于是，他決定在每天早上出門(mén)前兩小時(shí)起床。如此堅(jiān)持幾十年，碩果累累。他說(shuō)：“我在偷時(shí)間，把最好的時(shí)間留給最重要的事情。”

（胡 安摘自《世界博覽》2021年第5期）