侯美玲
1903年,愛因斯坦又一次搬家。
愛因斯坦的新家位于克拉姆大街49號,在一棟四層公寓樓的二樓。住所不大,兩間房子加在一起,面積也不過20平方米,衛(wèi)生間、廚房要和鄰居共用。愛因斯坦的新住所很普通,除了簡單的家具外,門口擺放了一張小書桌,愛因斯坦經(jīng)常坐在這張小書桌前寫東西。
1905年,在這個逼仄的住所內,愛因斯坦寫出了量子論,完成了論文《論動體的電動力學》,提出了狹義相對性原理。沒錯,這些奇跡全部發(fā)生在這個房間內。
1909年,愛因斯坦離開專利局去大學教書,隨即搬離居住了幾年的住所。愛因斯坦離開后,克拉姆大街49號四層公寓樓的二樓房間正常對外出租,其間換過不少租客。
1979年,愛因斯坦去世后第二十四年,他的忠實粉絲聯(lián)合起來租下這處住所,將它開辟為故居紀念館。不久,伯爾尼管理部門接管了愛因斯坦故居,并且對房間進行了簡單修繕。
曾經(jīng)有人向管理部門建議,應該大力開發(fā)克拉姆大街49號及其周圍建筑物,形成愛因斯坦故居旅游產(chǎn)業(yè)鏈。如此一來,無論是開發(fā)商還是管理部門,均可以賺到盆滿缽滿。
可瑞士人卻很執(zhí)拗,他們既沒有開發(fā)克拉姆大街,也沒有對故居進行過多包裝,而是自始至終保持著故居原貌。如果你有幸來到伯爾尼參觀愛因斯坦故居,進入公寓樓后,首先要通過一條幽暗的走道,在樓梯口的墻面上有一個小小的提示牌“參觀上樓”。在指示牌的指引下,你還需要通過狹窄而陡峭的樓梯,這樣才能到達故居門口。
后來,出于人性化考慮,管理部門將故居對面的一個房間租賃下來,改造成小小的咖啡館,以此為世界各地慕名而來的參觀者提供一個可以臨時歇腳的地方。
時至今日,克拉姆大街沒有任何關于愛因斯坦故居的宣傳牌或醒目標識。這一處世界最偉大物理學家的故居,倘若不是特意尋訪,行人很難發(fā)現(xiàn)它的存在。即使專程來故居的參觀者,如果不留意,也很可能錯過門洞上方“愛因斯坦故居”的銘牌。
據(jù)說曾經(jīng)有個攝制組來伯爾尼拍攝愛因斯坦專題片,見克拉姆大街幾乎保持了幾十年前的原貌,攝制組只是對行駛的車輛和行人的衣著做了少許改變,拍攝出的畫面與當年的情景并無二致。
盡量保護歷史風貌,不做過多的商業(yè)包裝,愛因斯坦故居體現(xiàn)了瑞士人對文物保護的理念。這也許是文物保護最應該遵循的原則。
(摘自《故事家·高考季》2020年第6期)