作者簡介：大平，安徽樅陽人。中國作協(xié)會(huì)員。魯院安徽作家班學(xué)員。作品散見 《山花》 《安徽文學(xué)》 《北京文學(xué)》 《飛天》 《雨花》 《星火》 《陽光》 《黃河文學(xué)》 《青春》 《北方文學(xué)》 等刊物，約發(fā)表文學(xué)作品110萬字。出版小說集 《火辣陰森的正午》 《蛇》 等。

一

酒香像一群歡蹦亂跳的孩子，跑上來包圍了我。

貴州多山。山連著山，山牽著山，山扶著山，山環(huán)著山，山抱著山，許多青翠的山，像母親抱兒那樣懷抱著一條河。赤子之河叫赤水河，但又喚美酒河，美酒河畔的古鎮(zhèn)叫茅臺鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上有三千多家的酒廠，據(jù)說酒廠有二十多萬個(gè)品牌。

在綿綿酒香里緩步而行，有人說，年初新冠肆虐時(shí)，茅臺人不用戴口罩，病毒在這浮動(dòng)的酒香里，隱遁或逃之夭夭。說者是位身材魁梧高大，卻有著扁小嘴巴的漢子，邊談邊走率領(lǐng)大伙前行。身著大紅色小方領(lǐng)T恤，衫下挺著個(gè)戲稱五六個(gè)月的肚子，大肚能容者始終面帶微笑。在酒文化城，在四渡赤水紀(jì)念館，在鄒旺酒廠車間，在進(jìn)入酒窖之前，他集中收發(fā)身份證，辦理入園門票，檢掃貴州健康碼，并按消防要求暫存手機(jī)等，幾天來掀起一股紅色的旋風(fēng)。不知漢子何許人也？

更早些，在“印象苗家”篝火晚會(huì)，在“苗包”屋頂彩燈勾勒若仙宮、屋內(nèi)鮮花簇?fù)砣缬裼?，我已感受到他有時(shí)耕牛憨憨、有時(shí)威獅吼吼的笑語行容。漢子擊掌相邀而來的一群苗鄉(xiāng)美女，鳳冠霞帔的頭飾、環(huán)佩叮當(dāng)?shù)娜柜茫心锹暼琥L啼的美妙歌喉。蘆笙奏樂，既響遏行云如云笛，又節(jié)奏明快似風(fēng)琴，吹奏的苗家小伙兒鼓起腮幫“嘀哩哩”，跳舞的苗家姑娘敲響銀鈴高唱“咿呦呦”！那熱情的“攔門酒”我算領(lǐng)教了，姑娘把褐釉小陶碟，不由分說地塞進(jìn)你的嘴來，同樣質(zhì)地的小陶碗，又一只小陶碗，又一只小陶壺，四五只陶器在四五個(gè)盛裝苗家小妹由低到高的組合下，架一道小陶虹，砌一座小斜塔，不，它美名曰“高山流水”。撫琴的伯牙，荷樵的子期，巍巍乎志在高山，蕩蕩乎意在流水。那甘甜的醴就這樣灌進(jìn)我嘴里，行止溫柔而粗暴，禮儀質(zhì)樸而野蠻，啊！這民族風(fēng)情之熱烈，使我“香甜”得難以招架，漢子卻在一旁鼓掌加油。甘甜的醴酒灑了一地，人們卻樂得笑起來了。來來來，漢子舉杯說，高山流水，難得一聚，先干為敬，又干了一壺。不知漢子何許人也？

女媧造人后煉石補(bǔ)天，人患疾，神農(nóng)遍嘗百草而治;何以解憂？唯有杜康。青梅煮酒論英雄，曹、劉都是飲酒的漢子，杜康是那造酒的漢子;若言琴上有琴聲，放在匣中何不鳴？若言聲在指頭上，何不于君指上聽？漢子蘇東坡的詩意是玉手調(diào)弦。最會(huì)喝酒的漢子不得不數(shù)李白：“李白斗酒詩百篇，長安市上酒家眠。天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。”“天若不愛酒，酒星不在天、地若不愛酒，地應(yīng)無酒泉?！?/p>

神農(nóng)嘗草，品酒的漢子;

杜康之釀，造酒的漢子;

玉手調(diào)弦，調(diào)酒的漢子。

哦，萬丈紅塵三杯酒，千古風(fēng)流一醉休。會(huì)品酒，會(huì)造酒，會(huì)調(diào)酒，更會(huì)詩酒仙般喝酒的漢子，仍不知何許人也！

二

仁懷多雨。雨挨著雨，雨擠著雨，雨惦著雨，雨念著雨。雨，眷戀著雨。雨，碎為珠，牽作絲，似想擠入我們團(tuán)里的活動(dòng)一樣。雨，也仿佛懷著滿懷的仁和義。一會(huì)兒緊，一會(huì)兒松;一會(huì)兒大，一會(huì)兒小。雨，毛毛的雨，細(xì)細(xì)的雨，憨憨的雨，厚厚的雨。下雨天留客，天留人可留？好雨逡巡留客住，浮云南北為誰忙。

“丈母娘柴鍋飯”，是雨的對仗，那鍋真大，那火真旺。那鍋再大，怎比懷莊酒廠的發(fā)酵池大？那火再旺，怎比鄒旺酒廠的興旺更旺？又一場暢飲，又一番高歌，那穿紅裝的漢子又出現(xiàn)了，攜著他的“總后”：哪里有酒哪里就有他先干為敬，哪里沒酒哪里就有夫人來添加。她在鍋拐，她在桌角，這位祖籍廣東的客家妹子為賓客倒茶、添飯，她還把一塑壺佳釀拎著上車下車，把一碗碗紫紅雪甜的脆李端到客人面前，那漢子總謙虛地介紹她，“老婆雖不算漂亮，但我最喜歡她”。她是佳釀的推銷員，姐妹們的推心置腹者，她又是兼職的后勤和司機(jī)。

漢子家有賢妻良母，讓我想起1949年春，解放軍渡江戰(zhàn)役即將打響，通往前線的馬路上車輪滾滾，一個(gè)為父親打酒的七歲的小女孩，她跑回家喊嚇?biāo)懒?，飛機(jī)在頭上炸，她的爺看她緊抱懷里的半瓶酒未灑一滴，拿筷頭獎(jiǎng)勵(lì)一滴酒給她壓驚。她在十七年后生下的第一個(gè)孩子就是“我”。

1970年代，我快小學(xué)畢業(yè)了，三舅學(xué)了釀酒手藝，走鄉(xiāng)串戶拉著那造酒的家什，杉木甑和那口嬌貴的大錫鍋。我跟后小跑著，并樂當(dāng)個(gè)小“酒徒”，蒸飯為之添柴，拌曲時(shí)遞料，出酒時(shí)喜嘗半小口辣得乍舌的“酒頭”。

2005年前后，寫稿總能獲獎(jiǎng)，“大獎(jiǎng)”多是一箱箱“瓊漿玉液”，滴酒不沾的我，讓妻女抱著“大獎(jiǎng)”去食品城，希望換點(diǎn)錢為妻兒改善生活，能吃上一頓肉。

2014年夏，《紅高粱》紅火之后，山東高密沙口子村，高粱苗才腳踝深的高粱地里，如那虛擬的泡沫造景戲臺一樣，背景的紅高粱成了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的麻煩，莫言二哥告訴我，貴州茅臺鎮(zhèn)的酒廠承諾敞開收購，高密農(nóng)民不愁銷路了。

2020年9月，走進(jìn)鄒旺酒廠，在高大而開闊的車間，在紅色的龍門吊下，酵池、酒窖、潤糧、踩曲，褐色的料堆、金色的稻殼……抓一把潤糧，把它團(tuán)成餅，放鼻前聞聞，高粱、小麥發(fā)酵的酸酸的醬香味里，我才領(lǐng)略到茅臺鎮(zhèn)“紅櫻子”糯高粱的獨(dú)特氣質(zhì)，它不貴而貴，像詩，不奇而奇，是寶。此寶為黔北一帶獨(dú)有，它顆粒堅(jiān)實(shí)、粒小皮厚，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“沙”，是它成就了坤沙醬酒的靈魂工藝，它像經(jīng)得起太上老君煉丹爐的孫大圣，經(jīng)得起九次蒸煮，八次發(fā)酵，七次取酒。

仁懷當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)家婦女在門前晾曬谷物，地上鋪的墊子攤曬著金黃的玉米，家里的卷閘門升起，一輛奔馳轎車身上也有了谷粒的浮塵，它前后是一袋袋脫粒后的“紅櫻子”，我蹲下捧起一把，褐紅色的“沙”在手心里流動(dòng)，手感和動(dòng)感，沉甸甸的爽。關(guān)于豐收，關(guān)于種子，我和婦人攀談，她告訴我“盡量自家留種”，不用上鎮(zhèn)上買。像今年疫情時(shí)不能上街，她表示要“確保自己養(yǎng)活自己”，家有種子心就不慌了。一位穿齊膝花短褲的年輕女子，在地里收拾玉米荄，也割捆業(yè)已枯萎的高粱桿，她忙碌著不慎絆倒在地頭。我問她“沒事吧？”她起身笑著說沒事，坐在田埂上搓揉膝蓋，有點(diǎn)直不起腰。我們隔道田溝聊天，她說到高粱的收成、收購的價(jià)格，最后嘆一聲說：收成一如往年，但賣價(jià)還賤了點(diǎn)，九元二角錢一公斤。今年是疫年，她覺得酒廠大概也難一點(diǎn)。她和丈夫耕種不到兩畝田，供孩子上學(xué)要靠給酒廠打工。日子怎樣？缺錢花唄，將就著過，再堅(jiān)持堅(jiān)持吧。

在酒文化城游覽時(shí)，我和伙伴錯(cuò)過了大部隊(duì)，一位瘦小黝黑的當(dāng)?shù)毓媚餆嵝闹嘎?，間隙，她也不失時(shí)機(jī)地邀請我們品酒，最后她開上車將掉隊(duì)的我們送至三渡赤水紀(jì)念館前與大部隊(duì)會(huì)合。付車費(fèi)怎樣也不肯收，但留下了名片。小身材、小年紀(jì)的推銷員，她是兩個(gè)娃的母親，稱三年前自然分娩，因昏厥改剖腹產(chǎn)，差點(diǎn)……我撿條命活過來，比別人更低、更勤奮點(diǎn)是應(yīng)該的——為了孩子。這話語，讓我想起娘親和妹妹。

娘當(dāng)年拉扯一家六口人生活，累了時(shí)，也想喝一小杯解解乏，一次在別人家的喜宴上被“盤”醉了，手舞足蹈地唱起黃梅戲《小辭店》：“他不問奴店房開是不開，他不問奴店房油鹽小菜，他不問奴店中缺米少柴，名份上的夫妻哪有什么恩愛……”娘唱著唱著，又笑又哭。我舞著小拳驅(qū)散那些哄笑的看客，攙著娘回家，母子都哭了。

卓文君被司馬相如一曲琴挑，私奔后生計(jì)維艱，就開個(gè)小酒館當(dāng)壚，當(dāng)壚的佳話香醉了千年至今。冷冷清清，凄凄慘慘戚戚，三杯兩盞淡酒，怎敵他晚來風(fēng)急。李清照是愛喝一杯的，那時(shí)期年少的愛情，賭書消得潑茶香，丈夫死后隨南宋飄零，凄風(fēng)苦雨之夜，喝一小杯酒不知可否暖一暖孤獨(dú)。

男人是泥做的，女人是水做的，就連多病的林黛玉也愛喝口酒暖暖自己。那就將進(jìn)酒，用漢子用心打造的這壺佳釀吧！

這古老而充滿生機(jī)的大地上，行走過多少條山般品格的漢子，就開放并凋零過多少朵雨中的花，還潑灑過熱血以及汗水，釀制而成的酒。酒是山之靈韻，水的精魂，是土地、糧食與微生物，是人生和歲月精釀而成的杰作。

三

總想走一走田畈和農(nóng)家，總想摸一摸酒窖和糧倉。酒是錦上添花，糧是雪中送炭。酒可以少飲一杯，糧可以少吃一頓嗎？當(dāng)列車汽笛拉響的時(shí)候，魚龍潛躍，倦鳥歸巢?；顒?dòng)結(jié)束了，舊雨新知，期待下一場酒香里的重逢。

歸來已是晚上，我的孩子歡蹦著跑上來迎接。清早，教我念一首《雪》：盡道豐年瑞，豐年事若何？長安有貧者，為瑞不宜多。