拳擊家

一

第一次見陳得喜，是在我家門口。大除夕晚上，我蹲在地上等吃飯，一面順著引線點(diǎn)火花，旁邊是一堆去年積攢的沒放完的空刮炮，火藥已被我全部摳出，我把這些黑色粉末排列成一米多長(zhǎng)的線。光線暗，我持手電筒，老遠(yuǎn)照見一個(gè)人，兩手拎著塑料袋走來(lái)。那時(shí)我視力還好，左眼1.5，右眼1.3，第一眼看到的是一雙軍綠色的布鞋，沒遮全，露出白色襪子，黑色褲子往上奶白色套衣貼著胸口骨頭。他的身影搖搖晃晃，雙肩聳起，看樣子?xùn)|西挺沉。起初他一直盯著地面，走近，看到我后，他才咳嗽兩聲。我倆相互打量，都沒開口，氣氛凝固，直到我爸拽開門說(shuō)，老陳來(lái)了。我先朝他點(diǎn)點(diǎn)頭，他也點(diǎn)點(diǎn)頭，從塑料袋里摸索出一根橘子味的棒棒糖扔給我，然后跟我爸進(jìn)屋。我叼著棒棒糖一屁股坐在地上，這就算認(rèn)識(shí)了這個(gè)親戚。

在我過去九年的生命歷程中，我的記憶里一直沒有他的存在，逢年過節(jié)的家族聚會(huì)也不見他。我姓羅，我爸也姓羅，陳得喜姓陳，隨我奶姓。我爸是老大，下有四個(gè)弟弟，陳得喜最小，那時(shí)有了四個(gè)兒，我爺嫌多，想要個(gè)女娃，結(jié)果出了陳得喜。聽說(shuō)我爺?shù)谝淮伪麜r(shí)，往陳得喜下體一摸，臉皮就耷拉下來(lái)，差點(diǎn)沒拱手送人。名字從預(yù)先起好的羅得喜變成陳得喜。

陳得喜是來(lái)找我爸商量他要離婚的事，我爸管底下兄弟稱呼二弟三弟，到了他，就變成了老陳。我聽到里屋傳出窸窸窣窣的聲音。我爸說(shuō)，老陳啊，離不離你心里都沒個(gè)譜嗎？有些事，強(qiáng)求不得就算了。陳得喜那時(shí)尚屬正常，拉開嗓門說(shuō)，哥啊，不是我想離，她是鐵了心不給情面，還要把我兒帶走。我爸說(shuō)，這事強(qiáng)求不得，你問你兒愿意跟你不，爺兒倆感情好啥都好說(shuō)。陳得喜說(shuō)，那我兒鐵定跟我親啊，睡一處，手里變形金剛還是新版的，夜里不松手。陳得喜說(shuō)，得跟我，和他媽一塊兒就完蛋了。那一天陳得喜和我爸商量至深夜，給我?guī)Я藗€(gè)旺旺大禮包和兩個(gè)海綿寶寶封面的本子，臨走的時(shí)候門外一片漆黑，空蕩的風(fēng)吹動(dòng)了房檐的落葉，簌簌作響，我爸喊我送人，我點(diǎn)燃火柴，順引線的火藥燃起了猛烈的閃光，瞬間照亮了陳得喜黝黑的面孔，他蹲下來(lái)仔細(xì)瞅我，捏了一下我的臉，說(shuō)了一句長(zhǎng)得和我兒真他媽像，隨后站起身離開。

那是二○○八年的冬天，陳得喜和我嬸打了一場(chǎng)官司，結(jié)果慘敗，我弟從此歸了我嬸，陳得喜不服要上訴，被一句基于雙方經(jīng)濟(jì)條件考慮打了回來(lái)。家里東西陸續(xù)搬空，陳得喜像是被抽了脊柱的魚，白天一人喝酒，晚上墊幾張報(bào)紙?zhí)傻厣?，也沒人管，再后來(lái)，開始隔三岔五來(lái)找我爸一塊兒喝，他倆一坐下我就得出去，我媽領(lǐng)我上街買菜，逛五條街，好幾次回來(lái)看到兩人都勾肩搭背躺在地上，久叫不醒。后來(lái)有一次飯桌上，我爸說(shuō)下次陳得喜來(lái)你們就別走了，你們倆留下來(lái)。我媽問為啥，我爸悶頭干了杯白開水，指了指放在廚房角落的十幾個(gè)貼著茅臺(tái)標(biāo)簽的空瓶子，都是陳得喜來(lái)后喝完的。我媽也不說(shuō)話了，我忙著在海綿寶寶封面的本子上畫畫。

二

噢，我想起了一件事，有必要說(shuō)一下，陳得喜出生的三年后，我爸的三弟，也就是我三叔逝世了。死的具體原因我爸沒和我說(shuō)，只知道我那素未謀面陰陽(yáng)兩隔的三叔打小聰明伶俐，生前被全家視為掌上珠寶，尤其深得我爺寵愛。三叔的死給全家籠罩上一層陰郁的氣氛，很長(zhǎng)一段時(shí)間我奶叫陳得喜少在我爺面前晃悠，陳得喜多獨(dú)自一人閉于房?jī)?nèi)，除吃飯上廁所出去一下，生存空間僅限于十平方米的空間。也就是在這段時(shí)間，他關(guān)門縮在房間，清靜無(wú)為，學(xué)會(huì)了人生一項(xiàng)重要技能——打拳。拳是軍體拳，書是我爺年輕時(shí)當(dāng)兵免費(fèi)發(fā)的，后賣廢品途中遺落房?jī)?nèi)。陳得喜那時(shí)不到五歲，出來(lái)后，已經(jīng)深得軍體拳的動(dòng)作要領(lǐng)，屈腿挺背，兩腳張開與肩同寬，兩眼凝神目視前方，一頓比畫之下，威風(fēng)凜凜，虎虎生威，別具一番氣勢(shì)。這并未吸引同齡人的關(guān)注，陳得喜一直是一個(gè)人，所到之處，鄰里孩童做鳥獸散。

我爸一次談起往事，說(shuō)他當(dāng)初還想著學(xué)兩招，但每次瞧其他人都繞道，只能跟著大隊(duì)伍走開。

陳得喜獨(dú)來(lái)獨(dú)往日漸成習(xí)慣，每天早上六點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)攜著我奶做的蔥香花卷出門，打上半個(gè)小時(shí)拳，然后在去學(xué)校的路途之中吃完尚是熱乎的早飯。中午放學(xué)，在小賣部旁邊再打上半個(gè)小時(shí)，吸引不少人圍觀。晚上離開校園前，陳得喜最后在大操場(chǎng)的夕陽(yáng)下打半個(gè)小時(shí)軍體拳，然后回家洗澡吃飯做作業(yè)。這事也是后來(lái)傳到我爺我奶耳朵里，我爺不說(shuō)話，光撇嘴冷笑。我奶也不說(shuō)話，就每天早上在飯桌上多放一個(gè)花卷。

陳得喜上了九年的學(xué)，打了九年的軍體拳，最后幾乎到了爐火純青的地步。畢業(yè)后，陳得喜文化分不行，軍體拳卻打出了一套自創(chuàng)新體系。原本升學(xué)無(wú)望，哪知那年軍校招生，骨骼瘦弱平平無(wú)奇的陳得喜反而在人海之中第一個(gè)引起了教官關(guān)注，一張錄取通知書寄往家中，被我爺藏到門檻縫隙里，每天家里人踩踏經(jīng)過，無(wú)人知曉。等我奶發(fā)覺時(shí)，日期已過，那晚，兩人大吵了一架，我奶抱著陳得喜痛哭，陳得喜倒沒說(shuō)什么，出門后，在家門口的老槐樹下默不作聲打了一夜的拳。

陳得喜后來(lái)做過鉗工、搬過磚、發(fā)過小廣告，十來(lái)個(gè)身份換來(lái)?yè)Q去，吃飯技能也不斷變換，他是最后一個(gè)結(jié)婚的，卻是第一個(gè)搬出家的人。沒多久我奶我爺相繼去世，陳得喜就那個(gè)時(shí)間回來(lái)了一下，買了兩束菊花，墊張報(bào)紙，給我爺磕了三個(gè)頭，給我奶磕了六個(gè)，繼而離去，后就和除了我爸之外的親戚斷了聯(lián)系。至于為什么和我爸親近些，我爸仔細(xì)想了想，說(shuō)大概是陳得喜無(wú)意間見過他偷偷模仿打拳。

我爸沒再多說(shuō)，我問他陳得喜還打拳不，他說(shuō)他不知道，大概是不打了，和他一塊兒喝酒口頭上都是兒子兒子的，長(zhǎng)吁短嘆，這是他命根子。我爸又說(shuō)，男人嘛，一輩子不就剩下這么點(diǎn)事，房子、車子、票子，再多個(gè)女人，時(shí)機(jī)到了，有了個(gè)兒子女兒的，為下一代操點(diǎn)心，老了頤養(yǎng)天年，一生就這么過去了。我說(shuō)，挺好。我爸說(shuō)，陳得喜也算是悟到了，就是晚了些，女人沒了，兒子沒了，還沒幾個(gè)錢，住的地方老破小，只能等拆遷，能多拿就多拿。

后來(lái)陳得喜真就不再來(lái)我家了。一年一度的春節(jié)聚會(huì)，我看見宴席上親戚們熱熱鬧鬧，一團(tuán)和氣，我一連叫了幾個(gè)叔、幾個(gè)嬸、幾個(gè)姨，唯獨(dú)沒見著陳得喜。當(dāng)時(shí)還惦記著，年一過，我基本就忘記了這個(gè)人了。

我十一歲那年夏天又一次見過他，當(dāng)時(shí)我去培訓(xùn)班上課，背了個(gè)黃色雙肩包，戴了頂皮卡丘卡通帽，手里提著學(xué)校發(fā)的紙袋，里面是書包裝不下的毛筆和宣紙。我媽說(shuō)現(xiàn)在的小孩精，學(xué)得快，得學(xué)業(yè)和專業(yè)互補(bǔ)，于是給我連續(xù)報(bào)了奧數(shù)班和書法班，她報(bào)完還挺高興，說(shuō)還好眼疾手快，不然名額沒了得輸起跑線上，最后說(shuō)動(dòng)完腦子又動(dòng)手，兩不誤。我走在大太陽(yáng)底下，汗水浸透衣服，摸出口袋還有幾枚硬幣，跑去路邊超市門口冰柜前買根冰棒。我花三塊買了根橘子味冰棒，正撕開包裝放嘴里，眼神隨意一瞟，見著一個(gè)中年人從一家酒吧踉踉蹌蹌出來(lái)，黑色褲子，奶白色上衣?lián)Q成短袖，我第一眼沒認(rèn)出來(lái)，仔細(xì)再瞅，往下瞧是那雙軍綠色布鞋，又歪頭瞅他臉，的確是陳得喜。

陳得喜頭發(fā)垂至眉眼，看起來(lái)酒還沒醒，眼神迷離，逮著誰(shuí)路過就猛地瞪大眼睛，周圍人唯恐避之不及，他身上散發(fā)一股怪味，步子左搖右晃，圍著一棵大樹繞圈。我喊了一聲，老陳。他頓了一下，又好似沒聽見，接著繞圈，我看了他十分鐘，他圍著樹走了十分鐘，最后終于慢慢停下來(lái)，面對(duì)大樹規(guī)規(guī)矩矩站好，兩腿微張，與肩同寬，半蹲下來(lái)，我以為他要打拳，但他只顧磨磨蹭蹭，不見動(dòng)作，后來(lái)我看他好像把褲腰帶解下來(lái)了，好像又脫褲子，我瞧著他，他露出白花花的大屁股，腦袋不搖晃了，朝上瞧，手上扶著什么，只聽他嘴里噓的一聲，像是窸窸窣窣響起微弱的下雨聲。我沒再看下去，我想起馬上要遲到了，冰棒融化的水順著木棍滴在我的手上，泛起一陣冰涼，于是我舔舐干凈，挺了挺胸，繼續(xù)朝前走去。

三

電話那頭是我爸的聲音，一個(gè)勁地喊喂喂喂。聲音模糊，像是電跳閘，時(shí)斷時(shí)續(xù)。我說(shuō)，喂。我爸吼道，你陳叔不行了。我說(shuō)，啥，老陳不行了？我爸說(shuō)，沒大沒小，叫陳叔。倏然聲音又大了，有人在吵嚷，有人吆喝，還有小孩的哭聲。我翻身?yè)Q了個(gè)手接，聲音全都沒了。等電話再打來(lái)，清楚了些，我爸說(shuō)，剛在菜市場(chǎng)呢，你媽說(shuō)今晚吃魚，你吃草魚還是鱖魚，鯽魚就算了，刺多。我說(shuō)，你剛說(shuō)老陳啥事。我爸說(shuō)，噢對(duì)了，我接到醫(yī)院通知，陳得喜他住院了，好像是得上什么病，倒路邊上，被人送進(jìn)醫(yī)院。我說(shuō)，他留咱電話號(hào)碼，又是親戚，于情于理得去一趟。我爸說(shuō)，就你懂，我回去還得和你媽商量，看要買些啥不。我掛了電話，去三樓洗了個(gè)澡，又回四樓宿舍換了身干凈衣服，整理些東西，隨手拎了本單薄的綠色封面的書，背上包，臨走前給陽(yáng)臺(tái)的植物還澆了水。

每逢一兩個(gè)月我就回去一趟，不久待，主要是要點(diǎn)生活費(fèi)，我爸打完牌心情好就多給點(diǎn)，輸了就少給點(diǎn)，余下我媽補(bǔ)。我媽老叫我好好學(xué)習(xí)，這次沒念叨，剛一進(jìn)屋，我媽丟給我一箱桂圓八寶粥，說(shuō)提著去醫(yī)院給陳得喜。

一路上刮風(fēng)，我爸不斷看手機(jī)，對(duì)著路線走，我媽又叫我去超市買了一箱酸奶，雙手不空著，顯得鄭重。到醫(yī)院，走廊冷清，順著病號(hào)找到402病床，里面亮著微燈，三張病床，最外圍空著，中間躺著一大爺，一面用牙簽把切好的西瓜放嘴里，一面盯著電視里維多利亞的秘密猛看，我們好不容易繞過那人。陳得喜在最里頭，大熱天蓋著白色被子，頭偏向一旁，后腦勺墊著兩個(gè)枕頭，旁邊吊瓶安安靜靜正滴著液體，走近了，發(fā)現(xiàn)他鼻孔緩慢地呼吸，眼神微瞇，似睡非睡。我爸喊，老陳，老陳。我媽打了他一下，說(shuō)你小聲點(diǎn)。接著兩人去找醫(yī)生，留我守著。病房著實(shí)無(wú)聊，沒開空調(diào)，只有床尾墻壁上電視機(jī)發(fā)出的細(xì)微聲響，我搬了個(gè)凳子，也著手開始看電視，過程中旁邊吃水果的那個(gè)大爺一直瞄我，我摸臉上，沒摸著東西。

大爺朝我輕微叫喚，我把雙肩包放下來(lái)，故意不瞅他。大爺叫了一下，又不叫了。等吃完水果，又開始叫，小伙子，小伙子。我說(shuō)，您小聲點(diǎn)，我二十來(lái)歲了，耳不聾，聽得見。大爺問，你是不是他兒子？我說(shuō)，不是，就親戚，叔侄關(guān)系，也不特別熟。我看了陳得喜一眼，他一動(dòng)不動(dòng)，似在熟睡。大爺說(shuō)，我見這人來(lái)了幾天，第一次醒來(lái)一聲不吭，賴在床上裝聾作啞，一個(gè)家人的聯(lián)系方式都不給。我說(shuō)，嗯。大爺說(shuō)，后來(lái)醫(yī)生沒辦法了，說(shuō)隨便給個(gè)電話號(hào)碼都行。我說(shuō)，嗯。大爺說(shuō)，磨蹭了好久，就差打110了，這才給了個(gè)電話號(hào)碼，現(xiàn)總算有人來(lái)了。我不嗯了，默不作聲聽大爺說(shuō)話，大爺有些激動(dòng)，語(yǔ)調(diào)不覺高了些，從陳得喜又談到他死去的老伴兒，又談到他剛回國(guó)的兒子，絮絮叨叨，接著又說(shuō)醫(yī)院費(fèi)用，談拆遷款，談保健補(bǔ)品。電視里的聲音漸漸被蓋過，光影閃爍，人物變換，屏幕上高挑的、年輕的軀體還在晃動(dòng)，但純粹已成一段彩色的默片。我起身關(guān)掉電視，房間近乎陷入黑暗，月光照進(jìn)，地面浮動(dòng)碎銀，床頭花卉搖曳暗影，大爺也許是累了，不再大聲說(shuō)話，撫平床單，翻身睡去，倏然響起輕微的鼾聲。

我聽到門外走廊里傳來(lái)吵鬧聲，似是爸媽在爭(zhēng)吵，開始很遠(yuǎn)，極為縹緲，如海浪，如起伏的歌聲旋律，后又大了，等腳步漸近，進(jìn)入病房，所有爭(zhēng)執(zhí)消隱不見。

我爸說(shuō)，醒了不？我說(shuō)，睡著呢。我爸說(shuō)，東西放好，估計(jì)一時(shí)半會(huì)兒不會(huì)醒，明兒再來(lái)。我媽說(shuō)，得早走，不然末班車得沒。我說(shuō)，不找個(gè)陪護(hù)啥的？我爸說(shuō)，你不知道，我剛?cè)柫艘幌?，陪護(hù)還分三六九等，都貴著呢。我爸又說(shuō)，醫(yī)院晦氣，動(dòng)不動(dòng)成百上千，都把人當(dāng)提款機(jī)。我媽拉了拉我爸，我爸就不說(shuō)了。我媽說(shuō)，帶的東西放柜子里，走前要關(guān)門。我說(shuō)，你倆先走，我再坐一下，有些累。我爸說(shuō)，晚點(diǎn)車趕不到了。我說(shuō)，不遠(yuǎn)，幾腳路工夫，走半小時(shí)能到家，就坐一會(huì)兒。我爸說(shuō)，那行，自個(gè)兒照顧自個(gè)兒，旁邊有床能躺，走廊盡頭是衛(wèi)生間，有熱水。后來(lái)兩人都走了。

我真的有些疲倦了，可沒有睡的想法，我后悔沒帶包煙，這會(huì)兒用來(lái)解乏也好。我搬個(gè)凳子坐月光下，掏出書，看了半個(gè)小時(shí)，上了趟廁所，回來(lái)見大爺鼾聲如雷，又繼續(xù)看。歌德寫少年維特得知綠蒂已訂婚那一段很感人，日記字字見血，如夜鶯哀啼，天地崩塌，萬(wàn)物化為灰燼。我讀得起勁兒，久而久之，再無(wú)倦意。突然，我聽到病床上響起一聲咳嗽，盡管刻意壓抑，依舊清晰可聞。我側(cè)身，見陳得喜坐在病床上，背靠床頭，雙手放腿上，眼睛明亮，一眨不眨盯著我。

我說(shuō)，老陳。陳得喜說(shuō)，你誰(shuí)？我說(shuō)，陳叔。陳得喜說(shuō)，噢，是老羅他兒子。陳得喜正了正身子，伸出只手要拿水杯，伸了幾次沒摸到，我給他放近些，他摸了摸，扣住柄，提三次都沒提起來(lái)。得，還得我來(lái)，我倒掉杯里的涼水，把污垢洗干凈，出門去接了杯開水，摸著又覺太熱，后兌涼水，等放陳得喜手里，水溫恰好。陳得喜說(shuō)，小伙子，挺會(huì)照顧人。我說(shuō)，那可不，在宿舍都是自個(gè)兒照顧自個(gè)兒。陳得喜說(shuō)，是叫小小吧。我說(shuō)，是，我周圍人都這么叫。陳得喜說(shuō)，多久沒見著了，都戴眼鏡了。我說(shuō)，是。陳得喜說(shuō)，聽你說(shuō)宿舍，要換我兒子，差不多大，一塊兒住校。我說(shuō)，可別，都是要畢業(yè)的人了，一切向前看，我那技校就不是人能待的。陳得喜說(shuō)，手里拿什么呢？我遞給他看，他仔細(xì)瞅，也許是看不清，書名都湊眼珠上了。陳得喜說(shuō)，少年什么煩惱？我說(shuō)，是。陳得喜說(shuō)，《少年維特之煩惱》，瞧，我還能認(rèn)全。我說(shuō)，那可不。陳得喜說(shuō)，好書，講什么的？我說(shuō)，愛情故事，外國(guó)小說(shuō)。陳得喜說(shuō)，換我兒子，也是要談戀愛的時(shí)候。我沒作聲。陳得喜翻了兩頁(yè)，又還給我。我說(shuō)，陳叔。陳得喜擺了擺手，說(shuō)喊我名兒就行，要么叫老陳挺好，叫得越親，越就沒用。我說(shuō)，是。

陳得喜側(cè)身摸索半天，掏出張卡給我，說(shuō)，小小，密碼是我生日，你爸知道，不能白讓你們掏錢。我說(shuō)，這事以后說(shuō)。陳得喜說(shuō)，親兄弟明算賬，不夠的，拆遷完后補(bǔ)上。我說(shuō)，明兒說(shuō)。陳得喜和我互相推托，手抓我衣服，硬塞我口袋里，他才心安理得地松開。陳得喜說(shuō)，見你老想起我兒子。我說(shuō)，啊。陳得喜說(shuō)，以前沒轍，我教我兒子打拳，他死活不學(xué)，他媽還不許，說(shuō)我心不用在正地。陳得喜喝了口水，又說(shuō)，打拳鍛煉身體，我從小打到大，拳打百遍，其義自見，身體好，心胸開闊，防身，一頓能吃三大碗。我心說(shuō)，要好你能住醫(yī)院，見鬼了。但口頭還是說(shuō)，是，我爸也說(shuō)小時(shí)候看你打拳，老羨慕了。陳得喜說(shuō)，是吧，我說(shuō)第一次去你家他可熱情，還拿茅臺(tái)給我喝。陳得喜自顧?quán)蘖艘宦?，說(shuō)，就你幾歲時(shí)去的，現(xiàn)在還記得，那時(shí)你多大，現(xiàn)在多大，歲月不饒人。陳得喜時(shí)而興致勃勃和我攀談，時(shí)而又陷入自個(gè)兒的回憶，喋喋不休說(shuō)著往事，漫無(wú)目的地聊，像是風(fēng)的囈語(yǔ)，又像海的回聲，最后終于陷入自個(gè)兒的語(yǔ)言邏輯，旁若無(wú)人地嘮叨，手還刻意比畫兩下，我大部分時(shí)間插不上話，要能插上，就湊合說(shuō)一兩句。一宿未眠。

四

那時(shí)我還不知道陳得喜得的是腦血栓，等醫(yī)生一確診，報(bào)告遞手上，我還晃了晃神。我問我爸說(shuō)，腦血栓是啥?。课野值鹆烁鶡?，皺著眉頭說(shuō)，不妙，不妙。我說(shuō)，你嘀咕啥？我爸瞅了我一眼，說(shuō)，你爺就是得這病進(jìn)棺材的。

陳得喜腦子時(shí)好時(shí)壞，一會(huì)兒還能正常聊天，過一會(huì)兒話都說(shuō)不出，兩眼發(fā)直，上身一動(dòng)不動(dòng)，和癡呆似的。清醒時(shí)我能陪著說(shuō)兩句，迷糊時(shí)護(hù)士都管不住。我爸說(shuō)，瞧吧，年紀(jì)大，喝酒喝出毛病了，多少年了，整個(gè)兒跌酒缸里。我說(shuō)，五娃啊，五娃還有爺爺呢，陳得喜這不沒人管嗎？我爸說(shuō)，我說(shuō)打電話怎么沒人接，你說(shuō)離就算了，還特絕情。我說(shuō)，陳得喜不是也沒給贍養(yǎng)費(fèi)嘛。我爸說(shuō)，就你話多。

幾天來(lái)，我媽在家，我和我爸在醫(yī)院，不上班還行，一上班就只剩我一人。我爸在微信的“騾子一家親”群里發(fā)了條消息，沒一個(gè)親戚回，一天后我爸干脆把那條消息刪了，別人見沒見著沒關(guān)系，在自個(gè)兒手機(jī)去掉，眼不見，心不煩。我媽說(shuō)，差不多得了，別整天跑。我爸說(shuō)，是親戚，叫聲哥，得照顧些。我媽說(shuō)，叫啥不是叫，遠(yuǎn)親不如近鄰，多久沒聯(lián)系的人。我爸說(shuō)，遞了張銀行卡，里面有好幾萬(wàn)呢。于是我媽就不說(shuō)話了。

其實(shí)我爸也去得不多，多是襯托著，沒請(qǐng)護(hù)理，正好我閑，就一天到晚待在醫(yī)院，到飯點(diǎn)就回去一趟。一次我媽特意帶飯過來(lái)，炒土豆片、蘿卜絲炒肉、煮青菜，外加個(gè)煎雞蛋。飯兩份，一份我的，一份陳得喜的。我媽說(shuō)，聽網(wǎng)上說(shuō)腦血栓不能吃重口味，得清淡，蘿卜、蘋果啥的，對(duì)疏通血管有好處。走廊冷清，我媽捂嘴放小聲音，是怕陳得喜聽見，他還不知道自個(gè)兒得了啥病。我爸說(shuō)是低血糖，他不信，非要看報(bào)告，只好我去說(shuō)，比起我爸，他好像更信任我，我一說(shuō)，他就閉眼休息了，也不追問，真是怪事。

陳得喜時(shí)常要躺著，話極少，一天不超過十個(gè)字，面對(duì)提問一般就用“啊、哦、呃、嗯”應(yīng)付，和幼兒園學(xué)念漢語(yǔ)拼音差不多。醫(yī)生得來(lái)觀察，做記錄，一來(lái)十多分鐘，我就坐旁邊蹺個(gè)二郎腿瞧著，有一搭沒一搭和旁邊的大爺聊天。大爺是個(gè)實(shí)在人，家里人不來(lái)，費(fèi)用倒是安排妥帖，還有護(hù)理，大爺開始愛拉著小護(hù)士東說(shuō)西說(shuō)，人家光抿嘴微笑，不吱聲，大爺覺得沒意思，就拉著我聊?？谌魬液樱览碚f(shuō)起來(lái)一套一套，儼然一副智者風(fēng)范，就眼神有問題，看女的不敢正眼瞧，愛偷偷摸摸地看。護(hù)士進(jìn)來(lái)一趟，他就去瞟人家小腿，一分鐘瞟十下，只多不少。我看著好笑，他反而有理，說(shuō)他之前有個(gè)相好，五十來(lái)歲，身高一米六，體重一百六十斤，做廚子的，每次去吃都給他多加兩個(gè)肉丸，眉來(lái)眼去，算是投緣，有在一塊兒的意思，兒子覺得對(duì)不起死去的媽，愣是不準(zhǔn)，他一氣就住院了，相好來(lái)過一次送雞湯，見他兒子冷冰冰的眼神，自覺沒趣，不再來(lái)了。大爺愛拍大腿，說(shuō)起往事長(zhǎng)吁短嘆，大腿拍得啪啪響，仿若折了二十年陽(yáng)壽。

我趁著有點(diǎn)時(shí)間回學(xué)校了一趟，校園冷清，宿舍寂靜，我從校門口一路走到宿舍四樓包括宿管在內(nèi)，總共見著不超三人。我見二毛的床鋪下白色箱子不見了，大概是回來(lái)帶走些東西，立馬走了。我站在床頭，地板已有灰塵，在陽(yáng)光下飛舞，養(yǎng)的花枯了一大半，半垂枝干，葉子斜斜往下傾。我澆水放陽(yáng)臺(tái)，小心修剪，能否活下去一切隨天意。最后取了些衣物，坐了一會(huì)兒，幾乎以逃跑的姿態(tài)，狂奔著離開。

大爺要出院了，其實(shí)本也沒啥事，就存心和他兒慪氣，他兒反而不在乎。這么長(zhǎng)時(shí)間，只來(lái)了一次，恰好我去打洗臉?biāo)F(xiàn)在想來(lái)面容模糊，年齡大小，衣著打扮，幾近忘光，只記得他兒當(dāng)時(shí)對(duì)著護(hù)士吼，我差這點(diǎn)錢嗎？

也不知大爺回去后，是住洋房還是自個(gè)兒的平房，大概率是養(yǎng)老院，三選一，我管不著。我穿過走廊，迎面見著醫(yī)生剛出402病房，醫(yī)生說(shuō)，回來(lái)了。我說(shuō)，是。醫(yī)生說(shuō)，是不是親兒子??？老頭都那樣了，得守身邊。我說(shuō)，不有我爸守嗎？醫(yī)生打量我說(shuō)，你不是陳得喜他兒子啊。我說(shuō)，叔侄關(guān)系，我爸是他哥。醫(yī)生哦了一聲，說(shuō)圓鼻子圓臉，長(zhǎng)得怪像的。

我爸給我發(fā)來(lái)微信，說(shuō)這幾天辦點(diǎn)事，要我一直守著，我說(shuō)成。在同學(xué)仨人小群里，我發(fā)了幾條消息，等了半個(gè)小時(shí)，二毛沒回，倒是三胖接連轉(zhuǎn)了幾條腦血栓病人注意事項(xiàng)之類的鏈接，還附帶療養(yǎng)方法。臨近下午，我猜想，此刻三胖大概在較遠(yuǎn)的某酒吧里剛睡醒，衣冠不整躺在沙發(fā)椅上，腳上蓋了層棉被，后腦勺墊幾本類似《時(shí)尚芭莎》的雜志，房間還殘余未散去的冷氣，一手摸肚子，一手拿手機(jī)，時(shí)不時(shí)還要撓一下頭。病床上，外面陽(yáng)光橫斜，陳得喜呼吸緩慢，閉目養(yǎng)神。按醫(yī)生所說(shuō)，陳得喜十多年來(lái)酗酒，飲食又不健康，身子骨極弱，糖類的以后基本是吃不了了，就多弄些維生素C、粗糧之類，語(yǔ)言訓(xùn)練，就得多找人說(shuō)話，讓他心態(tài)開朗些。醫(yī)生每次說(shuō)陳得喜的事都愛拉我出去，還得找個(gè)空曠地，叨叨不休能念半個(gè)小時(shí)，一次說(shuō)到末端，還奇怪瞅我一眼，問陳得喜打不打拳。我猛地一驚，有些警惕，繞圈子問咋了。醫(yī)生說(shuō)，打不打？我說(shuō)，打，早年打過，軍體拳整得挺好。醫(yī)生哦一聲，說(shuō)，怪不得我怎么聽他老愛念叨拳啊拳的，有時(shí)還說(shuō)夢(mèng)話，一個(gè)音，開始我還以為是錢呢。醫(yī)生又說(shuō)，要太極就成了，多打拳，對(duì)肢體恢復(fù)格外有效。我說(shuō)，他人這么虛，能行嗎？醫(yī)生說(shuō)，行不行是一回事，試不試又是另一回事，得鍛煉。我說(shuō)，人不行，站不穩(wěn)。醫(yī)生說(shuō)，不鍛煉不行，每天一小時(shí)，慢慢嘗試。我說(shuō)，鐵定得摔。醫(yī)生說(shuō)，你是醫(yī)生還是我是醫(yī)生？我說(shuō)，你是。醫(yī)生說(shuō)，那不就得了，在派出所就得聽警察的，在醫(yī)院就得聽醫(yī)生的，簡(jiǎn)單道理得懂。我說(shuō)，您說(shuō)得對(duì)。

五

陳得喜發(fā)病一般在凌晨三四點(diǎn)，我的作息如同一只貓頭鷹，一驚一乍，晝伏夜醒，幸好病房就我倆，沒別人。

陳得喜沒正面提過“謝”字，說(shuō)了我也不愛聽，相互顯得矯情。他背靠床頭，閉眼，頭微仰，雙手自然下垂，一股白氣從嘴里緩緩?fù)鲁觯@是他最喜歡的姿勢(shì)。醫(yī)生說(shuō)規(guī)定時(shí)間盡量翻個(gè)身，活動(dòng)筋骨也好，擦洗也罷，都是要做的。我懶，不愛動(dòng)，陳得喜也蹙著眉擺手，我樂得省事。他其實(shí)老想說(shuō)話，嘴里醞釀，望著我，但實(shí)際又說(shuō)不出，像口腔里含了塊石頭。我說(shuō)，小事憋著，沒大事就別開口，吃好喝好睡好，比啥都強(qiáng)。陳得喜還是望著我，一聲不吭。我被盯得發(fā)毛，看個(gè)書都不自在，只能去門口。

我知道陳得喜是想兒子了。

我?guī)状闻苋瞿虻臅r(shí)候給他兒子打過電話，第一次沒接，嘟了老半天對(duì)方直接掛了，大概知道我是誰(shuí)，第三次是一個(gè)女人接的，操北方口音，嗓門大。你來(lái)我往，和我前五嬸客氣說(shuō)了幾句，最終還是遺憾以相互罵娘告終。等到第九次是一個(gè)男孩接的，不多說(shuō)，光叫我滾，然后掛了，之后再也打不通。

昨夜下了場(chǎng)雨，至今未停，窗外大水漫灌，湖泊上漲，交通堵塞，車笛聲不絕，紅綠黃彼此交錯(cuò)，雨水太多了，像在空中撒上一張無(wú)形的巨網(wǎng)，網(wǎng)住街道，網(wǎng)住城市，網(wǎng)住云羅眾生。我突然格外想抽煙，想著在這冰冷的雨季，哆嗦著手點(diǎn)燃一根溫暖火熱的煙頭，撒完尿，洗完手，一個(gè)人待一會(huì)兒，那該是多么幸福的事。

我回病房，陳得喜還沒醒，我躺在之前大爺?shù)拇采峡戳税雮€(gè)小時(shí)書，又瞇了兩個(gè)小時(shí)眼，醒來(lái)后旁邊床上呼嚕直響。已經(jīng)將近早上七點(diǎn)了，我媽發(fā)短信說(shuō)路上雨太大了，不送飯了，要我自個(gè)兒解決。我去洗了把臉，和護(hù)士說(shuō)了一聲，借了把傘，在醫(yī)院附近買了兩碗大份的餛飩，一碗加辣椒和香菜，一碗只加香菜。陳得喜吃得不多，吃十多個(gè)就飽了，我吃近三十個(gè)肚子還游刃有余，陳得喜愛喝湯，咕嚕咕嚕喝起來(lái)聲音如打雷，醫(yī)生說(shuō)這是好事，他見過嚴(yán)重的，別說(shuō)挑著吃，吞咽起來(lái)都難。

雨聲漸漸停了，我低頭搜天氣預(yù)報(bào)，手機(jī)上說(shuō)下個(gè)月還有。

其實(shí)我和陳得喜配合得很好，大部分時(shí)間，什么喝水、起身、揉肩，一些小動(dòng)作，一個(gè)眼色，心領(lǐng)神會(huì)。就接尿的時(shí)候麻煩些，花個(gè)十來(lái)分鐘，他還不好意思，蹙眉擺手，磨了好半會(huì)兒才肯吱聲，后來(lái)能扶著去上，就讓我在邊上等著，后腦勺對(duì)我，低頭慢慢悠悠脫褲，能等半個(gè)小時(shí)。醫(yī)生說(shuō)，大叔性子要強(qiáng)，好事啊，運(yùn)氣也好，恢復(fù)得不錯(cuò)。他哪知道陳得喜早年的事，要稍微有些運(yùn)氣也不至于現(xiàn)在這樣。

自第一次以后，陳得喜不再和我提他過去打拳的事，我旁敲側(cè)擊，極為好奇，但對(duì)此他閉口不言，無(wú)奈我也只能放棄。有時(shí)深夜迷糊睡去，夢(mèng)中驚醒，聽見陳得喜嘴里念叨著拳啊拳的，時(shí)而大聲呵斥，時(shí)而小聲嘀咕，激動(dòng)時(shí)幾乎要坐床而起，害怕時(shí)又哆嗦個(gè)不停，說(shuō)了兩句又停了，平靜一時(shí)，過了幾分鐘又開始說(shuō)，反復(fù)如此。陳得喜自個(gè)兒不知道，每天日常自覺肌肉鍛煉，動(dòng)胳膊、揉腿、下床步行一會(huì)兒，堅(jiān)決不要我?guī)兔Γ邶X鍛煉倒是越來(lái)越少，需得我主動(dòng)找話題聊，但效果不明顯。人不愿開口，別人逼也沒法。醫(yī)生說(shuō)，這樣不行，得說(shuō)話，不然身子骨好了，反倒成了個(gè)啞巴，壞醫(yī)院招牌。我誘導(dǎo)著陳得喜說(shuō)，但陳得喜故意不看我，頭老偏向窗外，嘴巴像貼上了封條，除非生理需求開下口，其他一概搖頭點(diǎn)頭。醫(yī)生幾天一次觀察情況，把我拉去墻角一頓批評(píng)，我是有苦難言。我有時(shí)回病房，看到陳得喜還在頭偏向窗外，也不東張西望，就靜靜地看，不知看些什么，我問他，他頭都不回。

我勉強(qiáng)記得在技校時(shí)選修過一門美學(xué)課，那老師也是實(shí)在，坦言說(shuō)自個(gè)兒其實(shí)也不懂美學(xué)，上頭非叫他上，他就干脆每天上課念詩(shī)給我們聽，到點(diǎn)了下課，從不拖。借著一絲模糊記憶，我網(wǎng)購(gòu)了幾本詩(shī)歌。詩(shī)人豐富，葉賽寧、海涅、雪萊、葉芝、辛波斯卡都有，還有些國(guó)內(nèi)的。我故意在他面前讀，也不管他側(cè)身聽沒聽見。讀得最多的是高爾基的《海燕》，氣勢(shì)磅礴，鏗鏘有力，聽著就帶勁。

整個(gè)病房就我一人照顧著，陳得喜好像也習(xí)慣我的存在，他恢復(fù)得好，我也高興。那次從技校回來(lái)我還專門帶了籃球，換上衣服，閑著沒事就去醫(yī)院后邊那籃球場(chǎng)打上一小會(huì)兒，出身汗。其余時(shí)間在病房里念詩(shī)。我吃住都在醫(yī)院，我爸媽也不聯(lián)系我，像把我給忘了。日子一天天過，我試探著叫陳得喜出去，說(shuō)了很多次他才松口。外面空氣清新，樓下跳廣場(chǎng)舞的大媽都被趕走了，只剩一幫老大爺在打太極，經(jīng)過時(shí)我借上廁所這個(gè)理由溜走，陳得喜在原地一動(dòng)不動(dòng)，我想著能喚醒他一些打拳的記憶，但他只看，雙手像打上石膏，從不比畫。我失望了，之后極少再帶他下樓。

六

再一次下樓已經(jīng)是一個(gè)月后了，那天陽(yáng)光如水，緩慢地流淌入病床，空氣中飄浮著微塵，陳得喜突然向我示意，說(shuō)想去外面走走。這是他幾個(gè)月來(lái)第一次給我提，當(dāng)時(shí)他剛擦洗完身子，我在吃紅富士大蘋果，剛咬到三分之一，陳得喜神情平靜，態(tài)度卻異常堅(jiān)決，我動(dòng)了動(dòng)喉嚨，把到嘴邊的拒絕話語(yǔ)最終咽了下去。

一路上人流較多，待得久了，熟人不少，時(shí)不時(shí)得打招呼，我左手抱籃球，右手搖擺，見誰(shuí)都得笑一笑，大多數(shù)人未見過陳得喜，好奇探下頭，問上一問，陳得喜面色如故，閉目養(yǎng)神，仿若說(shuō)的不是他。沒有目標(biāo)的路程是極為無(wú)聊的，我問陳得喜出來(lái)干啥，他也不開口，光瞪著我，我只好帶他圍醫(yī)院遛了兩圈，把能走的路都走了一遍，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，帶了籃球，最終跑去籃球場(chǎng)。

汽車停放，人來(lái)人往，幾百平方米的地，留下能活動(dòng)的不到一半，一群小孩兒在那兒打球。我把陳得喜安頓好，東西放在一邊，自個(gè)兒帶籃球去，小孩兒們愛朝我這邊張望，球都不打了。我們各占半場(chǎng)，我特地投了幾個(gè)，運(yùn)氣不錯(cuò)，都進(jìn)了。我始終留意陳得喜，他在視野內(nèi)啥也不做，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，水都不喝一口，我放下心，繼續(xù)打。后來(lái)那群小孩兒出了一個(gè)代表，跑來(lái)說(shuō)要來(lái)比，就斗牛，我說(shuō)三對(duì)一，他們不讓，非要一對(duì)一，被我贏了幾次，最后集體圍攻我。

打了幾個(gè)小時(shí)，小孩兒們陸續(xù)被家長(zhǎng)叫走，我也累了，去醫(yī)院外買了碗大份的青菜瘦肉粥，吃完又給陳得喜帶了一碗，另還買了一袋橙子，回來(lái)后，周圍人群如常，唯陳得喜不在原地。

空氣驟地冷了，我忍不住打了個(gè)寒戰(zhàn)。微風(fēng)拂動(dòng)木葉，樹枝搖晃，沙沙作響，漸漸壓過了人聲，池塘上數(shù)只蜻蜓扇動(dòng)翅膀，低處輕點(diǎn)水面。我看到眼前有白光晃了一下，剎那間失明，過了幾秒，耳邊響起轟轟的雷鳴，等我視力再次恢復(fù)，周圍一下子好像都空了。這場(chǎng)雨像是鉚足了勁，豆大的雨點(diǎn)從天空降臨，不要命地以俯沖的姿態(tài)砸向人間，人在地面，如同水中被驚擾的魚，倏然快速動(dòng)起來(lái)，怒罵聲、抱怨聲、呼喊聲，夾雜在一塊兒，人群攢動(dòng)，紛紛向醫(yī)院大樓跑去，極少人帶了傘，卻也止不住狂風(fēng)驟雨，腳步不覺加快，擁入最前方的人群之中。

我四處跑，我的短袖已被浸透，頭發(fā)濡濕，臉上一片冰涼，可我還沒找到陳得喜。我呼喊著，大聲叫著他的名字，可周圍都是喧嚷的人群，誰(shuí)也不會(huì)理我。雨聲太大了，也太漫長(zhǎng)，長(zhǎng)至每一分每一秒都已喪失意義，我一直跑，腦子一片空白，鞋子里灌滿了水，沉重而黏糊。也不知跑了多久，后來(lái)，我終于看到陳得喜了。

他在醫(yī)院樓不遠(yuǎn)處一個(gè)空曠的草坪垂首佇立，沒有打傘，大雨滿溢天地之間，他好像渾然不覺，全身濕透，像根木頭，筆直立著，一動(dòng)不動(dòng)。這時(shí)的草坪早已沒了人，植被低頭，動(dòng)物隱匿，我的視線里只剩下他一個(gè)人，我呼喊著，努力靠近，大聲叫：

“陳——得——喜，陳——得——喜——”

冰冷的雨水沖進(jìn)我的口腔，我的喉嚨內(nèi)像被刀割一樣疼，我好似失聲了，雷鳴和雨聲蓋過了世間所有的聲音。大雨已經(jīng)灌到我的小腿位置，沿道兩邊的排水渠沉在水底，我不斷地走，艱難排開水的阻力，但始終沒有靠近他。

陳得喜開始沉靜得像是睡著了，后來(lái)，大約過了十分鐘，他渾身一顫，臂膀動(dòng)了動(dòng)，似乎是又醒了過來(lái)。他慢慢仰起頭，站直了，挺胸收腹，雙腿屈膝，兩腳與肩同寬，他的雙手藏于腰間，握成拳頭形狀，倏然，一只手有力地向前旋轉(zhuǎn)沖出，先右手，后左手，他打得不快，一分鐘大概十次，但極為認(rèn)真，雙腳扎根在草坪之上，泥水淹埋住他的鞋子，他似乎每打一次都耗盡了全部的力氣。我隱約記得這一式有個(gè)名稱，叫“弓步?jīng)_拳”，是軍體拳十六式里的第一式，為最基礎(chǔ)動(dòng)作，重在沉穩(wěn)，須有耐心，同時(shí)每一拳揮出都要有打敗對(duì)手的沖勁?？捎帜挠惺裁磳?duì)手呢，草坪上，視線里，只有陳得喜孤零零一個(gè)人不斷揮出拳，面對(duì)空蕩蕩的前方，半空中的大雨，天上的雷鳴閃電。

大雨傾盆，已經(jīng)漫至我的膝蓋，塑料袋裂了口子，橙子滾落，浸入水底，早已不知所終。我不再喊了，我想他也很難聽得見。閉上眼，想象在一片叢林之中，水如灌木，隔絕了周遭一切，人如孤島，困于其內(nèi)，灰熊、老虎、毒蛇，兇禽與惡獸相繼圍攻而來(lái)，人不斷揮拳搏斗，所有的苦難與厄運(yùn)，要么把拳頭包裹吞噬，要么在一次一次揮拳面前粉碎瓦解。

雨緩了下來(lái)，陳得喜好像累了，動(dòng)作漸停，雙手無(wú)力地垂下。天空遼闊無(wú)邊，陰云翻涌，緩緩向下圍攏。他抬起頭，也許是太冷了，我看見他的雙腿在打戰(zhàn)。我也有些累了，轉(zhuǎn)過身慢慢地走，只想好好回去換身干凈衣服，洗個(gè)溫暖的熱水澡，然后躺在柔軟的床上安穩(wěn)進(jìn)入睡眠。離大樓還有上百米，我努力使全身都動(dòng)起來(lái)，脫了短袖，赤裸身子，浸泡在水里，門口臺(tái)階上站立著焦灼不安的人群，每個(gè)人的神情都那么焦急，像是在等待著什么，又那么的默然，一聲不吭。突然，我昏昏沉沉的腦海里，傳進(jìn)一聲很短促的嘶吼，像是壓抑許久后一瞬間爆發(fā)出來(lái)。

我停住，拼盡最后一絲力氣扭頭去看，雨幕中什么也識(shí)不清了。云層積蓄，捂住陣陣?yán)坐Q，我抬頭，突然格外期待天邊能出現(xiàn)一道巨大的閃電，伴隨那抹聲響，把全世界都打亮，可等了很久，始終沒有。四周萬(wàn)籟俱寂，唯有雨不止不休。

原刊責(zé)編??? 顧拜妮

【作者簡(jiǎn)介】羅志遠(yuǎn)，1999年生，湖南長(zhǎng)沙人，現(xiàn)就讀于西南大學(xué)文學(xué)院，寫小說(shuō)、散文、書評(píng)等，作品散見于《作品》《青春》等。