愛的川流不息

融融來了

融融在南方機場停留一夜，將于第二天上午搭乘班機來到濟南，降落時間為上午十一點十分。接機的是孩子的朋友，我和家人因故沒去機場。

從這一天開始，我們家里將增添一位新成員。

就因為沒有去機場接它，心里有些歉疚。隨著時間的臨近，想著它進門的一刻，有些不安。好像完全沒有做好接納的準(zhǔn)備，整個事情有點突然。一邊在猶豫矛盾，另一邊卻在按計劃推進。就這樣，現(xiàn)在它馬上就要來了，我們竟然慌促起來，準(zhǔn)確點兒說是有點激動或沖動。其實在這之前我們并沒有什么事情，去機場接它是應(yīng)該的。但直到最后還是耽擱下來，好像一時不知道怎么辦才好。

歡迎還是拒絕融融，現(xiàn)在已經(jīng)不再是一個問題。它很快就要進家了。

我們在窗前站了一會兒，走動，等待，然后靜靜地坐著。十二點，我們再次走動，不時伏到窗前。

他們終于來了。我看到一輛車子停在樓下，車門打開，有人小心地搬下一個手提箱一樣的東西，很精致，帶窗戶。我知道，那是小動物們專用的旅行居所。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看到窗戶上閃動著一張小臉?？床磺逖劬ΑＮ覀兺娞蓍g跑去。

電梯門開啟的那一刻，我們的目光飛快捕捉那扇小窗：窗前有一雙大大的藍(lán)眼睛，它正與我們對視。啊，這就是彼此的“第一眼”。心跳有些異樣。這眼睛太美了，且似曾相識。

為了防止新來的小家伙因為生疏而亂竄，我們已經(jīng)提前收拾好了一個封閉的后涼臺，在那里安放了貓砂盆、飲水器和一個柔軟的小窩。融融很快被安置在里面，它隔著玻璃拉門看我們，看全新的環(huán)境。

我一直在努力忍住心中的驚訝：它經(jīng)歷了長途跋涉，竟毫無倦意，渾身都透出充沛的活力，非常精神。它除了雙耳、眼窩和后背呈淡淡棕色，基本上是純白的。個子出乎意料的大，完全是一只成年貓的體量。它差六天才到四個月，體重卻達(dá)到了六斤。

它站在落地玻璃門后面，目光里是溫和的詢問，沒有一絲驚慌。它安靜地看著屋里的一切，主要是看新主人。我們這才覺得原來的提防實在是多余的，不好意思地拉開那道門。它低一下頭，款款而來。最初的儀態(tài)令人難忘：面容溫情而莊重，邁著獅子般的步伐。是的，它的行姿讓人直接想到了一頭小獅子，舉步從容，而且一對前掌每次離地時，就像獅子那樣微微側(cè)翻一下再提起。

它就這樣徑直走來，淑靜、安然，禮數(shù)周全：先到女主人身邊，將身子貼一下她的腿，仰臉看看;然后才走向我，一絲不差地重復(fù)了剛才的動作。不同的是我沒有讓它馬上離開，而是因為驚喜和愛憐，抑制不住地伸出手，一下抱緊了這個熱乎乎軟綿綿的軀體。它一動不動，等待我的沖動過去。

我很快感到了自己的魯莽，松開了，說：“融融！”我一邊呼喚，右手不自覺地伸向它，就像去握一位客人的手。接下來發(fā)生的事情讓人久久難忘：它抬頭一看，馬上把右前爪搭到了我的手上。一只收攏的、潔白的手掌。我握住這只多肉的小手連連動著：“你好！你好！”

深愛

就在一個月前發(fā)生了一些爭執(zhí)，當(dāng)然關(guān)于融融。因為遠(yuǎn)方的孩子完全出于好意，要送給我們一件出乎意料的“厚禮”。這實在是有點莽撞了，在沒有征得我們同意的情況下，就提前定下了融融的事情，而且要故意給人一個驚喜：再有三十多天它就會出現(xiàn)在家里。

我們被嚇了一跳。這是一件多么大的事情啊，這件事究竟有多么大，作為下一代人，孩子肯定一點都不知道。馬上在電話上拒絕：不行。我的口氣堅決到不容置疑，可是已經(jīng)有點來不及了。因為從程序上看，那邊早就啟動了，已經(jīng)辦好了一切相關(guān)手續(xù)，很難更易了。最大的麻煩是孩子難以理解：收養(yǎng)一只寵物真的有那么難？在年輕人眼里這根本就不應(yīng)該成為問題，看看多少人擁有它們，再看看它們多么可愛?！澳銈兛纯淳椭懒?，難道一點都不動心？真的沒有照顧它的能力？”

“不是，而是，”我停頓了一下，“這種事從頭說起來很麻煩的?！?/p>

“它是很省心的，絕沒有你們想象的那么麻煩。”

我想告訴電話那一端：這不是麻煩與否的問題，而且完全不存在這樣的問題。“存在什么問題？”“存在……”我又一次停住了。我想如實相告：存在的最大問題是，我、我們，已經(jīng)發(fā)過誓：決不再養(yǎng)動物了。

但我沒有這樣講。凡誓言都冷冷的，落地有聲，不可違背。廢棄誓言，這是多么大的事情，那肯定要產(chǎn)生嚴(yán)重后果。既已立誓，必有原因，這些都不是現(xiàn)在的年輕人所能理解的。這會牽出很長的話題，都是一些不愿重復(fù)也不愿提起的話頭。我只有長長地沉默，然后生硬地強調(diào)說：“不能了，不能再讓它們到我們家里來了，就這樣定了?！?/p>

電話突兀地終止了?？墒沁@件事情想要扭轉(zhuǎn)已經(jīng)很難了，因為一個月后要來我們家里的這只貓，孩子已經(jīng)深深地喜歡上了，差不多是看著它長大的，并且在它一個月大的時候就取好了名字。在對方看來，要改變幾乎是不可能的，要舍棄簡直有點不可思議。我之所以沒有說出“誓言”，是有些擔(dān)心。這很容易被當(dāng)成上一代人特有的矯情：這種事也要發(fā)誓？為一只寵物？

因為要談的太多，反而一時講不明白。

結(jié)果就這樣僵持下去了。讓我們想不到的是，孩子認(rèn)為這是一種莫名其妙的、固執(zhí)而牽強的推辭。一個月的時間很快就要過去，最后變成了不可挽回的事實。這件事情的深層原因，除了溝通的困難，或許還有另一個：我們內(nèi)心深處也在挑戰(zhàn)那個誓言，哪怕是嘗試一下某種可能性也好，說不定我們也在盼望融融的到來。

我想說的是，正因為深愛，才要拒絕。有些可怕的經(jīng)歷不屬于下一代人，那種獨有的恐懼也就不屬于他們。誰愿輕言恐懼？所以總是欲言又止。我不敢讓它到家里來，不敢讓它加入我們的生活。我猶豫著，想說：我們在這個地方的日子還不牢固，還不穩(wěn)定，還有些不能確定的元素，總之還需要觀察和等待一段時間?？墒沁@些話我同樣說不出口。下一代人會睜大受驚的雙眼：“不牢固？不確定？這到底是怎么回事？你們要搬家去外地還是怎么？”要回答這樣的問題就要從頭說起，那也許要耗上一噸的言辭。

我能說出這幾十年來，我們與它們一起經(jīng)歷了多少故事？不敢回憶，不愿回憶。我只能簡明扼要地說：以后吧，當(dāng)我們具備了起碼的條件，能夠確保它的安全，一切都太太平平的時候，一定會欣然而幸福地歡迎它們的到來。我們會說來吧，加入我們的生活吧，完全沒有問題，這里全準(zhǔn)備好了?？墒乾F(xiàn)在還不行，時機還不成熟。

事實上真的沒有十足的把握。失去這個最基本的前提，我們也就不能擁有，更不能動心。這必須成為一個原則，必須橫下一條心，堅定不移。

這樣的誓言其實是幾十年前立下的，而且不是自說自話，不是悄悄地隱在心底，而是在特別的時刻、由特別的人做過見證的。我說過，凡是誓言必得遵行，不然就會遭到報應(yīng)。那種后果是任何人都承受不起的?？膳碌氖沁@幾十年里，違背誓言的事情發(fā)生過不止一次，于是就有了疼痛徹骨的一些經(jīng)歷。在事后，在靜夜，我會一遍又一遍地深究：為什么會遺忘？為什么會發(fā)生這樣糟糕的事情？最終發(fā)現(xiàn)，每一次廢棄誓言，都是因為心理上的全線潰?。好鎸λ鼈兊难劬Γ鎸σ粋€簇新活潑的生命，其他一切都不管不顧了。無法遏止的巨大喜悅伴著濃烈的愛意，潮水一般涌來，最終淹沒過頂。這讓人完全無法抵抗。就這樣，那會兒不僅忘掉了誓言，而且將其扔到了一邊?？傆袃e幸心理，總想重新嘗試。

這似乎是可悲的。最后，悲劇總是緣此發(fā)生，幾乎沒有什么例外。我將一再發(fā)現(xiàn)并證明：自己的生活是如此脆弱，個人的能力是如此微小。是的，我總是要愧對它們;我甚至沒有能力讓它們平平安安地過完自己短促的一生，而這又是最起碼的一個條件?；仡^看，那種讓人一時失去理性的原因，說到底不是一般的喜歡，而是愛，深深的愛。結(jié)果無論怎樣擔(dān)心和害怕，怎樣提心吊膽，最后還是被這深愛所征服：緊緊地?fù)碜∷?，一刻都不想疏離。就這樣，它們再次加入了我們的生活，成為這個家庭中的一員。

這次，我們擁住的是融融。

事已至此，已經(jīng)沒有什么好說的了，我們所要做的只是努力忘記所有的往事，讓一切重新開始。我們要有這樣的認(rèn)知：時過境遷，現(xiàn)在是和融融在一起，一起享受嶄新的生活。這是怎樣寶貴的光陰，我們除了倍加珍惜，別無選擇。它的一雙大眼睛正在左右打量，平靜中透著溫柔，還有適可而止的親昵感。只看著它的眼睛，一切便悉數(shù)得到滿足，仿佛人生再無他求。

是的，在一個絕美的生靈面前，什么話都是多余的。

大骨骼

融融竟然很快適應(yīng)了新的環(huán)境，似乎從來到的那一刻就把這里當(dāng)成了理所當(dāng)然的家。在記憶中，這樣的事以前還沒有發(fā)生過，所以讓我們十分驚訝。一般來說一個新生命來到異地他鄉(xiāng)，在陌生人面前總會不安和拘謹(jǐn)，因為對它來說一切需要熟悉?？墒俏覀冇X得融融極為例外的是，它的目光里充滿了安定與親近，好像早就為此做好了所有準(zhǔn)備，早就被告知了關(guān)于這個新家的所有細(xì)節(jié)。

它像一個好學(xué)生那樣，提前做足了功課。

要知道它還是不足四個月的小家伙，但只看身量，會誤以為這是一只成年貓，步態(tài)也沉著穩(wěn)重到不可思議;只是細(xì)看它的神情，才會發(fā)現(xiàn)那種令人疼惜的嬌嫩與純稚。這種沉穩(wěn)的儀態(tài)與姿容大概是天生的。一種深深的驚異感，從它來到的那一刻，從它伸出小手的那一瞬，就留在了我的心底。

剩下的事情，就是長時間地、一遍遍地與遠(yuǎn)處的孩子通話，以解開心中的疑惑，并獲取有關(guān)知識、注意事項等，盡管這之前就交代了許多。我被告知：融融是一只杰出的貓，即便在它的兄弟姐妹之間也是極特殊的，這些從很小的時候就表現(xiàn)出來了，“比如說，它是大骨骼的人”。這句話讓我一時迷茫，后來才明白這只是一種語言慣性，順口將其稱為“人”。這里說的是，融融一生下來就是個大塊頭，發(fā)育超好，估計以后會長成大個子。

圍繞它還有很多趣事，都是來這里之前發(fā)生的。

比如說，一只小貓從離開母親到另一個家庭生活，一般需要四個月的時間。這段時間是不能省略的。因為它和人一樣，要有一段求學(xué)期，前兩個月等于從幼兒園到小學(xué)和初中;后兩個月才算上完了高中和大學(xué);最后，研究生的學(xué)歷要在新的家庭修完。前邊的學(xué)習(xí)階段如果缺失，來到新家之后就會手忙腳亂，十分無知，生出無數(shù)的麻煩。

融融的可貴之處，不僅是一位“大骨骼的人”，而且與形體一起超前發(fā)育的還有心智。這真是了不起。它在幾個兄妹中最早學(xué)會了一連串必備的本領(lǐng)：怎樣運用卷舌取到固體和流體食物，合理分配睡眠時間，怎樣上廁所，如何打理自身與環(huán)境衛(wèi)生。特別難學(xué)的是幾種游戲，如爬高、滾球、捉迷藏。獨處也是一種了不起的能力，這同樣需要從很小的時候養(yǎng)成：怎樣在無眠的時刻靜靜地思考。作為一只貓，這是必須養(yǎng)成的習(xí)慣和本領(lǐng)，因為在未來的漫長日子里，有許多時光需要這樣打發(fā)，有無數(shù)問題需要這樣解決。

一只貓在一天里要用多少時間進行思考，許多人不會在意。他們常常將這種行為與打瞌睡混在一起，頂多能分出深睡眠和淺睡眠。其實它們待在一個地方，看上去是在打盹，實際上是在思索。與人不同，與一般的動物也不同，貓的思想需求很大，它所要思慮的事情很多也很遼遠(yuǎn)。但是它們思索的內(nèi)容，人們無法得知。有人會問：想這么多，即便是深刻的道理，又有什么用處？

這種樸素的設(shè)問一定會發(fā)生的。我長期觀察所形成的看法是：貓和人在對待思想及其成果的時候，似乎是完全相同的。人的很多思考也大多是留給了自己，其中只會有一小部分拿出來與他人分享;貓也是一樣，它與其他貓議論自己的所思所想，表達(dá)的方式我們不會明白;它在生活中遇到的大量事物，都必須用自己的大腦加以過濾。這個世界無論對貓還是人，都太大太陌生了，變化太快，于是每天都要面對全新的東西。

融融的了不起之處，是它從幼兒園到大學(xué)這個學(xué)習(xí)階段，除了修完基本的課程之外，還提前涉獵了研究生階段的部分內(nèi)容，比如怎樣與人相處、一些禮節(jié)等，都是極難的部分。貓與人沒有共同語言，但交流是必需的，這就要掌握一些肢體動作、一些特別的發(fā)聲技巧。最讓人難以置信的是，它竟然在離開母親之前學(xué)會了與人握手。

就因為它的優(yōu)異，屬于超前畢業(yè)的優(yōu)等生，所以就提早許多天來到了我們家里。

小獾胡

融融來到新家的第一個星期，也許要面臨一生中最困難最艱巨的任務(wù)。在我們的認(rèn)知中，貓對于周邊環(huán)境的敏感性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了其他生靈。它除了要將自己的居所、用餐處、衛(wèi)生間等一一熟悉并習(xí)慣，還要把足跡所及的每一角落、每一物體都搞個清楚。這個新的世界對它來說不僅有形象，而且有氣味;隨著時間的推移，這一切又將在許多個層面被它所把握、所擁有?！芭叮@是我的家，我的親人，我的房子，我的水，我的聲音，我的蹭背墻，我的磨爪處，我的玩偶，我的‘古怪’。”它把暫時還不能理解和認(rèn)知的事物，稱作“古怪”。

在最初的日子里，融融也許會按捺自己的稍稍不安?？墒瞧渲械慕^大部分我們無法幫到它，需要它自己從頭解決。但最終與我們的想象大為不同，它竟然從頭到尾沒有表現(xiàn)出一絲的慌亂和匆忙，而是像一個來過多次的老朋友那樣，有條不紊、安然沉著。當(dāng)然，它要了解新家，但無論是撫摸還是嗅聞、注視，神色總是一派從容。最讓人感動的是，只要主人走過來，它一定會放下手頭的事情，用多種肢體動作，用不可言喻的目光神色，來進行“對話”。

那一刻它是這樣的：先欣然仰臉，然后不徐不疾地走到跟前，在近處注視;如果我們伸出手，它就會用額頭輕蹭一下，接著將身體挨過來。它很少說話，語言訴諸形體動作，更多地使用目光。我想說：從來沒有看到比融融的眼睛更富有表達(dá)力的了，這是真正的心靈之窗，有時含蓄、深邃，有時又莊重、冷靜。它這會兒克制了與生俱來的頑皮，在一種稍稍的矜持中佇立著。只是那個紅得有點過分的小嘴透出了無法遮掩的稚嫩，使人忍不住要逗弄一下。

我們一直想不明白的是，它究竟用什么辦法化解或掩蓋了初來生僻之地的局促不安。還有，就是它令人費解的沉穩(wěn)舉止，到底是源于一個物種的本性，還是經(jīng)過了一定程度的克制或修飾。這于一個小動物來說是不可思議的。這讓我難免一廂情愿地猜度起來，想象它有一種特殊的胸襟、曲折的心智，以至于能夠容納和洞悉、體諒和接受這個新家、新家的一切。

我在想另一只貓，那是我擁有的第一個動物朋友。啊，轉(zhuǎn)眼已過五十多年，那些日子多么遙遠(yuǎn)，可是又近得如在眼前。它的面容與聲音似乎就在昨天。它有一個古怪的名字：小獾胡。這是外祖母給它取的。它的到來真是一個傳奇，那是我永遠(yuǎn)不會忘記的。

那是極為平常的一天，我和好朋友壯壯在海邊林子里玩，天快黑的時候才準(zhǔn)備回家。正走著，天空突然傳來一陣陣急促的歌聲，聲音有些異樣：一只云雀就在頭頂呼喊。是的，它不是歌唱，而是尖叫，是不顧一切地大吼。

我們對云雀的歌聲太熟悉了，而且知道一個原理：無論它飛得多高，總是與地上的小窩保持一條垂直的線。也就是說，它一邊唱一邊盯緊了自己的家和孩子，那是幾枚帶斑點的蛋，或者幾只毛茸茸的小鳥。我和壯壯都覺得頭頂這只云雀有什么不對勁兒。我們低頭仔仔細(xì)細(xì)地找起來，知道它的小窩一定就在附近。

找啊找啊，天色有點灰暗。不過什么也逃不過我們尖尖的眼睛：就在一大蓬茅草旁，巧妙地隱藏了一個精致的小窩，它就像一只光滑的小草籃，啊，里面裝了四顆帶斑點的蛋。老天爺，說起來沒人相信，小窩旁邊正蹲著一只拳頭大的小貓，它正瞅著小窩里的蛋，神情專注到顧不得躲閃。

我和壯壯樂壞了，彼此對視一下，大氣不出，不約而同地伸出了手。小貓這才開始躲閃，不過已經(jīng)有些晚了。它很容易就落到了我們手里。小家伙嚇壞了，劇烈掙扎，齜牙瞪眼的樣子真像一個小惡魔。說真話，那一刻我和壯壯都驚呆了，差點慌得將它放開。不過它對我們的誘惑力也實在太大了，一直忍住了它的抓撓，只緊緊地?fù)ё?。誰能舍得下這樣一件寶物，除非是瘋了。

我們一路上安慰它，呵著氣跟它說話。我們告訴它，快些跟我們回家吧，在那里，有比小鳥蛋不知要好多少倍的好東西等你享用哩。它可不聽這一套，不停地蹬和掙，那力量與小身子簡直太不成比例，如果不是親身經(jīng)歷，誰也想不到一只小奶貓會有這么大的勁兒。它很快把我和壯壯的胳膊抓破了，衣服也扯壞了。我們只是忍住，一路擁緊了它。

外祖母

很快看到那座孤零零的小屋了，那就是我們林子深處的家。外祖母正在等我回家，她聽到聲音走出門來，一眼看到我們懷中掙扎的小家伙，發(fā)出“哎喲”一聲。她比我們還要驚喜，不顧它的反抗，一下接到了懷里，像抱住一個小孩子那樣上下顛動，一邊“哦哦”地小聲叫著。奇怪的事情發(fā)生了，這讓我一直沒法忘記：小貓一直在狂掙和暴怒，可是這會兒突然平靜了許多，它盯住外祖母，大眼尖尖的，愣了一會兒竟然瞇了起來。它大概實在太累了，掙扎了一路，這會兒要睡了。

外祖母一動不動地抱著，大概害怕把它弄醒。

它真的睡著了。這一刻我們才敢挨近些，好好地端詳起來。原來這是一只深灰色的、渾身有著濃黑斑點的小貓，只有四只爪子的前端是純白的。黑色的胡子很長，長到不成比例，大概這就是外祖母后來為它取名的依據(jù)。這一會兒，它即便睡著了，臉上也透出兇兇的樣子。這模樣真讓人害怕。在我以前見過的所有的貓中，沒有一個是這樣的?？墒遣恢獮槭裁矗@副兇樣子反而更讓人喜歡了。

我們加緊為它鋪窩，收拾居所。為了讓它舒服，我們把一只小柳條籃鋪了白茅花兒，又為它找了最好的一只藍(lán)花瓷碟、一只繪了小鳥的陶缽吃飯喝水。還有什么要做的？我和壯壯商量著，認(rèn)為它該有幾件玩具，于是把自己都不太舍得玩的一只小鐵雞放在了它的窩旁：這是外祖母給我的，只要上足了弦，它就能不停地拍動翅膀。

它還在外祖母懷里睡著。它的小窩中，水和拌了蛋黃的米湯已經(jīng)擺好，正等著它醒來享用。我和壯壯什么都不干，一直蹲在那兒，要看它吃飯的樣子。它來我們家怎樣吃第一頓飯，這可不是一件小事。

接下去，最意想不到的事情發(fā)生了：它從外祖母的懷中一睜開大眼，就猛地躥起來，好像剛才睡了那么久全不作數(shù)，重新生分起來，再次做出了嚇人的模樣，齜牙，發(fā)出“哧哧”的聲音，脊背上的毛齊齊地豎著。這是一副令人震驚的兇悍模樣，而且并不因為它長得小而減輕了威力。我和壯壯長時間不敢接近，正琢磨該怎么辦，它竟然跳起了好幾尺高，橫沖直撞起來。我們真的害怕了。

外祖母還是微笑，像是一點都不焦急，微微弓腰走到那個新做的小窩旁，輕輕地挪了挪飯和水，然后就坐在了一旁。同時她示意我和壯壯也好好地待在一邊。這樣大約過了五六分鐘，它脊背上的毛漸漸平伏了，眼睛瞇了瞇，好像看了一眼那邊的小窩和食物。但它仍然一動不動地趴在屋角，身體緊抵墻壁，做好了隨時起跳的準(zhǔn)備。

外祖母故意忙自己的，只偶爾看它一眼，臉上是對最小的孩子才有的那種笑容。我發(fā)現(xiàn)有點奇怪的是，它不理我和壯壯，卻仰臉看了外祖母幾次，還抿了抿舌頭。外祖母手里仍舊忙著，嘴里哼起了低低的細(xì)細(xì)的曲調(diào)，不是歌，沒有詞兒。這聲音大概最適合小孩子聽，反正我聽了就很舒服。它瞇上了眼睛，一直瞇著，但這次我們知道，它并沒有睡。外祖母對我們使個眼色，然后向飯桌走去。我這才感到一陣饑餓，餓極了。我們開始吃飯。但我和壯壯的注意力很快又轉(zhuǎn)到了它那兒。

直到我們吃完飯，又過了很長時間，它只是假睡：耳朵警覺地活動著，眼角時不時地瞄我們一下。天色越來越黑，外祖母把燈苗撥得大一點。它在微弱的燈光下伸直前爪，將下巴貼上去。外祖母笑了。

野物

我們的小茅屋在野林子深處，四周沒有一戶鄰居。離我們最近的是東北方十多里的園藝場，再就是往西，在更遠(yuǎn)的河西岸有一處林場。壯壯的爺爺在稍近點的一片小果園里當(dāng)護園人，那園子也屬于園藝場。壯壯跟爺爺住在一起，有一天跑到我們茅屋里來，就成了我的好朋友。爸爸常年在南邊的大山里，那里有一個很大的水利工地，爸爸他們要鑿穿一座大山，把水從山的另一邊引過來。我問外祖母：“爸爸什么時候才能回來？”她說：“大山鑿穿的那天?！?/p>

她沒有說大山什么時候才能鑿穿。但我一直記住了這件事。我和爸爸之間隔開的，其實是一座大山。

媽媽也不在，她平時在那個園藝場里做臨時工，要兩個星期才回來一次。所以我們家每兩個星期就有一個節(jié)日，這比所有人家的節(jié)日都多。過節(jié)到底有多好，這得來我們家才知道。外祖母把好吃的東西都攢起來，還變著法兒添加新東西，然后一直等著那一天。媽媽不回來，好吃物就藏在什么地方，非常饞人。好在我總能忍住。忍的辦法就是到茅屋外面，走遠(yuǎn)一點，到東邊渠旁那片白茅花上打滾兒，聽天上的云雀唱歌，直等到壯壯跑過來。

現(xiàn)在完全不同了，因為一只小貓的加入，我們茅屋里已經(jīng)有了三口。這種熱鬧勁兒是以前從未有過的，我都不舍得離開屋子了。外祖母正式給它取名“小獾胡”，我越看越覺得這名字好。外祖母自己忙，我一個人和小獾胡玩，想和它說很多話。它不再急走狂躥了，我走近的時候也不跳開。如果我伸出手，它就皺起圓鼓鼓的小鼻子，嘴里發(fā)出熟悉的“哧哧”聲。這聲音不像以前那么嚇人，不過也讓我迅速縮手。我告饒說：“如果昨天在林子里壞了你的好事，我現(xiàn)在向你道歉。我們硬把你抱回來，是太喜歡你了。幾天以后你還討厭這里，我們就把你送回原來的地方。我是說話算話的?！?/p>

最后一句外祖母聽到了，她歪頭看我一眼，目光透著贊賞。我在心里說：“壞了，你可千萬要喜歡我們這兒?。　蔽矣谑亲坊匾痪?，說：“你回到林子里，如果想我們，隨時回來好了?！蔽疫@樣說時抬頭看看小窗：上面有防止它逃竄的一片舊漁網(wǎng)。

我坐在一旁咕咕噥噥講故事，把它當(dāng)成了一個小孩子。我認(rèn)為誰都會對林子里的故事著迷，它也不會例外。問題是它能不能聽懂，這個我一點把握都沒有。不過我相信它多少會聽懂一點，這是可能的。它特別能聽懂外祖母的話：每當(dāng)她開口說話、哼歌，它就微微轉(zhuǎn)臉，耳朵一動一動。外祖母的聲音和所有人都不一樣，軟軟的溫溫的，還有一點香甜味兒。半夜里她總是用這種聲音把我送入夢鄉(xiāng)。

外祖母心里裝的故事可真多，她大概給我講過的，只有全部故事的百分之一。她的故事不光是關(guān)于林子的，還有遠(yuǎn)處的，比如城里，比如更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)的什么地方。有的故事只講個開頭就停住了，大概她后悔了。

如果說林子里的故事，有一個人知道得比外祖母還要多，這就是采藥人老廣。這個人常年在林子里轉(zhuǎn)悠，背著一個大口袋，里面全是他找到的寶物，離人老遠(yuǎn)就散發(fā)出古怪的香味兒。我總覺得這個大口袋里也裝滿了故事，它們和草藥一起散發(fā)出氣味。他進出林子時常要經(jīng)過我們家，坐下喝一碗水，然后就有頭沒尾地講起來。他的故事又好聽又嚇人，常常讓人半夜里驚醒。外祖母背地里說：“他是逗你玩的，胡編了嚇唬小孩兒。”我倒認(rèn)為老廣說的大半是真的。

小獾胡來到我們家快兩天了，連水都沒有喝一口。我和壯壯急得搓手。我們都害怕外祖母會忍不住把它放掉，那就糟了。我們不僅要看著小獾胡，還要盯著外祖母的一舉一動。還好，她按時給它食水，但并不催它吃喝。這樣直到第三天，一大早起來，我像過去那樣第一眼就看它的小窩，結(jié)果高興壞了：陶缽和藍(lán)花碗都是光光的。

我喊起來，外祖母做個手勢，我趕緊捂上嘴巴。

我們，包括小獾胡，這會兒都非常安靜。在這個不聲不響的小屋里，正在發(fā)生一件讓人興奮的大好事兒：一個來自大林子里的小家伙，一個野哧哧的小野物，開始吃東西了。這說明它愿意留下來，愿意和我們在一起了。這時候我又想起了最初與它見面的那一刻，想起了云雀的小窩。它的家在哪里？它的爸爸媽媽會找它嗎？我低下了頭。我也想起了爸爸媽媽。

外祖母把我引到一邊，眼睛瞥著小獾胡說：“它是林子里的野貓生的，野貓和家貓不一樣，它們長得稍大一點，就得自己生活了?！?/p>

“它還多么小啊，爸爸媽媽這么早就讓它離開？”

“是的，這是海灘上的野物，它們就是這樣，要提前出遠(yuǎn)門?！?/p>

貍子外孫

我明白了小獾胡和一般的貓是不同的，因為它的爸爸媽媽甚至更早幾代，都是林子里的野物。這就明白它為什么那么兇，力氣那么大了！從見到它的那一刻，它身上的那股橫勁兒就讓我們無法招架。老天，那一天要不是我和壯壯鐵了心，拿出最大的蠻勁兒并且橫下一條心，是絕不可能把它弄到家里來的。它真的不是一般的貓。這一下我有些擔(dān)心了，害怕它有一天轉(zhuǎn)身跑進林子，就再也不回我們的茅屋了。外祖母可能也這樣擔(dān)心吧，她遲遲沒有打開小窗，也不敢撤掉門上的舊漁網(wǎng)。

我想，當(dāng)它真的把這里看成自己的家，那時我會看出來的。讓人失望的是，直到好多天之后，直到它不停地吃東西喝水時，它也還是不愿接近我。它的目光轉(zhuǎn)向我的時候并不友善，而是警覺中透著一絲怒氣。顯然它還沒有原諒我。壯壯來的時候，它的態(tài)度也是一樣的。

我發(fā)現(xiàn)它有好幾次主動走向外祖母。不過當(dāng)她伸出兩手時，它猶豫了一下，還是緩緩地躲開了。外祖母微笑著看它一眼，便到一邊兒忙自己的事情去了。它坐在不遠(yuǎn)處看著她，長時間目不轉(zhuǎn)睛。它還多么小啊，蜷在那兒，就像兩只拳頭那么大。它的樣子很神氣：一對灰眼睛微微發(fā)藍(lán)，胸部有黑重的紋路，使勁挺著;兩只三角形尖耳高高豎起，分得很開。它最好看的就是從額頭到脖頸這一段。它的嘴角是深棕色的，凸起很高，好像有點腫，從上面長出兩撇長長的胡子。這嘴巴讓人一看就發(fā)笑。

當(dāng)它發(fā)現(xiàn)我在盯視，就將頭轉(zhuǎn)向了一邊。它還在記恨我。我想，那一天如果我和壯壯不將它逮到，它會偷走那四顆鳥蛋嗎？那樣云雀可就慘了。我問過外祖母，她說：“也許它還太小，不認(rèn)識這東西吧?！蔽也幌嘈?。她在為它開脫。過了一會兒她又補充說：“如果它真的伸出了小爪子，云雀就會不顧一切地沖到地上來。做母親的是天下最勇敢的人?！?/p>

采藥的老廣來了，一進門就盯住了小獾胡，轉(zhuǎn)動著腦袋說：“啊喲，老天，這是一只小野貍子??！”外祖母沉著臉：“好生生的一只小貓嘛?！崩蠌V抽出煙斗，含在嘴里沒有點火，只認(rèn)真打量小獾胡。這樣待了三五分鐘，他一拍膝蓋說：“我看明白了，這可不是一般的貓??！”

我們怔怔地看著他。老廣從頭說起，說自己是對這片林子最熟悉不過的人，什么野物都認(rèn)得?！案銈冋f吧，這只小家伙是野貍子的外孫?！薄鞍?？”外祖母一臉驚訝。我問：“什么是野貍子？”老廣說：“那是林子里一種很厲害的動物，樣子像貓，可比貓兇多了，能吃貓呢！”

老廣把煙斗收到口袋里，把臉轉(zhuǎn)向我，好像只想對我一個人講話了。我知道他是多少害怕外祖母的，從來不敢頂撞她。他說：“以前這林子里有不少野貓，它們都被兩只從河西轉(zhuǎn)來的野貍子吃了。這兩只貍子兇啊，個頭真不??！它們是兩口子，一塊兒捕獵。后來那只公的不知怎么走了，就剩下了一只母貍子。孤單單的母貍子有一天捕到了一只公貓，見這貓長得太好看了，就舍不得吃，后來就喜歡上了。”

外祖母抬頭看他一眼。他問她：“怎么，講不得嗎？”她說：“講得?！崩蠌V“嗯”一聲：“那我就講完吧。這全是真的，我這人從來不說瞎話。事情是這樣的，這只母貍子后來就和公貓好上了，生了幾個孩子。從那以后母貍子就不吃野貓了，因為都是親戚了，不好意思下手了！”他哈哈大笑起來。

我覺得這故事太神奇了，急著知道后來怎樣，就不停地問。老廣攤開手：“后來就簡單了，一只母貓生了幾只小貓，這當(dāng)中就有你們這只。我最熟悉它們的斑點和模樣，一看就知道這是一窩的。還有，看它的耳朵尖，那兩撮毛是不是長得出奇？一般貓不會長成這樣！”

我仔細(xì)看著小獾胡。一點不錯，它的模樣真不一般，身上的斑點黑得刺眼，耳朵上的兩撇長毛往上挑著，看上去真兇啊?！澳惆庵种杆阋幌拢皇悄侵荒肛傋拥耐鈱O嗎？”老廣把臉轉(zhuǎn)向了外祖母。

這一次外祖母沒有反駁他。

第一夜

許多天過去了，小獾胡除了外祖母，不讓任何人觸碰。我和壯壯只能在離它幾尺遠(yuǎn)的地方看著，想要伸手撫摸，它一定會提前竄掉。外祖母喂它米湯和一點蛋黃，有時要將吃的東西托在掌心里。它吃飽喝足之后就瞇上眼，在外祖母的臂彎里待一會兒。這讓我找到了機會，趁它睡熟的時候悄悄走近：可惜它總能在最后一刻察覺，猛地跳開。

我和壯壯很生氣。它顯然還記得云雀小窩旁的那一幕。我想問它一句：你那一次做得就對嗎？偷偷摸摸趴在那兒！說你是偷蛋賊一點都不為過！不過這會兒還不是追究這些的時候，我只想弄明白它對一個人好或不好、疏遠(yuǎn)和接近的理由到底在哪里。這家伙顯然是極聰明的，這從它的神氣上就能看出。它對人的信任、好或不好，通常是用距離來表達(dá)的：對外祖母可以貼緊，對我和壯壯要離開二三尺，對老廣則要躲到幾米之外。有一次老廣帶來了一條小魚，這是他特意從海邊打魚人那里要來的，想湊到跟前遞給它，順便親手摸一摸。他咕噥說：“我得好好看看野貍子的外孫?！彼嶂菞l小魚往前，為了防止它逃開，就把它逼到了屋角。誰知就在老廣離它一米多遠(yuǎn)的距離時，它嘴里發(fā)出嚇人的“吱吱”聲，脊背上的毛再次豎了起來，噌一下躥起來，從老廣肩膀那兒飛出很遠(yuǎn)。

“野物就是野物！”老廣扔下小魚，生氣了。

我同意老廣的話。然而外祖母卻令人嫉妒地抱起小獾胡，輕輕拍打說：“沒事兒，沒事兒，咱心里有數(shù)?！蔽覇枺骸袄蠌V對它不好嗎？”“好，不過他更多是好奇。”我沒話可說，因為那天老廣一邊往前湊，一邊說了幾句不太友好的話。我說：“我對它可是真好啊。”“你只想和它玩?！蓖庾婺刚f。我承認(rèn)外祖母說得沒錯?？墒俏乙矝]錯。這時，我忍不住伸出食指，在它的額頭那兒輕輕摸了一下。小獾胡立刻睜開大眼看我，又看外祖母。這次它沒有發(fā)火，也沒有跳開。

就從這一天開始，我可以挨近一點了，喂它食物的時候還能順手理一下它頭頂?shù)拿?。我對來玩的壯壯吹噓起來，多少夸大了與小獾胡的友誼?？上М?dāng)我伸手去攬它的身體時，它就躲開了。我對壯壯說：“它不好意思。其實它心里對我是好的?！?/p>

晚上，我躺在外祖母身邊，從窗戶上看著一天的星星。如果她不困，就會說點什么。她肚子里的故事太多了，天上地下，過去現(xiàn)在，大海和林子，什么都知道。我將來一定要把她所有的故事從頭復(fù)述一遍，記下來，講給人聽。這個夜晚她說的不是故事，而是爸爸。她一直牽掛那個大山里的人。

“他一年里只能回家一兩次，家里就沒這個人似的。孩子啊，幸虧媽媽半月二十天還能回來一次。爸爸他們那幫人不受待見，這些人的命真苦，一年到頭鑿山，那山怎么鑿得完？鑿穿一座，還有另一座，山連著山呢?！?/p>

她在嘆氣。我想起了什么，悄聲問：“你說有個叫‘愚公’的人會移山，那些人是不是要爸爸當(dāng)一個‘愚公’？”

外祖母擦起了眼睛：“也許是。我害怕了，”她盯著窗戶，“誰都有老婆孩子，誰都得過日子?。　?/p>

正說到這兒，小獾胡跳上炕來，在我的頭頂那兒蹭了一下。我一動也不敢動。它在我和外祖母之間低頭轉(zhuǎn)著，好像琢磨是不是該躺在這里。它終于想好了，輕輕地蜷在了外祖母枕頭旁，一會兒就發(fā)出了呼嚕聲。這聲音甜甜的，這是我聽過的最好的聲音。從此以后我會記住：人的夜晚只要有這樣的聲音相伴，就一定是最好的夜晚。我一聲不吭，一直聽著它的呼嚕聲。

這是我和小獾胡一塊兒度過的第一個夜晚。我總是害怕它在我睡著的時候離開，有時迷迷糊糊睡去，醒來就要伸手摸一下，啊，還在，軟軟的，熱熱的。

聽故事

因為融融的到來，它的呼嚕聲，讓我再次想到許多年前的那些夜晚。我談到小獾胡，雖然斷斷續(xù)續(xù)，卻能拼接起一段林中歲月，那是茅屋里度過的艱難而寶貴的時光。時至今日，只要一閉上眼睛，枕旁還能聽到呼鳴的林濤，外加一只小貓的呼嚕聲。

現(xiàn)在，我又一次面對一雙聰靈無比的大眼睛。我要對它說說那片林子，講一個它喜歡的故事。還是從那個海灘黃昏、從頭頂上大聲鳴叫的云雀開始，讓它在一個精致的小窩旁結(jié)識小獾胡。融融聽到這個名字立刻仰起了鼻子，直直地看著我。

“它要聽故事，”我說，“它真的聽懂了?！?/p>

我從不懷疑貓能聽懂一些簡單的話語，狗也同樣如此。這需要一個過程。融融剛剛加入我們的生活，這么小，不太可能知曉家里人的交談。但有一點是肯定的，它進入新生活的能力遠(yuǎn)超我們的想象，比如能夠在極短的時間內(nèi)熟悉周圍每一樣物品，很快適應(yīng)一切。在我看來，它那么自然得體地與人相處，欣然而篤定。

我們一提到“融融”二字，它總有機敏的反應(yīng)，馬上抬頭望來，睜大一雙詢問的眼睛。當(dāng)我與孩子在電話上交流這個時，那邊立刻傳來笑聲：“那當(dāng)然了，如果連自己的名字都看不住，該是多傻的貓啊?！边@里的“看”字讀一聲，是“看管”的意思。是的，名字屬于自己且跟隨終生，當(dāng)然要守住。

融融對“吃飯”“睡覺”“上床”等短語，全都明白。不僅如此，它對跟隨自己一起來到新家的一些小物品，如罐頭和驅(qū)蟲水之類，都一一專注地用那雙小胖手?jǐn)堊?，一絲不茍地閱讀上面的說明書。我看了一下，這些物品分別用日文和英文寫成。也就是說，加上我們的日常用語，融融現(xiàn)在起碼掌握了三國語言。

當(dāng)然這是一種牽強附會的趣思。但它的敏捷聰慧、善解人意是不需懷疑的。它甚至與家人有著相同的嗜好：愛聽京劇和純音樂。我多次，不，應(yīng)該說是屢試不爽，發(fā)現(xiàn)只要電視里播放京劇，它就一定要轉(zhuǎn)到屏幕的正前方，目不轉(zhuǎn)睛，一直看到整個唱段結(jié)束;只要音箱里響起動聽的旋律，它就必定終止玩耍從遠(yuǎn)處趕來，表情時而欣悅時而肅穆。

“它的前生，一定是一位藝術(shù)家?！蔽疫@樣推斷。

它關(guān)于語意的理解深度，目前所具備的能力，我們不能抱有太高的期望。觀察中，人們出于對它們的喜歡甚至溺愛，總會夸大其異能，說出一些不可思議的超常表現(xiàn)。這是人們熟悉的。不過也有相反的情形，那就是把它們當(dāng)成異類，根本無視其存在，認(rèn)為它們對我們的生活從來一無所知。這也是錯誤的。

我發(fā)現(xiàn)每當(dāng)說到“小獾胡”三個字的時候，融融就格外的專注或興奮，有時會把右前爪提起、再提起，從耳朵那兒往前猛地一揮。這是貓和狗都有的一個動作，是極愉快極沖動時的一種肢體語言。是的，它在聽另一只貓的故事，當(dāng)聽到不太好的情節(jié)時，樣子就嚴(yán)肅起來，雙目下垂，鼻子上好像墜了鉛。

看著融融碧藍(lán)碧藍(lán)的、清純?nèi)缢难劬Γ腋压适轮v好。任何悲凄的往事都不應(yīng)該抵達(dá)它的耳郭，這樣純稚的生命站在一旁，我們真的不敢放肆。我們不論說到愛還是恨，都要躡手躡腳的。

遺傳

小獾胡對家里人的親密程度是不同的。它最愛的人是外祖母，其次是我，再次是媽媽。因為媽媽是十多天前才結(jié)識它的，而且只在家里待了一天就匆匆返回了。不過她只用了半天的時間就取得了小獾胡的信任，這速度快得驚人。“它知道媽媽是家里人。”這是外祖母的解釋。她說得對，因為我發(fā)現(xiàn)老廣雖然熟悉它的時間更早，可是關(guān)系仍然有些生分。對這一點，老廣是不太甘心的，他為了討好小獾胡，路過這里總要帶來一點好吃的東西。但小獾胡搖著尾巴，只輕微地表示了一點謝意，然后就開始享用。

媽媽對小獾胡的到來高興極了，每次回來都要長時間地抱著它。她以前就是這樣抱著我，現(xiàn)在我長大了，她抱不動了，也就改成了小獾胡。她抱著它的樣子讓我想起了以前的日子。我有些嫉妒。她抱著它走到門外，望著院墻外的樹梢說：“大山里的人如果回來了，也會喜歡你的?！彼穆曇艉艿停@然是說給小獾胡聽的。

夜里，就是我和外祖母、小獾胡三個一起了，而且夜夜如此。外祖母入睡前照例要講故事，聽故事的不再是我一個，所以她講起來就更細(xì)致更耐心了。有的故事聽過一點，有的沒有。外祖母這一次說起了外祖父，這讓我撫摸小獾胡的手都停了下來。那是一個我從沒見過的人。無論是媽媽還是外祖母，只要提到外祖父都要小心翼翼的。因為他在很早以前就過世了，是一個不幸的人，也是一個了不起的人。他是當(dāng)?shù)叵碛惺⒆u的醫(yī)生，還是一個虔誠的基督徒。媽媽和外祖母以前說到他，只有只言片語。一牽扯到讓人心痛的往事，她們就這樣。不過我已經(jīng)在心里把她們的話一點一點地拼接起來了，將它們串成一個有頭有尾的故事。

這故事讓我哭泣，也讓我神往。我常常想：如果我生活在外祖父身邊，該是多么幸福。我會讓這個了不起的人高興，說不定我會保護他的。我總把自己想象成一個無所不能的人。是的，只要能夠保護他，我一定會變成那樣的人。

外祖母這個夜晚講給我和小獾胡的，是一個酷愛動物的外祖父。老天，說起來有人不信，他竟然一口氣飼養(yǎng)了幾十種動物，這些動物有許多是當(dāng)?shù)厝藦膩砜床坏降?，從山羚羊到大蟒、大海龜，再到各種鳥兒、牛馬驢子等，一個大院落就成了一個動物園。為了羚羊，他在院內(nèi)堆起了高高的石頭山;為了海龜，挖出了一個很大的水池。他出門時總要帶上心愛的狗，騎上大紅馬;偶爾因為一些事務(wù)不便帶狗，就要專門對它細(xì)細(xì)解釋一番，然后才上路。貓在他工作的時候一直待在旁邊，是陪伴時間最長的。夜晚，他的枕邊一定有貓。

“你姥爺最后一次從東城那個大教堂出來，騎著馬，回西區(qū)的家里。就是這一次，半路上遭到了伏擊。那匹馬什么都懂，它跑回來報信。馬跑回家，不停地用下巴磕打木頭臺階，家里人這才知道出事了?！焙谟袄?，外祖母的聲音低得快要聽不見了。

她停下了。我等待著，一個字都不想放過?？上н@一次她同樣沒有說得更多，接著結(jié)束了這個短短的故事：“愛動物也是有遺傳的，孩子，你這么愛它們，大概是因為外祖父。”

是啊，我完全同意她的推斷。這個夜晚我在想，自己今生最大的遺憾，就是沒能見到那個可愛的老人。一個人對動物有那么多的愛，肯定是一個善良的人。她以前說過，外祖父能夠與動物對話，他蹲在它們跟前長時間地說著，它們聽得很專注，比如一只羊正在吃草，一聽到他的話就會停止咀嚼，認(rèn)真地聽;那匹大紅馬與他相依為命，有一次他出門日子多了，大紅馬就想他想病了。

說外祖父是一個了不起的人，主要還不是指他養(yǎng)了那么多動物，而是說他干的那些大事。他是一個無比英勇的人。那些事我當(dāng)時搞不懂，隨著年齡的增長，我會更加肯定地說：外祖父真是一個了不起的人。

鑿山的人

到現(xiàn)在為止，我們家里只有爸爸一個人還沒有見到小獾胡。我一想起他們相見的那一天，就激動起來，眼淚險些流出來，真是奇怪。我覺得大概沒有比爸爸更喜歡這個小家伙的了，事情一定是那樣，至于為什么，我還說不明白。我認(rèn)為爸爸見到它的一刻會大喜過望，然后緊緊地抱住它。我害怕的只是小獾胡不懂事，見了從大山里歸來的陌生人狂亂地躲閃。

如果它不理他，他會傷心的。

我和爸爸待在一起的時間，加起來還不到一年。外祖母平時也不太提到他，好像不想說山里的事情。媽媽也是這樣。我知道這是因為憂愁。她們裝著高興的樣子，但是裝不像。憂愁像看不見的空氣一樣藏在我們的茅屋里，趕也趕不走。小獾胡幫我們趕走了許多憂愁，這是它了不起的方面。我有時在小院外邊，站在離茅屋遠(yuǎn)一點的地方看我們棕色的屋頂，覺得這座小屋像心事沉重的人一樣，默不作聲。整座小屋的最大心事，就是等那個鑿山的人回來。

因為想爸爸、想媽媽，我有時會一個人躲在林子里，半天不出來。我在一棵大橡樹或大楊樹下待很久，最后讓外祖母慌亂地出門找起來。她不停地喊啊，嘶啞的嗓子把樹上的鳥兒驚起一大群。所以，我覺得自己對不住外祖母。現(xiàn)在好了，有了小獾胡，我可以長時間待在屋里了，和它一起，撫摸它，與它說話。我的話它能聽懂許多，我想一定是這樣的：外祖父能夠做到，我也能。這是我們家遺傳的一個技能。

我多次試過這種本領(lǐng)，發(fā)現(xiàn)有時候能，有時候不太明顯。小獾胡是一個很有心勁兒的家伙，許多時候它其實早就聽懂了我的話，卻裝出一無所知的樣子。如果我在說一件讓它高興的事情，只要輕輕幾句它就明白了。

有一天我在林子里玩，正追著一只小蜥蜴，剛轉(zhuǎn)過一叢棗窠，突然有個打獵的人從旁邊走來了。這個人戴著一頂長檐帽，還有一副飛行員那樣的風(fēng)鏡，模樣很怪。我害怕并討厭打獵的人，只想繞開他。可是他偏要攔住我的去路，咧著嘴，不懷好意地說：“噢，你就是那個小茅屋里的吧？鑿山人的兒子，你知道長大了也要去鑿山嗎？”

我的心撲撲跳。不是害怕，而是恨這個人。

“聽到了沒有？快些長，長大了去鑿山?！?/p>

我脫口說道：“我不去。”

“哈哈，這事兒可由不得你了。大山怎么鑿得穿？要一代一代接上。嗯，叮叮當(dāng)當(dāng)，啪啪咔咔，接上鑿。”

我捂著耳朵跑開了。我來不及躲開那叢棗窠，雙腿被尖刺劃出了血。

回到家里外祖母心疼了，她給我抹藥水，“啊啊”地吹氣，問我怎么會這樣粗心。我什么都沒說，沒有提那個獵人。但我會一直記住那個人的話。這一夜我很難入睡，長時間望著漆黑的窗子。除了憐惜爸爸，還有恐懼。我不想這樣度過一生，不想用一輩子的時間去鑿山。我盯著夜色發(fā)問：如果真的那樣，又該怎么辦？心底有個聲音答道：會逃，逃到天邊。

早晨醒來，外祖母不在身邊，只有小獾胡貼緊了我的枕頭。我與它臉對臉發(fā)呆，說：“也許有一天我會逃的，逃得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)?！彼念~頭抵過來，一動不動。我在想那座大山和那個人，想爸爸。他天天都要鑿山，用鋼釬和錘子。大山和人都是不幸的。這是一座給鑿?fù)戳说拇笊?，一個最不幸的人。大山被鑿上了孔洞，人瘦得皮包骨頭。媽媽說過：那些大山里的人每天只供給一些粗窩窩，喝漂著幾片菜葉的鹽水湯，一整年都是這樣。爸爸每次回家，家里人都要為他準(zhǔn)備炒豆子和地瓜糖，可他回到山里還要分給大家。那些人和他一樣，都曬得黢黑，又干又瘦。

我永遠(yuǎn)忘不了那個冬天，爸爸冒著大雪，經(jīng)過了兩天一夜的跋涉從大山里回來。他這樣辛苦卻只能在家待上兩天。爸爸真瘦啊，整個人讓人想起一棵細(xì)長的、沒有枝杈的白楊樹。他個子真高，皮膚真粗，手腳全是裂口。他一進門和外祖母說了一句話，就把我抱起來。我記得自己很奇怪，臉挨緊他扎人的胡子，就輕輕地咬著他的耳朵。爸爸耳朵上有一股咸味。外祖母一見他回來就有些慌亂，在圍裙上擦著手說：“快，快，去告訴你媽，說他回來了，回來了?！彼@樣說著，轉(zhuǎn)身就出門去了。

爸爸一直抱著我，好像永遠(yuǎn)不想放下。我沒有說話，因為不知道說什么。大山里的所有事情我都好奇，可這會兒只有他一個人在說。他在問，其實是自語。他說林子，媽媽，外祖母，然后又說大山里的夜晚。那里的冬天真冷啊，他說今年冬天又凍死了兩個人。不過他說自己永遠(yuǎn)凍不死，因為他一直在想著林子里的這座茅屋，茅屋里有一只呼嚕嚕響的火爐。“這樣，我就凍不死了?！彼α?，親了我一下。

大林野

如果不是和好朋友壯壯一起去林子里，外祖母就不放心，總要叮囑不要往林子深處跑。林子太大了，無邊無際，我只能在離小茅屋不遠(yuǎn)的地方活動。林子里的聲音很大，那是無時不響的林濤和海濤、各種鳥兒的叫聲。野物奔跑時發(fā)出的唰唰聲、噴嚏聲，還有嬉鬧打架的聲音，只要屏住呼吸都能聽見。這些聲響全不可怕，因為它們都是明明白白的東西發(fā)出來的。最可怕的是那些誰也弄不懂的、千奇百怪的響聲，比如從遠(yuǎn)處傳來的比老牛的叫聲還要大十倍的“哞哞”聲，林子深處若有若無的哭和笑，更遠(yuǎn)處那種尖尖的、好像一個小孩子被扼住脖子時發(fā)出的叫聲。

那些怪聲如果響起來，連獵人都要害怕，他們會從林子深處跑出來，一直跑回家去。海邊來來往往的老人們說這林子太大了，年代也太久了，所以也就積下了許多老事情，有了妖怪?！啊鲜虑椤质窃趺匆换厥?？”我十分不解，有一次就問起了采藥人老廣。老廣說：“就是多年沒有了結(jié)的事，比如說發(fā)生在林子里的恩仇、冤屈，就像一筆筆老賬一樣，還沒有結(jié)清?！蔽胰匀徊惶靼?，不過更加知道了這林子的可怕。

其實我很早就清楚，林子里面的最大危險不是野獸，而是其他。因為這里面如今幾乎沒有大型兇物，據(jù)老廣說，最后的一只狼也在二十世紀(jì)五十年代死在獵人手里了。大一點的動物只有獾和狐貍，而這兩種家伙脾性好，心眼多，一般不傷人。蛇和毒蜘蛛是可怕的，但只要小心一點兒，被咬到的可能性也不大。老廣說他采了大半輩子藥，從來沒被蛇咬過;有一個年輕人仗著膽兒大，亂闖亂奔，結(jié)果就被一粒豌豆大的蜘蛛咬傷了，渾身紫一塊兒黃一塊兒，最后沒能救過來。

在林子里，另一種讓人害怕的事就是迷路。只要迷了路，各種危險也就全來了。首先是回不了家，在林中過夜，一到了漆黑一片、深不見底的密林里，各種想不到的古怪東西就全出來了。最嚇人的是妖怪，這種東西不是常見的大型或小型動物，而是非人非獸的古怪東西。老廣說到妖怪時格外慎重，好像突然就小心起來。他認(rèn)為妖怪是確實存在的，但它們也和人間萬物一樣，有好有壞，有的不過是能鬧罷了，好奇心強，捉弄人但不害人;有的卻壞極了，以各種方式糟蹋人，最后把人弄得死不了活不成?！斑@叫悍妖?！崩蠌V吸著冷氣，癟著嘴角狠狠點一下頭。

據(jù)說悍妖不怕人也不怕動物，就連老虎、豹、狼等兇險的大動物也不怕，只怕一樣：貓。老廣真的這樣說過。他說別看貓的個頭小，卻有“異能”。什么是“異能”？就是特別靈捷的身體和超級的智慧，還有一雙能看透一切陰謀詭計的眼睛。“這眼睛可不一般，它能看見人和其他動物都看不到的魂靈！”老廣說?；觎`，多么嚇人，老廣說那些悍妖就是兇物的魂靈，所以貓才不怕。

海邊的人都知道，人如果在林子里迷了路，超過三天走不出來，那就兇多吉少了。有些獵人、采藥人，還有天不怕地不怕的打魚人，他們?nèi)寂旅月?。關(guān)于這方面的兇險故事，上年紀(jì)的人能一口氣說上三天三夜。故事越是嚇人就越是讓人想聽，老廣就是講這些故事的高手。他說有的人被妖怪吃掉，這反倒利落，反正是一了百了;有的人被妖怪變成了一頭小驢，結(jié)果又被人送到集市上賣了，想想這才不幸。最倒霉的是有人被妖怪看上了，結(jié)果就得成親，想逃都逃不掉。比如說一個挺好的小伙子和母悍妖成了親，那種苦楚啊，沒人受得住。我問為什么。老廣嘆氣又跺腳，大幅度地?fù)u頭：“沒法受?！薄盀槭裁?？”“因為不是人遭的罪?！?/p>

老廣留給我的一句最嚴(yán)厲的叮囑，就是不要與妖怪成親;至于其他，倒也沒什么大不了的。這樣一來我就更想弄明白成親是怎么回事了，一遍遍追問，老廣才說：“它跟你親熱完，就把你吊在樹上?！?/p>

我嚇得臉色慘白。后來我對外祖母講了，她“哼”一聲，說林子胡竄的一些家伙，就經(jīng)常把人吊起來。我說：“那一定是妖怪了！”外祖母搖頭：“他們比妖怪壞多了。”

我沒法不到林子里去，因為出門就是林子。大林子里有壞東西，也有好東西。我每次去林子里都會遇到一些驚喜。花、鳥、大樹、新來的四蹄動物，它們都對我好極了。遠(yuǎn)一些看我們的小茅屋，它就像大林子里長出的一朵大蘑菇。我有時會長時間倚著一棵大樹，想一些心事。外祖母給我劃定一個范圍：只要離開茅屋四周五十步，就再也不能往前走了;如果和壯壯一起，就可以走一百步甚至更遠(yuǎn)一點。

現(xiàn)在是和小獾胡在一起，可以走多遠(yuǎn)？外祖母想了想，轉(zhuǎn)臉看了看小獾胡，說：“那就走一百步吧?！蔽矣行└吲d，但仍然不甘心。要知道它的一雙眼睛可是了不起啊，連最壞的悍妖都不怕。我們愉快地出門了。大林子啊，其實我早就偷偷地跑到遠(yuǎn)處了，在這之前就超過了一百步，甚至走得更遠(yuǎn)。那時真的有些害怕，走進黑烏烏的密林中，總要想到妖怪，在心里禱告：老悍妖啊，求求你千萬不要和我成親，也不要把我變成一頭小驢或一只羊;如果那樣，還不如干脆直接把我吃了。

這次因為有了小獾胡，我的膽子大了許多。我說：“如果你看到了悍妖，脊背上的毛會豎起來，是不是？”它的額頭在我手上蹭著，然后仰頭去看樹隙間的天空。天真藍(lán)啊，白云走得慢悠悠的。不時有一只小鳥飛過，或更大的鳥呼啦啦從近處飛走。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近都有老野雞在叫，還有什么與之對答。老野雞喊：“渴啊，渴啊，渴死啦！”另一個聲音就叫著：“有水，有水，水??！”我學(xué)起它們，一開口竟然全都不再吭聲。林子里有無數(shù)的生靈，它們都在玩，忙自己的事情。我讓小獾胡站在肩上或跟在身邊，只要往前走一段，這里就會突然變得安靜下來;不過只一小會兒，一切又重新喧嘩起來：大鳥用力拍動翅膀，小動物從樹底和草葉間唰唰跑開。有什么在稍遠(yuǎn)一點的地方發(fā)出哈哈大笑：當(dāng)然是笑我們。

我奔跑，小獾胡就緊緊跟隨。有時它會猛地躥到前邊，消逝得無影無蹤，無論我怎么喊都不吭一聲。當(dāng)我真的生氣了，不再理它時，它會猛地從某個地方跳出來，使勁抱住我的腿。這是它最高興的時刻。我們會摟抱一會兒。它挨緊我一動不動的樣子好極了，可惜堅持不了一分鐘。我試過，狗可以長時間挨緊人默默站立，貓不行。貓不愿以這種方式親近，關(guān)系再好也不行。它喜歡逗弄一下就跑，愿意自己玩。

我如果抱著小獾胡一動不動，時間長了它真的受不了。有時我實在忍不住，要親一下它的鼻子，結(jié)果總是十分尷尬：只要來得及，它一定會趕緊躲開;萬一被親了，它就會表現(xiàn)出很沮喪的樣子，立刻伸出爪子擦一下鼻子。盡管這樣，我還是很得意，有一種偷襲成功的快樂。鼻子是所有動物，也包括人，最美好的一個部位。為了克制自己不去親貓的鼻子，說實話，這常常要費很大的勁兒。

我們坐在一棵大樹下。這是一棵金合歡，樹冠黑烏烏的。一些快要萎?dāng)〉幕ńz不時落在頭上。這一會兒真靜，只有我們倆。我又想起了爸爸。我在想他這會兒正在做什么。他肯定和石頭在一起，在漆黑的山洞里。我仿佛看到他匍匐在尖利的石碴上，拐肘撐地往前挪動?！鞍职?！”我叫出了聲音。小獾胡看著我，瞇著雙眼。

我將它抱上膝頭。它的額頭和我的下巴連在一起。淚水不知不覺流下來，打濕了它。我想說的是，爸爸回來時，一定會和小獾胡成為好朋友，會這樣抱著它。

回報

小獾胡在不知不覺間長大了。外祖母特意用尺子量了一下，說它除去尾巴也有九寸。它真像一個水亮滑爽的小伙子，瞧身上的黑色斑塊多么鮮亮，雙耳尖部的兩撮毛發(fā)也更長了。我這時盯著它看上一會兒，對老廣以前的推斷再也不會懷疑，它真的是兇獸外孫。這不是一般的貓，這從它的眼神中也能看出：兩眼突然放出一束銳利的光，當(dāng)它盯住窗外的鳥兒就是這樣，那目光真的冷到嚇人。

半夜時分，我只要醒來就一定在外祖母枕邊撫摸一下，如果沒有觸到那軟軟的一團，就會失落。外祖母拍打我說：“睡吧睡吧，貓有貓的事情，它夜里要去林子里?！薄拔覀儼滋靹?cè)ミ^啊！”我對它獨自去林子實在不高興。我一邊生氣一邊強迫自己睡覺，后來睡著了。

天亮了。一大早發(fā)生的事讓我和外祖母吃了一驚：一縷霞光照亮窗臺，上面整整齊齊擺放了一溜兒東西，原來全是被殺死的小動物，它們頭朝一個方向，間隔相同的距離。啊，一條小蜥蜴、一只麻雀、一只倉鼠、一只螃蟹、一只綠螞蚱、一條大蚯蚓。

外祖母數(shù)了一遍獵物，回頭尋找小獾胡。我當(dāng)然明白這是它干的。原來這一夜它在狩獵，而且把獵物搬回了家里。這會兒它不在，屋里靜極了。也許它累了一夜，正在休息，也許就在某個角落看著我們，想聽到一聲贊揚?？上葋淼氖峭庾婺傅挠?xùn)誡。她轉(zhuǎn)臉向著屋角說：

“小獾胡你聽著，我知道你舍不得吃這些東西，才拿來家里。不過我們和你可不一樣，我們不吃它們。它們和你一塊兒生活在林子里，你不該殺它們。家里好吃的東西很多，你別禍害它們了，好不好？”

沒有回應(yīng)。這樣停了大約十幾分鐘，小獾胡不知從哪里鉆了出來。它奔忙了一夜，身上還有露水和草屑。它無精打采地走到窗臺跟前，注視這些獵物。它仰起鼻子，瞇著雙眼，好像用力嗅著屋里的氣味。它低下頭，轉(zhuǎn)臉看看我和外祖母，走開了。

我悄聲問外祖母，怎么辦？外祖母嘆一聲，憐惜地看一眼小獾胡的背影，沒有說話。她轉(zhuǎn)身為它準(zhǔn)備早餐了，像過去一樣，拿出從地窖里取來的食物：小干魚、窩窩、蝦皮，還有一點蛋黃。

小獾胡轉(zhuǎn)了一圈又回到窗臺上，梳理毛發(fā)，然后靜靜地呆坐。它望向窗子時一動不動，目光是仰向高處的，顯然在看樹隙間的天空。外祖母喚它吃飯，它沒有理睬。早餐后我跟外祖母出門打掃院子，回屋后再看窗臺，發(fā)現(xiàn)上面干干凈凈的，什么都沒有了。

小獾胡不聲不響地將所有獵物都搬走了，不知道搬到了哪里。

這樣過去了一個多月，又是一天早晨，我醒來后看到外祖母坐在那兒，正看著窗前。我看到她臉上落滿了霞光，是歡欣的神情。啊，窗臺上又一次擺放了一溜兒東西，仍然是整整齊齊，但那不是獵物，而是其他。我仔細(xì)看了看，天哪，它們是一只蝸牛蛻下的空殼、一枝曬干的馬蘭花、一粒野棗、一根潔白的羽毛、一枚扣子。

我沒有動它們，因為這些東西擺放得太整齊了。外祖母皺著眉頭笑了，她最高興的時候才這樣笑：“多懂事的小獾胡，它知道我們喜歡什么了。啊，看到了吧？那枚扣子是我不知什么時候丟在外邊的，大概也只有它能找到，它的小爪能撿回來！”她這樣說時，眼睛里似乎有淚花在閃爍。

黑煞

這一天，我和小獾胡因為走得稍遠(yuǎn)了一點，就遇到了一件可怕的事。這是小獾胡引起的：它不停地追趕一只大螞蚱，我就緊緊隨上，然后不知不覺就跑遠(yuǎn)了。有一只紅色的大鳥落在前邊的大樹上，吸引了我們的注意力。突然，那只大鳥抖了一下，差點掉下來，身子一歪，吃力地飛走了。緊接著，樹隙里像翻了一個筋斗似的，有什么發(fā)出撲通一聲，黑影一閃就不見了。

我覺得那是一只大型動物，因為跑得太快，看不清是什么。這可真夠嚇人。我看一眼小獾胡，發(fā)現(xiàn)它的胡子翹起來，兩眼緊緊地盯住前方。我們正在發(fā)呆時，不遠(yuǎn)處的灌木窠搖動起來，像起了一陣大風(fēng)。我和小獾胡趕緊躲到一叢紫穗槐后面。一大片茅草全都倒下來，有什么東西躥出來。這次我看清了，那是一個又粗又矮的人，長得真嚇人。我大氣不出地?fù)ё⌒♀岛＿@個家伙咧著烏紫的大嘴，露出一溜兒板牙，剃得锃亮的腦瓜上交攀著一些黑煞，下面是一對惡狠狠的大眼。他四下瞄著，兩只耳朵像動物一樣不停地活動。

小獾胡渾身抖動，我用力按住了它。我知道它只要躥出去，就一定沒命了。前面這個人壯極了，全身都是紫黑色，腰上拴了一支雞搗米槍，還有刀子和彈弓。他四下瞄著，好像并沒有發(fā)現(xiàn)我們。我害怕到了極點，呼吸都停止了。小獾胡也不再掙扎，伏在那兒。

這個家伙往四周盯了一會兒，又仰臉向半空里張望。他轉(zhuǎn)身時我差一點喊出來：那只背著的手里正握住了一只紅色大鳥，脖子擰斷了，流著血。我好心疼。這樣大約過了十幾分鐘，他發(fā)出很大的呼氣聲，踏倒一地茅草往東走去了。遠(yuǎn)處的一群群鳥兒飛起來，然后是一陣可怕的安靜。

我們?nèi)匀灰粍硬粍?。又過了一會兒，四周有了一點響動，好像一些動物剛剛喘過一口氣，林子重新喧嘩起來。我和小獾胡這才從灌木窠里鉆出來，大口呼吸。我費力地辨認(rèn)方位，只想快些回家。我要趕緊報告外祖母今天發(fā)生的事情。

我一路跑得氣喘吁吁，一頭撲進小院，大聲喊著，外祖母被嚇了一跳。我把看到的從頭說了一遍，說：“這回真的遇到了一個‘悍妖’?！?/p>

外祖母看看窗戶，說：“那不是妖怪?！?/p>

“你沒聽老廣說過‘悍妖’嗎？”“聽過?？墒撬取费€壞。”我一聲不吭，看著外祖母。是的，我和小獾胡在林子里給嚇得渾身發(fā)抖。我悄聲問：“他是誰？他叫什么？”

“海邊人都叫他‘黑煞’，說他身上沒長肉，全是筋，誰都不是他的對手。他從小舞刀弄槍，不到二十歲就出門比武，得了功名。海邊的人都怕他?！?/p>

“他是獵人嗎？”我越發(fā)好奇了。

“他什么都不是，他是壞人的頭兒。只要干狠事壞事就得找他。他打人的時候要站到一個凳子上，專打人的臉，搗人的肚子。他用皮帶抽人，能一口氣把人抽昏過去。被他打過的人，活不太久。”

“我恨死了‘黑煞’！”我想起了那只滴血的大鳥。

外祖母吸一口氣：“孩子，千萬躲著他，不要招惹他?！蔽覜]有吱聲。我不知道林子里為什么突然出現(xiàn)了這樣一個兇神惡煞。他到林子里干什么？我說出了心里的懼怕。外祖母望著小院，目光像凝住了一樣，像一個人自語說：“你爸爸有一年回來探家，就在半路上遇見了他，真是冤家路窄?！?/p>

“啊，他們見過？”

“‘黑煞’截住了你爸，硬說他是從大山里逃出來的。你爸告訴他這是一年兩次探家，是被工地批準(zhǔn)的。‘黑煞’不信，招呼一幫人，把你爸爸關(guān)在了一間黑屋里。好生生的一個假期就這樣糟蹋了?！?/p>

淚水流出來，我狠狠地擦了一下臉。小獾胡無聲無息地走近，仰臉看著我，挨緊了我一動不動。

一連好幾天，我和小獾胡都沒有到林子里去。外祖母說：“以后千萬躲著那個人，他真的是‘黑煞’！”外祖母吸一口涼氣，說：“什么是‘黑煞’？人走在路上，正走著，只要覺得眼前一陣黑，上不見天下不著地，兩腳像踏在半空里，那就是遇見‘黑煞’了！只要遇見了它，也就十有八九活不成了。以前有一個獵人，他就遇見過‘黑煞’，沒死，不過在床上躺了半年，身上脫了一層皮。”

小獾胡不知什么時候坐在了旁邊，這時弓腰站起來，好像被“黑煞”嚇住了。外祖母說下去：“那個人有一支土槍，有一幫人，頭像石頭一樣硬，能撞斷人的肋骨。南邊村子、園藝場、林場，誰都怕他，就叫他‘黑煞’?！?/p>

中秋節(jié)

中秋節(jié)到了。這個日子格外不同，提前許多天全家就喜氣洋洋的?！拔覀円^中秋節(jié)了?！蔽覍θ谌谡f。它出生后第一次經(jīng)歷這樣的節(jié)日，顯然搞不明白，但看上去神情上還是有點興奮。它已經(jīng)七個月了，身體明顯變大，稱了一下，體重已達(dá)八斤三兩。真是讓人高興。孩子從電話里得知后，說：“它的身體發(fā)育期會延長到四歲，明年的這個時候，大概就能長成十五斤了?！薄鞍?，那該是多么大的一只貓。”我一陣感嘆。那邊又說：“不要忘了，融融是‘大骨骼的人’?！?/p>

因為要和融融一起過中秋節(jié)，想了想，就將它吃的東西做成了月餅的形狀。這真像一個節(jié)日的樣子，從半下午開始，融融就邁著雄健的步伐走來走去，滿臉歡欣，好像也在等待月亮升起。終于飛起滿天紅霞，天色愈暗。一輪比預(yù)想中還要大的月亮一點點升起，我們把它抱到了窗前。

也許月色對所有的生命都有特別的作用力，它仰望著，很長時間在凝望。我們看一眼天空的晶瑩，再看懷中這張美麗的面龐，恍惚覺得屋子內(nèi)外都有一輪皎月。

“但愿人長久，千里共嬋娟”，我吟誦蘇東坡的中秋名句，撫摸它。它偎緊了，一起靠著玻璃窗。我們在看遙遠(yuǎn)的稀疏的星星。

我的思緒又回到了許多年前的那個中秋，仿佛此刻懷抱的正是小獾胡。

那真是一個特別的日子。林中小屋的中秋節(jié)與今天多么不同啊，那是一生都不會重復(fù)的場景。人這一輩子需要不時地犒賞，為了多些歡樂，就得好好過節(jié)。沒有比外祖母更懂這個道理的人了，所以她最重視節(jié)日，只要是節(jié)日就不肯放過，一定把它過得像模像樣。不要說春節(jié)、元宵節(jié)、端午節(jié)這幾個大節(jié)日了，就連冬至、立春這樣的小節(jié)日，她都會按部就班地準(zhǔn)備下來。冬至一定要吃水餃，那些年找不到面粉，她就會用紅薯粉摻上榆樹根磨成的粉末來做餃子皮。紅薯粉餃子見了沸滾的水就綻破，只有摻上榆樹根粉才筋道。餃子餡是外祖母的拿手好戲，野菜、蒲芯和木耳，小沙蘑菇，魚丁肉丁，什么饞人放什么。

中秋節(jié)是多大的節(jié)日啊，外祖母要提前許多天開始備料。她一邊忙碌一邊說：“可惜你爸爸回不來，這是團圓的日子啊?！辈贿^媽媽是一定要回來的，還有，今年的中秋節(jié)與任何一個都不同，我們家里多了小獾胡。它在今天也有一份美味：外祖母用魚湯摻了窩窩面，做了一個小巧的月餅，還蒸了幾條帶魚尾巴。

媽媽提早回家了，她知道這個日子多么重要，所以在太陽還沒有落山的時候就推開了柵欄門。讓人大喜過望的是，她帶回的禮物可真不少。有的禮物是從園藝場買的，比如那些葡萄和紅果;也有一路采來的，因為回家要穿過一片林子，過一座小木橋。路邊總有野果和蘑菇之類，所以她回家總是很少空手。我盼望媽媽回家，有時也在盼那些出其不意的禮物：有一次她不光帶回了自己舍不得吃的兩塊炸魚，還帶回一只比拳頭還小的野兔。

媽媽回家的第一件事就是抱起小獾胡，將它的小臉貼在自己臉上。放下它之后，要問我和外祖母：這一段小獾胡是不是淘氣了？我們都一齊回答：沒有。其實我們都為它瞞下了一些過錯，比如它咬死一只蟈蟈，還把好看的瓷碗砸破了。它半夜總要出門，在大林子里不知走多遠(yuǎn)的路，黎明時分才能回家。我和外祖母最擔(dān)心的，就是它在林子里遇到兇悍的野物，那是最可怕的。外祖母不是一個迷信的人，她從不信邪，可她相信林子里有各種妖怪。

我們在明晃晃的月亮下吃最好的東西。有外祖母和媽媽，就有最好的食物。這個豐盛啊，說出來人人都會饞得流出口水。我們中秋的餐桌上有什么？就讓我一一羅列出來吧。大圓木桌抬到了院子里，中央是一個大瓷盤，里面裝了滿滿的葡萄;一旁的陶缽里是幾只大黃梨;再一邊的兩個木盤分別裝了切好的西瓜和甜瓜，全是外祖母在林子里找到的野瓜;一旁的碟子里是外祖母自制的月餅，這月餅還得細(xì)說一下，因為這是哪里都找不到的，皮兒酥得沒法說，是用紅薯面再加綠豆面、玉米面和蕎麥面做成的，包裹了核桃仁、杏子干、桑葚、葡萄干、冰糖、栗子、花生、紅豆糕、梨丁、李子丁、杏脯，這些都要用野蜜調(diào)起來，那是她親手從林子里采的。月餅旁是千層餅和大花饃，是小拇指粗的野蔥，是豆瓣醬、煮花生和芋頭、魚干和果干、豆腐和粉皮。

這么多好東西吃也吃不完。外祖母說：“吃不完就是一年不挨餓，日子再苦，中秋節(jié)也要好好過！”她對這一天的重視似乎超過了任何一天，到了今晚都要高興，都不能講生氣的話。她能從這一夜看出一年里許多重要的事情，比如看看月亮是否被云彩遮擋，就能明白明年雨水大小、正月十五是否下雪。媽媽說她驗證過，外祖母從來不錯。

這天晚上不能提爸爸。我一直忍住，盡管特別想念。我相信她們也是一樣。如果提到爸爸，大家就不再高興了。他們那一伙要不停地鑿山，再好的月亮也顧不得看一眼?？蓱z的爸爸。我做過這樣的夢：一個又瘦又高的男人，當(dāng)然是爸爸，兩腳縛了粗粗的鐵鏈子，一動就嘩嘩響。這是夢，爸爸腳上沒有鐵鏈子。

小獾胡高高興興吃完了它的小月餅，看著一桌豐盛卻不能享用的美味，讓人同情。我們還要喝一點酒，平時不讓任何人喝，只等爸爸從山里回來才擺上杯子，犒賞這個辛苦的人。到了中秋節(jié)，每人面前都要擺上一只小杯子，里面都要添一點酒。媽媽鼓勵我：“喝一點吧，只一點，你是男子漢。”我像男子漢那樣喝了，啊，天下最可怕的東西。我用力咽下去。

外祖母端起酒杯，讓小獾胡嗅了嗅。它沒有急速躲開，而是認(rèn)真地吸了吸鼻子，直到打著噴嚏跳開。

我們吃不完這么多好東西。已經(jīng)到了半夜，大月亮看著我們，還不打算馬上離開。我們更舍不得離開這么好的月亮、這么好的夜晚。但不管怎樣，最后還是要睡覺。我們躺在炕上，從窗戶上看著月亮，一直到瞌睡上來。小獾胡怏怏不快地隨我們回屋，先是在媽媽跟前磨蹭了一會兒，表達(dá)了應(yīng)有的禮貌，然后照舊躺到了我和外祖母旁邊。

看著月亮想心事，想啊想啊，就睡著了。正睡著，夢到有人來敲我們的門，“咚咚、咚咚”，越敲越響。外祖母呼一下坐起。我終于聽清了，這不是做夢，而是真的有人敲門。我和外祖母從炕上跳下來時，媽媽已經(jīng)起來了，先一步打開了屋門。

一個細(xì)高個子進來了。我一眼認(rèn)出了爸爸?！鞍?，爸爸！”我跳起來，兩腳還沒有落地，他就把我接住了。

爸爸的頭發(fā)上落滿了月光，白燦燦的。我忍不住伸出手抹了一下，又用力揩了兩下。那月光還是留在他的頭發(fā)上。

追月人

爸爸來得太突然了，出乎所有人的預(yù)料，所以大家都高興壞了，都驚住了。媽媽和外祖母過了三四分鐘才醒過神，齊聲問：“你怎么回來了？”爸爸語氣十分平靜地回答：“回家過節(jié)?！?/p>

我親眼看到媽媽臉上流下了兩道淚水。外祖母沒說什么，轉(zhuǎn)身到黑影里忙著什么。我心里一陣難過：我們?nèi)绻缫稽c知道爸爸趕回來多好，可憐的爸爸，沒有和我們一起過節(jié)。太可惜了，今晚的事會讓我們難過一輩子。正這樣想著，外祖母已經(jīng)點亮了燈，端過來說：“來，咱們重新過節(jié)。”

媽媽一下醒悟過來，趕緊和外祖母一起忙活兒：大圓木桌被再次抬到了院子里，一個個碟子缽子全端出來了。特別是酒瓶和杯子，它們一樣不少地擺在了桌上?，F(xiàn)在已經(jīng)過了半夜，月亮已經(jīng)歪到了西邊。不過天色還是很亮，空中沒有一絲云彩。一只小鳥在不遠(yuǎn)處叫了一聲，有什么動物在附近的樹上跳躍著。啊，我們要接著過節(jié)。

這時候我們都想到了一件事，這也很重要：讓小獾胡認(rèn)識一下爸爸。是啊，我們家里又添了一口，它還沒有見過一家之主呢。外祖母大聲呼喚，媽媽也起身去找。到處都沒有。我伏下身子到處看，覺得它一定是鉆到了一個角落里，因為害怕生人。我說：“小獾胡別怕，是爸爸回來了，我以前跟你講過啊，是他回家了！”

爸爸很快弄明白了是怎么一回事，就笑著等待。爸爸坐在月光里，桌子旁，身體挺得筆直。我覺得他對這次見面非常看重?？墒钦嬖愀猓♀岛B一點影子都沒有。小院和屋內(nèi)靜靜的。我固執(zhí)地想，它并沒有走遠(yuǎn)，而一定是在暗處觀察，要把一切看個明白;當(dāng)它覺得沒有危險了，就會走出來。

爸爸等了一會兒，故意轉(zhuǎn)臉談另外一些事情。我聽著，漸漸專注起來。我會永遠(yuǎn)記住這個中秋之夜，記住爸爸講的事情。原來，這么多年來他一次都沒能與家里人一起過中秋，而這是全家團圓的日子。在我們海邊這里，除了春節(jié)，再就是中秋節(jié)了，一般出遠(yuǎn)門的人都要在這兩個節(jié)日趕回來，與全家團聚?？墒前职忠贿B許多年，只能在這個月亮大圓之夜望著家的方向?？赡苁窃鹿馓珡姷脑颍谶@樣的夜晚總也不能合眼。工地上不允許他們離開，因為每人一年里只有兩個假期，每個不超過三天。爸爸在今年中秋來臨前的一個多月都在想著回家的事情：多想和家人過一次中秋。后來，他鼓了鼓勁兒，對工地的一個小頭目提出了回家過節(jié)的要求，說哪怕來回只一天，哪怕這一年只回這一次。

爸爸說他心里有一萬個拗氣，千難萬險也要趕回來。他從沒對工地的頭兒說過一句軟話，可這一次他求他們了。那個小頭目有些心軟，不過說自己不能決定，這么大的事要請示上邊。爸爸一次次求。爸爸等啊等啊，后天就是中秋節(jié)了，可是一點兒消息都沒有。要知道在路上就要接近兩天。爸爸已經(jīng)絕望了?？墒蔷驮谀翘彀?，小頭目突然找到他說：“批準(zhǔn)了，回吧，不過待一天就得回來?！闭f完掰著手指一算：“時間來不及了，我看還是別走了吧！”

爸爸卻激動得渾身發(fā)抖。他想都沒想時間的問題，恨不得一下子飛到家里。他連連感謝，什么都不想，抬腿就往門外跑去。

他是一路跑回來的，只用了一天多一點的時間，走完了兩天的路程。他一路上叮囑自己的只有一句話：“只要月亮還在天上，就不能算晚！”

外祖母背過身去。媽媽也在抹眼睛。

我抬頭看著天空：啊，月亮還在，爸爸真的追上了它。

它想什么

爸爸吃桌上的各種東西，大口地吃。媽媽說：“慢些，不急不急，反正回家了?！彼秊樗麏A菜、添酒，對我說：“好好陪你爸，給你爸敬酒。”我裝作會喝酒的樣子，像大人一樣舉起了杯子。爸爸馬上高興了：“是個男子漢了。”我一點不甘示弱，真的把酒喝下去，嗆得淚水糊住了眼睛。

外祖母看著爸爸，突然低下頭。再次抬頭，她小聲向我一個人說：“你姥爺最喜歡的也是中秋節(jié)。他最重視這個日子，給家里的每一個動物都備下一份禮物?！?/p>

最后一句讓我愣了一下，忍不住好奇地問：“它們會要什么禮物？”

“這要看什么動物了，龜、大蟒、羚羊、鳥兒、鷹、貓和狗，它們都不一樣。你姥爺最懂得它們，跟它們都是好朋友。”

爸爸停下了手里的杯子，一動不動地聽著。這時候我們都沒有聽到身邊細(xì)小的、躡手躡腳的聲音。當(dāng)我發(fā)覺有什么在蹭自己的腿，這才想到是小獾胡。我敢說，這一段時間它一直在暗暗觀察，終于明白了新來的這個男人是誰。果然，它最后走到了他的近前，昂首看著。

外祖母說：“小獾胡，這是爸爸，以前多次說過??！好孩子，快去認(rèn)識一下，他喜歡你啊，讓他抱抱?！毙♀岛仡^看看大家，又盯住爸爸，但沒有更加靠前。爸爸向它伸出手：“來，膝蓋上！”它向前一步，又后退一步。媽媽開始鼓勵：“爸爸多好啊，快些吧，懂事的孩子。”

我一聲不吭，只在心里為它鼓勁兒。小獾胡身子一仰，不再猶豫，幾步走到爸爸身邊，貼緊了他。爸爸有些膽怯地伸手撫摸它，正想抱起來，被它拒絕了。它從爸爸手中掙出，回頭看我一眼，卻噌一下跳上了爸爸的膝蓋。大家都笑了。爸爸和它對視，粗大的手輕放在它的額頭。這樣大約有三五秒鐘，它就閉上了眼睛，發(fā)出了呼嚕聲。

月光，小獾胡的呼嚕聲，全家人，這些加在一塊兒，成為最美妙的時刻。

爸爸不說話，一下一下地?fù)崦Ｋ皖^看著小獾胡，很多白發(fā)和它的漆亮皮毛形成了鮮明的對比。爸爸的一頭短發(fā)差不多全白了。小獾胡睜開了眼睛，啊，多么明亮，是那種灰藍(lán)色。這顏色和今夜的天空一樣。它看著爸爸，怔怔地看著，好像要記住他今晚的模樣。它大概記住了，然后仰望天空，看了很長時間。

“它在想什么？”爸爸抬頭，悄聲問我們大家。

媽媽和外祖母只是微笑，不能回答。是的，我們太熟悉小獾胡這樣的神情了。它經(jīng)常這樣，瞬間凝視一個方向，不再理會其他。

是的，今夜它在想什么？當(dāng)我們一起在林子里時，在它獨自安靜時，總有這樣的場景：端坐一旁，雙眉微皺，仰頭看向遠(yuǎn)方。它在這時候稍稍有些陌生，那么肅穆和沉靜。無法猜測它在想什么，但我知道是一些比較遙遠(yuǎn)或重要的問題，起碼對它來說一定是這樣。沒有比它更愿意思考的了，這是我們?nèi)业目捶?。外祖母說過：“它有想不完的心事，我真想勸勸它，別那么較真。”我問：“它想這么多，有用嗎？”外祖母不以為然，說：“哪能這么問啊，人也經(jīng)常想事情，有用沒用都會想。不想，又怎么知道有用？”

我贊同并且佩服小獾胡了，從那以后經(jīng)?？此胧虑榈哪?。我后來發(fā)現(xiàn)它想得實在太多了，有時一臉憂愁。我對外祖母說了，有些心疼。外祖母看看小獾胡，要驗證一下似的，嘆息一聲：“它多么小，心事反倒這么大。還是讓我們多想一些吧，別讓它累壞了?！?/p>

外祖母的話一直讓我難忘。我和小獾胡在一起時，會長時間看著它的眉心，不愿意看到那兒打皺。只要打皺，我就立刻給它展開。我設(shè)法讓它高興，把玩具放到它的面前。它會在我的慫恿下又跳又鬧，像個孩子。這才應(yīng)該是它啊。

這個夜晚，我多想回答爸爸提出的問題。不過我還沒有想好。

長大了

有一天小獾胡站在院墻上，昂首挺胸，讓我看傻了。我好像第一次發(fā)現(xiàn)它這樣帥氣和英武。它有一種神氣是我以前沒有發(fā)現(xiàn)的，這神氣不僅從眼睛上，而是從全身，從閃亮的斑點花紋、四條壯腿、鼻子和嘴角，甚至是從胡子上透出的。這是一種說不出的威風(fēng)凜凜，讓人想起一頭小豹子或小獅子。它有林子里所有動物加起來的勇氣和本領(lǐng)，又兇猛又厚道。我知道它不會輕易侵犯別的動物，也絕不會被它們欺辱。這會兒，從樹隙穿過的光線正落在它的身上，讓它通身閃亮，不停地變換顏色，一會兒灰黑，一會兒紫藍(lán)，一會兒深棕;還有一次放射出金燦燦的光芒。無論變成什么顏色，都滲著一層油，好像只要揩一下，就會沾滿兩手。

我對外祖母說了對小獾胡的新印象，她說：“這就是少年啊，不管是人還是動物，一輩子都有這樣的日子。他（它）們會干出了不起的事?！?/p>

“怎么了不起？”我心里想的是自己。

“膽子大，只要做，就能成?！?/p>

我不吱聲了。我在想自己什么時候才有這樣的本領(lǐng)。我真的能干自己想干的事，真的能成？我只是想過：如果將來真的被送到大山里，就一定會逃開，哪怕逃到天邊。這樣想，沒有說出來。我說：“只做自己想做的事，那太好了?？墒俏也幌嘈??！?/p>

外祖母看我一眼：“小孩子家，可不能泄氣。”

我想到了爸爸。他的運氣不好。我在心里憐惜他，不知說什么才好。我承認(rèn)外祖母說得對，人要有志氣。可是我知道，一個人想干什么、能干成什么，都要遇到好運氣。一個人或一個動物，力氣再大，在壞運氣中也做不成事。小獾胡真是一只好貓，它有些倔。我看過它在大樹上飛躥，快得驚人，從高處跳下來，半空里還能翻個筋斗。但愿它有好運氣。“‘運氣’又是什么？”我在心里問著，皺起了眉頭。

我在想爸爸。我覺得圍在他身旁所有的東西相加起來，就是“運氣”。大山、工地頭目、半路上截住他的“黑煞”、壞天氣、呵斥他的人、不讓他回家的人，這些加起來就是“運氣”了。

我們小茅屋的“運氣”有好有壞，大林子、蘑菇、春天的花、冬天的雪、各種大鳥、東邊的水渠、老廣和壯壯、路過的打魚人、小獾胡、大蝴蝶，好“運氣”說也說不完。壞“運氣”有毒蜘蛛、悍妖、蛇、“黑煞”、背槍人，這些嚇人的東西。

我們和好“運氣”結(jié)成一伙，就不怕壞“運氣”了。

我和小獾胡共同的好“運氣”，就是和外祖母在一起的夜晚。她為我們準(zhǔn)備了那么多好吃的東西，然后開始講故事。耳朵聽到的比嘴里吃到的更加誘人。小獾胡聽故事時大氣不出，它在旁邊，肉乎乎的小爪子伸出來，就像老中醫(yī)給人號脈似的，不輕不重地按在我的胳膊上。

就因為吃得好，聽得好，所以我和小獾胡都長得很壯，膽子也很大。我們都不怕壞“運氣”。小獾胡經(jīng)常單獨跑到林子里，特別是下半夜，這讓人十分擔(dān)心。它有一個壞習(xí)慣，就是離開我和外祖母連個招呼都不打。我發(fā)出抱怨，外祖母問：“你讓它怎么打招呼？”我也不知道，但我真的不喜歡它半夜悄聲走開。“它現(xiàn)在長大了，自己的主意就多了。你長大了也是一樣，不會一直待在這里?！彼f著，突然停住了。

她大概想到了我會去大山里，和爸爸那樣鑿山。

難道長大了就一定要這么慘？我們的小茅屋啊，下大雨時還要漏雨，冬天有時冷極了，可我還是害怕離開它。不光是我，就連媽媽和爸爸，他們只要一有機會就要趕回這里;還有小獾胡，它無論跑多么遠(yuǎn)，最后還要回到這里。這是我們的家。

小獾胡深夜在大林子里會遇到什么，我們無法知道。有一天黎明它回來了，進門時鼻子上帶了一道劃傷。我讓外祖母看，她蹲下摸摸它，說：“跟誰打起來了？”小獾胡受傷的鼻子躲閃著，仰臉時更讓我驚訝了：它的眼角也有傷?！疤炷?，如果傷了眼睛多可怕！”我喊著。外祖母說：“它不知遇到了什么兇物，這林子也太大了。”她嘆氣，“誰也不知道還會遇到多少兇險，它這一輩子啊?！?/p>

我想到了豹貓和猞猁，那都是吃貓的兇獸;還有蛇、毒蜘蛛。我聽說一只毒蜘蛛把一只小牛犢大的獵犬傷了，只半天時間它就死去了。貓如果跟刺猬和狗獾、爬上岸的海中猛獸打起來，那也不會是它們的對手。小獾胡如果遭遇了它們，千萬要快些躲開，一點僥幸心理都不能有。一只貓要吃多少虧、經(jīng)歷多少危險，才能明白陷阱有多么深。那些“悍妖”和“黑煞”說不定也會遇到，它們不會饒過它的。

就在小獾胡鼻子和眼睛受傷不久，有一天早晨它從外面回來，在窗前破著嗓子叫了幾聲，跳到了門旁。我趕緊開門，發(fā)現(xiàn)它正舔著身體。它把臉抬起來，天哪，原來受了重傷：臉上有幾道抓傷，血跡將毛發(fā)都粘住了;耳朵被撕開一個豁口，耳尖上的毛發(fā)也被扯光了。我吸著冷氣，想過去抱它，它卻躲開了。

外祖母站在門口，阻止了我。她說：“它長大了，我們幫不了它。”

寒秋

深秋來到了。林子里開始鋪滿五顏六色的落葉。一早一晚真冷。所有的野果都熟透了，有的跌落地上，有的在樹杈上裂開，甜汁流出來。天越來越冷，北風(fēng)陣陣變大，有的樹葉沒有吹落，卻變得紅彤彤的。這時候的林子比任何一個季節(jié)都有意思，主要是好吃的東西多了。我和壯壯每天都像過節(jié)，多半天在林子里竄，不到一個鐘頭嘴巴就成了紫紅色，都是野果染成的。我們當(dāng)然要領(lǐng)上小獾胡，但它總是跑到一邊忙自己的事情，因為對野果之類不感興趣。我們各自忙碌，說不定什么時候它就會從密密的灌木中跳出來，猛地抱住我們的腿。

老廣比我們還要高興，對采藥人來說，這才是最好的季節(jié)。他天天要鉆到林子深處，如果碰到我們倆，就會從衣兜里掏出一些古怪物件：一只小鳥，一只螃蟹，一只杏子那么大的小刺猬，甚至是比拳頭還要小的野兔。所有這些在我們眼里都是真正的寶貝，讓人高興得喊起來。它們太可愛了，如果不是在近處細(xì)細(xì)看過，就不會明白它們好到什么地步。眼睛、爪子、小身體，讓人看了又愛又疼，忍不住伸手去摸。老廣說：“不能摸?！蹦欠N滋味實在無法忍受，可還是要硬忍。

這些寶貝總的來說最后不會屬于我。因為有小獾胡，所以不能把它們帶回家里。它太好奇了，會不停地與它們玩，結(jié)果不長時間就把它們累個半死。有的真的累死了，那可糟透了。所以說這時候最高興的是壯壯，他可以把它們帶回家去，向爺爺炫耀一番。我見過他爺爺，最能喝酒，也最愛動物，還養(yǎng)了一只護園狗。

小獾胡長得更大了，這個秋天常常離開我。它像一個大人那樣在林子里獨來獨往，有時候離我很近了還故意不聲不響，從幾尺遠(yuǎn)的地方大搖大擺地走過去。天更冷了，早晨，草芒上有了一層白霜。小獾胡好像要抓緊這最后的好日子玩?zhèn)€痛快，半夜出門，天亮不歸。外祖母還是重復(fù)那句話：“它長大了?！?/p>

有一天，接近中午的時候，外祖母正在準(zhǔn)備午飯，我在小院里玩。突然，我聽到了一聲槍響，好像離我們屋子不遠(yuǎn)?！翱隙ㄊ谦C人！”我心里喊了一句，飛快地跑了出去。剛跑出不遠(yuǎn)，身后的門響了一下，外祖母也出來了。我們穿過幾棵大楊樹、一片柳樹和黑松，腳步一點點慢下來。我們都不再往前。就在十幾步遠(yuǎn)處，一個矮矮的黑家伙正端著槍，向上方瞄準(zhǔn)。我的心狂跳起來，天哪，這是“黑煞”。我順著他舉槍的方向看去，一眼看到了大合歡樹上有個黑影在跳，“啊，小獾胡！”

我大喊了一聲，“黑煞”的槍也響了。

外祖母驚得嘴巴大張，仰臉看樹，口吃一樣叫著：“啊啊，是你啊，你??！”她回頭盯著“黑煞”：“你剛才打的不是野物，是我家的貓呀！”

我喊：“是小獾胡！”

“黑煞”手提著那把還在冒煙的雞搗米槍走過來，看看外祖母，一溜兒板牙扣住下唇，兇極了：“我打的是一只野貍子！”又轉(zhuǎn)向我：“要不是你喊，我就把它拿了！”他破口大罵。我一顆心怦怦跳，不甘示弱，迎著他喊：“你不能打我們的貓！”

他不理我，死死地盯住外祖母。這樣盯了一會兒，他大聲吆喝起來：“立正！”

外祖母像沒有聽到，還是重復(fù)那句話：“是我家的貓呀！”

他又喊一遍：“立正！”外祖母還是沒有反應(yīng)。他上前一步，伸手戳了一下外祖母的肩膀，大喝：“我的話聽見沒？聽見沒？”

外祖母冷著臉：“我只告訴你，那是我們家的貓。你還是高抬貴手放了它吧，林子里野物很多，你打獵就是了。”

“黑煞”怒喝：“我要的就是這只貍子！”他瞇著眼往樹梢上瞟，手里的槍指指點點，然后瞄準(zhǔn)外祖母：“聽好了，我今年冬天要戴一頂野貍子帽，這事就交給你了。不出半月，我找你要這只貍子?！?/p>

泣哭

就像做了一個噩夢。我以前也做過嚇人的夢，幸虧它們都不是真的?？蛇@一回是真的。這天中午，外祖母回到屋里沒做別的，只坐在炕上出神。我嚇壞了，為自己壯膽，也安慰她：“他永遠(yuǎn)打不到小獾胡！”她搖頭：“孩子，它遇上‘黑煞’了?！?/p>

我哭喊出來：“他打不到！”

“我怕它兇多吉少，孩子?！蓖庾婺负貌蝗菀撞胖棺I水。我很少見她哭泣，一年里都沒有流過一次淚水。可是那個“黑煞”讓她急成這樣。我明白，那個惡毒的家伙是最可怕的。誰都知道，海邊這一帶沒有不怕“黑煞”的，他比傳說中的“悍妖”還要嚇人。

“怎么辦哪？”外祖母小聲咕噥，在屋里走著。她的背駝得厲害，皺著眉頭，望著窗戶。

傍晚，媽媽回家了。她進門看一眼外祖母就知道出了事，把我引開一點才問。我從頭至尾說了一遍，鼻子發(fā)酸，但忍住了。媽媽沒有作聲，四處看著，在找小獾胡。我說它大半時間都在林子里玩，回家的時間越來越少了。媽媽有些慌亂，大口呼吸著。我的淚水流出來，這讓我自己覺得很丟人。我說：“我要有一支槍，我要爬到樹上等‘黑煞’！”

整整一夜，直到黎明，小獾胡都沒有回來。我們除了害怕它在林子里被那個惡魔遇到，不再怕別的。它到底有多么機靈，只有我知道。它不怕“悍妖”，就不會怕“黑煞”。外祖母看著漆黑的夜色說：“小獾胡啊，你就別回家了，就像孩子他爸一樣，半年回來看我們一眼就行了。”

媽媽一聲不吭。外祖母一遍遍說著，臉仰著，就像禱告。

第二天夜里我怎么也睡不著。凌晨時分，夢到一只手在搖動我的肩膀，然后就醒了。是癢癢的感覺，啊，是小獾胡。我一把摟住它，淚水嘩一下子流出來。外祖母和媽媽也醒來了，她們細(xì)細(xì)地看它，好像分別了許久。媽媽一下下揩著它的臉，細(xì)聲細(xì)氣地說：“你做得對，以后就夜里來家吧，這樣平安?！蓖庾婺格R上贊同：“對，你就半夜里回家吧。”

小獾胡分別挨近我們，伸頭蹭著，舔我們的手和臉。媽媽也流出了淚水。她一哭，我和外祖母都忍不住了。

“聽明白了？好孩子再聽一遍，記??！”媽媽把嘴對在它的耳邊，聲音不大，一個字一個字說著。

迷路

林子里，除了松樹和石楠、龍柏、女貞，其他樹木都落光了葉子。往年的這個時候外祖母多半天都待在外面，回家時就帶回一些野果，有軟棗、核桃、柿子，還有從柳樹半腰采下的金色蘑菇，從沙子里掘出的香蒲根。媽媽說：“有你姥姥在，我們就有口福了?！笔堑?，我們的屋后有一個很深的地窖，那里總是放了許多好吃的美味：野蒜、果醬、冬棗，還有成串的好東西掛在墻上、擱在地上?？墒墙衲昵锾焖龓缀醪惶鲩T了。

小獾胡回家的次數(shù)越來越少。外祖母說：“它真是個懂事的貓，看看，它在躲著那個人！”我如果一連幾天沒有看到它，就會忍不住去林子里找。我心里又急又怕，有時要跑很遠(yuǎn)的路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了外祖母為我劃定的范圍。走在林子里，一只孤單的大鳥蹲在樹梢上，也讓我想起小獾胡。我多想放開喉嚨呼喊，卻不敢出聲。偶爾會遇到一個采藥的、從海邊上走來的打魚人、扛槍的獵人。我恨獵人。

有一天，我在一棵碧綠的石楠樹下發(fā)現(xiàn)了一個草窩，心里一動：會不會是小獾胡筑起的新家？我在窩旁蹲了很久，一直沒有看到它的影子。后來我不知去了那棵石楠樹下多少次，終于看到里面躺臥了什么，但不是小獾胡，是一只黑色的大野貓。它見了我立刻站起來，黃色的大眼睛一直盯過來，并沒有跑開。我問：“大貓，見過小獾胡嗎？”它抿抿嘴走開了，在離我十幾米遠(yuǎn)處回頭，看了很長時間。

我一直在林子里走著，從上午走到黃昏，什么都忘了。我沮喪極了，因為這么久沒有見到小獾胡，以前從未有過。我胡思亂想起來，想到了最壞的結(jié)局，就是那個“黑煞”用手里的雞搗米槍射中了它。我更加不顧一切地尋覓起來，直到發(fā)現(xiàn)自己迷了路。但我現(xiàn)在什么都不怕，不怕妖怪，也不怕“黑煞”。

我看看西沉的太陽，盡力辨別方向，然后往前走?？墒俏覍@片林子一點把握都沒有。以前聽老廣說過，迷路的時候要找路徑，一是看太陽的位置，再就是看樹木的樣子：樹冠突出的一面就是南或東南，包括樹干斜向的一面。我想起了他的話，可越是端詳這些大樹就越是糊涂，因為“南或東南”本來就有兩種可能，而只要走偏一點就找不到茅屋了。我開始埋怨老廣：你教我的辦法可真糟啊。我想著別的辦法，最后決定爬到一棵最大的樹上，說不定能看到我們的家。

我爬到了一棵大橡樹上。我看到了很遠(yuǎn)，可惜四處霧茫茫的，離地很近有一層薄云，就像外祖母過節(jié)時攤開的千層餅。我漸漸看到了遠(yuǎn)處的一溜兒山影：黑藍(lán)色，在薄云下邊。啊，那就是南邊，是爸爸鑿山的地方。

我從樹上下來，開始往山影的方向走去，這也是茅屋的方向。我快步走著，不時繞開大片灌木。當(dāng)我從一大叢柳樹前走過時，突然看到了一簇苫草在搖動，接著看到了什么在竄動。我碰到的是一只野兔，但它沒有嚇得逃開，而是往跟前跑來。老天，是它啊，是我們的小獾胡！它踮著快步，霞光照在臉上，笑盈盈的。我“哎喲”一聲，彎腰緊緊地?fù)ё×怂?/p>

小獾胡在我懷中待了片刻，掙出來。它圍著我徘徊，進兩步退兩步，像是最后才打定了主意似的，挨緊了我。我抱住它，閉上眼睛。它身上被太陽烘烤了一天，散發(fā)出香噴噴的干草味兒。它用小鼻子頂住我的臉頰，顯然是親我。

天完全黑下來。林子里的夜晚原來是這樣，當(dāng)什么都看不清的時候，各種聲音會這樣多。那不是鳥的叫聲，也不是我熟悉的一些動物，而是說不清的一些響動。海浪在不遠(yuǎn)處噗噗地拍打沙岸，節(jié)奏分明。腳邊有沙沙的細(xì)小的響聲，這讓小獾胡警覺起來。

我們不再說話，只是貼緊了。夜越來越深，該回家了。我一直抱緊它往前走，這樣走了一會兒，它開始拒絕。沒有辦法，我只好把它放下來。它很快消失在夜色里。我抬頭辨別方向，發(fā)現(xiàn)自己再次迷路了。烏黑的林子啊，我不知該往哪里走，深一腳淺一腳，但一點都不害怕。

天蒙蒙亮?xí)r，我終于摸到了柵欄門。外祖母見到我立刻摟住了我叫著，“我真害怕！孩子可算回了！”

第二天上午，我又一次被尖厲的槍聲驚醒了。我跑出去時，外祖母已經(jīng)奔出了小院。東墻外的大李子樹下站著一個人，就是“黑煞”，手里的槍正冒著煙。原來這次他沒打什么，而是故意開槍威嚇我們。他一見外祖母就怒沖沖地喊：“給我拿來！”

外祖母問：“拿來什么？”

“那只野貍子！”他把槍抬起來，對外祖母指指點點地叫著，“你裝什么糊涂？你敢騙我？嗯？拿來！”

我真想變成小獾胡，撲過去，咬他的脖子，讓他流血。外祖母的手揪緊了我，大聲說：“它不在了，它被你那一槍嚇跑了！”

“黑煞”跺腳，罵，用槍撥開我們，往小院走去。他進院后四處瞥著，隨時都會開槍。幸虧小獾胡不在。

“黑煞”將小屋的每一個角落都找遍了，恨恨地說：“再說一遍，冬天眼看就要到了，我要戴野貍子帽！”

分別之日

落雪前我又去林子里找過幾次小獾胡，都沒有見到。我不知道它在野外怎么辦，總想著它瑟瑟發(fā)抖的樣子。下了第一場雪，淺淺的，天冷得出奇。我踏著雪去林子里，直接去那棵石楠樹下。那個大窩還在，可是又一次換了主人：我剛挨近，一只大野雞費力地挪蹭出來，快跑幾步，笨重地飛走了。

見不到小獾胡了。外祖母說：“它真是聽懂了我們的話，跑到了外鄉(xiāng)。”“外鄉(xiāng)是哪里？”“外鄉(xiāng)就是河西，那里林子更大?！蔽荫R上想起了小獾胡的外祖母，就說：“老廣說的那只豹貓就是河西來的，小獾胡找它去了，那是它的外孫?！蓖庾婺更c頭：“真是這樣該多好啊?！?/p>

一天半夜，突然有人猛烈地敲門。外祖母披上衣服問：“誰呀？”外面的人還是敲個不停。外祖母再問，外面的人沒好聲氣地說：“問什么？打開就是！”

開門后，進來一個背了獵槍的人。外祖母發(fā)出“啊”的一聲，退開一步。背槍人后邊走出了另一個人，是“黑煞”。他咬著下唇，背著手，不看我和外祖母，只大聲叫著：“給我搜，見了貍子立馬開火！”背槍的人說：“是啦！”

他們尋遍了每一個地方。一無所獲?！昂谏贰币皇痔針專皇种钢约旱哪X瓜，一對板牙扣緊下唇，對外祖母說：“天這么冷，我頭上沒有野貍子帽怎么過冬？嗯？”

他們滿地亂吐，走了。外祖母身上打戰(zhàn)。我扶住她。

從這以后，外祖母常常在黎明前醒來，一坐起就盯著窗戶念叨：“小獾胡啊，千萬不要回家，千萬不要！”就在這念叨聲里，奇怪的事情發(fā)生了：一個黎明，小獾胡竟然回家了。我高興得跳起來，外祖母雙淚長流，摟住它叫著：“好孩子啊，你讓我等得好苦！我還以為你去了外鄉(xiāng)。瘦了，我的小獾胡！”她的臉貼緊了它，閉上了眼睛。我發(fā)現(xiàn)小獾胡像她一樣緊閉雙眼，一動不動。以前它從來沒有這樣過。

這個早晨，我們把好吃的東西都找出來，可是小獾胡一口沒吃。它在外祖母旁邊躺了一會兒，又偎到身上，打著呼嚕。這樣一直待了半個上午，才吃了一點東西。

中午了，小獾胡站在窗臺上，看著外面的陽光，又回頭看著我們。它在屋內(nèi)屋外望了一會兒，徘徊著，向門口走去。它出了小院。我喊了一聲，外祖母阻止了我。

我們站在門口目送它，直到它消失在林子里。

從那以后，小獾胡再也沒有回來。那個黎明竟是我們與它的最后一面。盡管日后我多次去林子，從冬天到春天，再到夏天，從沒見到它的影子。我對外祖母說：“這次它真的去了外鄉(xiāng)?！蓖庾婺傅吐曊f：“去吧，我們這樣的人家本不該收養(yǎng)它?。　?/p>

又是一個春天。海灘上的洋槐花全開了，香得讓人受不了。黃色、紫色和藍(lán)色的花鋪滿了草地。云雀在天上歡叫，壯壯和我在林子里游蕩，但就是高興不起來。他看一眼天上的云雀，又低頭看腳下。我們遇到了一只小兔子，我將它揣在懷里帶回家。就像對待剛進門的小獾胡一樣，喂它最好的東西，可它就是不吃。外祖母說：“放回林子吧，它想媽媽?！蔽译m然舍不得，還是把它放回了林子深處。

媽媽回家時為我捎回一只小刺猬，我喂它窩窩，它不吃。芋頭、紅薯、紅棗、白菜、花生、栗子、山楂，它都不吃。外祖母說：“別難為它了，它喜歡林子。”我只好忍痛將它放掉了?？晌艺媸窍矚g啊，忘不了它豬一樣的長長的嘴巴、金色的眼睫毛、頦下細(xì)細(xì)的絨毛，還有長了五根手指的小巴掌。

我還在想小獾胡。與它分別的日子里，我總想找一個類似的新朋友。我發(fā)現(xiàn)沒有它們，日子真的難過。這是一種特殊的孤寂，再加上想念爸爸媽媽，難過得要命。這難過不在心口那兒，而在嗓子下邊一點。真不好受。

就為了抵擋這想念，我試著養(yǎng)過一只大螞蚱、一只螳螂、一只紅點頦、一只青蛙、一條黑魚、兩只麻雀。可是后來還是放掉了。因為它們在家里同樣不愉快。外祖母說：“它們與你沒有共同語言。”這個我不同意，我問：“小獾胡有嗎？”她點頭：“是的，有心語?！薄笆裁词恰恼Z’？”“就是心里邊的話，裝在心里，這就夠了?！?/p>

心語

幾十年過去了，我忘掉了許多事，可就是沒有忘記外祖母說過的那個詞——“心語”。隨著年齡的增長，我更加明白了它的意思，也知道“心語”在人的一生中有多么重要。這種語言許多時候比說出來的話分量更重，很重很重?！靶恼Z”需要好好聽，需要一副特殊的耳朵，不，它需要用心去聽。

人和動物之間，人和人之間，常常要通過這一特異的語言去溝通。

我們愛一個人，有時說不出，就使用“心語”。對方聽到了，也回以“心語”。說出來的話會和“心語”不一樣，所以常常要以“心語”為準(zhǔn)。由于“心語”的存在，許多愛就發(fā)生了，想擋都擋不住。有一個好朋友告訴我：他年輕時真是愛一個姑娘啊，可是因為愛得太深，見了面反而說不出，憋得臉紅脖子粗，后來只能用“心語”。結(jié)果對方是一個不擅長聽“心語”的人，最后就把一生的大事給耽誤了。他說，其實對方也是愛他的，只是不好意思說，后來都分別有了家庭，這才變得大大咧咧的，說出了當(dāng)年的失誤?！澳憧?，生生耽誤了這么大的事?！?/p>

我對孩子說：“我們的融融雖然不會說話，但我能聽懂它的‘心語’?！薄澳钱?dāng)然了，它的眼睛會說話?！蔽蚁胝f：“是的，但我這里指的是另一種說話方式，那是源于心的深處。”我沒有說出來。

融融在我們家里已經(jīng)過了周歲生日，個子更大了，稱一下體重，已經(jīng)超過了十斤。我興奮無比，后來就干脆叫它“十斤大融”了。它對這個增加了修飾詞的新名似乎不太習(xí)慣，瞥我一眼，好像在問：“發(fā)生了什么情況？”我刮刮它的鼻子：“夸你呢！”

我覺得家里自從有了這個特別的成員，就開始發(fā)生某種變化。這是一種難言的化學(xué)變化：一種特別的安定和安慰感、信任感，慢慢出現(xiàn)并日益增加。若有若無的空蕩蕩的感覺，偶然出現(xiàn)的急切，似乎都在消失;孤獨，這種所有人都無法根治的現(xiàn)代病，攜帶終生的疾病，在我們這里得到了有效的遏制，甚至可以說被治愈了大半。

當(dāng)我就近看著它蔚藍(lán)的眼睛，當(dāng)我握住它軟軟的小手，當(dāng)我碰到它圓圓的精致的小鼻子，我只能說，一顆心已經(jīng)在融化的邊緣。融融是一切美的疊加，是我愿意說出的為數(shù)不多的完美的代名詞。我們將為它付出更多?？晌覀儠簳r還沒有機會為它做太多的事。我們和它一定是彼此需要的，弄懂這個也并不容易。它似乎沒有做什么，整日清閑，卻在為我們做更大更多的事情，而這些事情，都是我們自己難以完成的。

外地朋友養(yǎng)了三只貓，他發(fā)來它們安閑休息的幾張照片，附言說：“它們平時就這樣，什么事也不管?！蔽也恢浪胱屗鼈児苁裁词??？此鼈冮e適的樣子，真的有些懶洋洋的。我想著他的話，稍稍總結(jié)了一下融融，然后如實回道：“我們?nèi)谌诓皇沁@樣，它負(fù)責(zé)總的觀察?！?/p>

我這樣說是有根據(jù)的。因為它每天在家里走動數(shù)次，像散步也像“巡視”。它要走遍每個角落，認(rèn)真看過之后才作罷。至少到現(xiàn)在，它已經(jīng)幫我們辦了幾件大事：兩次忘了帶大門鑰匙，正在焦煩之時，是它從里面為我們打開;三次疏忽了放過濾水的龍頭，是它趕來提醒我們，從而避免了三場水漫。還有幾次廚房里的小失誤，也都是它首先發(fā)現(xiàn)并及時呼叫我們。平時門鈴響、電話鈴響，都是它最先做出反應(yīng)，起而立行，在前面引導(dǎo)。

但我想說的并不是這些。因為所有能夠說清的、近在眼前的現(xiàn)實生活的助益都不是最重要的。它是一個不可缺失的生命參照，讓我們想到這個世界上更多的生命，它們既與我們不同，又是何等相似。正是這種不同生命的結(jié)伴而行，使我們稍稍放心了一些。世界太大了，未知太多了，我們和它們在一起，彼此對視，就是最大的相互關(guān)照。當(dāng)我們望向它們陌生而又熟悉的眼睛時，覺得這一對心靈的窗戶是那么明亮、深邃和遙遠(yuǎn)，它通向的才是真正的遠(yuǎn)方。那個遠(yuǎn)方有什么？是期待還是應(yīng)許？我們不能一一回答，那就留下這些神秘的問詢，慢慢理解和領(lǐng)悟吧。

生命都是有責(zé)任的。我們自己常常談?wù)撠?zé)任，而動物，比如貓，它們不會。但它們也擺脫不了責(zé)任，因為凡是生命都沒有例外。但是它們真正的責(zé)任往往是隱而不彰的。在農(nóng)村小院里，一只貓的職責(zé)會被告知：好好捕鼠。城里的貓大半沒有這種緊迫的任務(wù)，可是它仍然有自己的責(zé)任，那就是按照它自己的方式存在。這如同人的最大責(zé)任，就是活得更像一個人的道理一樣。

我愛融融許多的姿態(tài)、許多的時刻，但我最愛它獨自思索的模樣。這時候我好像聽到了它的心語：“請暫時不要打擾我，我需要想一些很重要的事情。”

思想

人和它有一點是相同的，就是想事情的時候不愿被打擾。我們知道，人和人最大的不同，就是思想能力的不同。這種能力的大小，可以從不受打擾的時間多少去判斷。有的人非常善于思考，所以會長時間待在一個安靜的地方，有自己獨處的空間。而有的人很少這樣，總是和許多人待在一起，吵吵鬧鬧的。有個十八世紀(jì)的法國人叫蒙田，他因為需要集中思考很多問題，一般的時間和空間已不夠用，就專門壘了一座古堡，將自己囚禁起來，絕不出門。他一口氣自我囚禁了十年，然后才走出古堡。這十年中，他考慮了許多重要的問題，并獲得了明晰準(zhǔn)確的答案。

在我所見過的動物中，貓無疑是最善于思考的，這個大概是不爭的事實。它們?yōu)榱苏业阶銐虻臅r間和空間進行思考，可以說用盡了辦法，有時不得不在主人家里東躲西藏。它們除去睡眠，大量時間都用來思考。越是優(yōu)秀的貓，越是長于獨處。融融思考時當(dāng)然要避開打擾，并且會因為思考的深度而不斷變換姿勢：一般的思考是偏臥;再認(rèn)真一點就要伏臥;最嚴(yán)肅的時刻，它一定要端坐。當(dāng)它昂首挺胸坐在那里，兩只前爪立定，瞇上眼睛或堅定地望著一個方向，那就是十分投入地思想，想一些十分重大的事情了。

我們會想象一下它平時想些什么，通常這是讓人好奇的。進入它腦海的內(nèi)容可能是十分繁雜的，它經(jīng)歷的事情，它想象的事情，會紛至沓來。比如它會想念雙親和兄妹，想小時候的事情，某些印象和場景會往復(fù)閃回。它會難過、懷念和留戀。因為它再也見不到它們，這是任何生命都要面對的痛楚和缺憾。人的自私和粗暴專橫，對一個異類造成的傷害是不可彌補的。各種美食和玩具，優(yōu)厚的物質(zhì)條件，也許都不足以抵消它們的痛苦。有人可能認(rèn)為動物們是沒有精神的，這種認(rèn)識多么粗陋，甚至是殘忍的緣起和由來。它們不僅有精神，而且觀察下來，在某些方面、某個單項，很可能還要優(yōu)于人類。它們的單純和專一，忠誠和質(zhì)樸，許多人都有深刻的感受，并時常被打動。

“它會想起許多，從記事起的所有經(jīng)歷，一幕一幕，就像做夢一樣。它在自己力所能及的范圍里，想著該做什么、不該做什么?！蔽覍碓L的朋友說。“會有這么復(fù)雜？”“凡是生命，都面臨類似的問題。我們也一樣。”我這樣推斷。朋友嘆氣：“它想那么多，也無法告訴我們，真可憐啊?！薄笆堑?，我們也一樣。我們想得也很多，可是也沒法告訴別人。我們大多數(shù)的想法都只能留在心里，這和融融是一樣的。我們想的許多事情好像也沒用，但還是要想?？磥砣酥灰钪鸵??！薄啊宜脊饰以凇?？”“是的，對應(yīng)一下，就是‘貓思故貓在’?！?/p>

“你現(xiàn)在正思考什么？能告訴我嗎？”融融的眼睛轉(zhuǎn)過來，好像在向我發(fā)問。

我在心里回答它：“哦，我又想到了那座茅屋，我們家，我小時候。我在想小獾胡離開后，我們家養(yǎng)過的所有動物。它們很多，我說過，都是各種原因先后離開了。在許多時候，人是沒有能力保護它們的，根本無法盡到自己的責(zé)任。既然這樣，那為什么還要把它弄到身邊來？因為自私？當(dāng)然?？墒俏乙f的是，一切還沒有這樣簡單，其中更重要的，還是因為愛。這不是一般的愛，而是難以忍受、日思夜想，非要和它們在一起、非要相守和廝磨不可的那種欲望。當(dāng)這種心情變得越來越急切的時候，就再也無法阻止了，就會去找它們、抱它們。當(dāng)時，就是這些復(fù)雜的原因，我才犯下一個個不可饒恕的錯誤?！?/p>

它聽不到我的聲音，這目光卻送來一種撫慰，好像在說：“我聽著呢，我想它們不會責(zé)怪你的?！蔽业拖骂^，不敢迎視這眼睛。我一直覺得、仿佛覺得，它知道它們，它就是它們派出的一個代表。盡管這樣，我知道自己要講的，像小獾胡的故事后半部分，是最不適合融融聽的。是的，最后我只能說給家人和自己。我即便不講，也會一遍遍想起那些往事，不想是不可能的。有時候我正在做一件事情，可是不知怎么就出神了，定定地望向一個方向，這姿勢和融融是一樣的。是的，我在思考。我思考的時候也不想讓人打擾。

無邊無際的思考讓人疲憊，可是沒法停下來。我當(dāng)然知道，自己的許多思考都是無用的，但也像一只貓那樣，思想本身是無法終止的。

小香狗

我在想自己擁有過的那些動物朋友，與它們朝夕相處的日子。最讓我受不了的是那一雙雙眼睛，那么明亮、聰明、智慧、純潔。主要是純潔。那是沒有一絲雜質(zhì)的眸子透出的。這世上的人，他們的心靈之窗，如果有動物投向世間的清潔和透徹，就一定是最了不起的。當(dāng)然凡是一個生命，他（它）的目光也不可能盡是如此，要看不同的時刻和場景。有時會悲傷、痛苦和疑惑，甚至是恐懼。但就動物們來說，除了個別攫取和掠奪的兇獸，它們的目光總是少有狡黠。它們中的大多數(shù)，都是我們有益的朋友。

我沒有見過海邊人常常說到的妖怪，不知道它們的眼睛是怎樣的。奇怪的是，我想象中的妖怪們除了令人害怕，卻未必可恨。我聽說妖怪當(dāng)中，殘忍的只是極少數(shù)“悍妖”，一般的妖怪不過是喜歡惡作劇，逗弄人，而且大多是因為不知道這種行為的嚴(yán)重性，才釀成了大禍。妖怪們十有八九是有趣的家伙，用書上的話說，個個都很幽默。

痛失小獾胡之后，我像丟了魂魄的人，整日在林子里游蕩，連好朋友壯壯都無法勸解。我故意走向林子深處，不把外祖母的警告當(dāng)一回事。這時心里有一股倔勁兒，就是什么都不在乎;我還想過，如果自己有一支槍，在林子里遇到“黑煞”，真的會跟他開火。

有一天壯壯告訴我，他爺爺?shù)囊粋€朋友看管一個小葡萄園，那里養(yǎng)了一只狗，剛剛生了一窩小狗。“它們一共三只，俊得呀！”壯壯喊著。我們毫無耽擱地上路，一口氣穿過了大片林子。啊，真的有個小園子，葡萄收過了，有零星的小穗子還掛在架子上。一進園子，壯壯就很在行地尋找紫色的葡萄，不停地往嘴里填。我也吃了一些，甜極了。我們吃了很多葡萄，直到不遠(yuǎn)處響起了狗叫聲，我們才迎著聲音跑去。

看園人的小屋前有一只大狗，鼓著嘴巴看我們。它認(rèn)識壯壯，尾巴搖著。壯壯喊它的名字：“雙雙?！蔽疫@樣喊時，它看看我，甩甩頭：“哼也?！眽褖褤崦?，它高興得飛快踏動前爪。一個老人從屋里出來，壯壯說：“看小狗看小狗?！闭f著直接往雙雙的窩里拱，身子還沒有進去，一個大絨球就滾出來了。我驚呆了：天哪，這么漂亮的小胖狗。

原來只有這一只了，另外兩只已經(jīng)被園藝場的人領(lǐng)養(yǎng)了。老人說這只太好了，誰也不送了，舍不得。

我和壯壯盯著小花狗，一聲不吭。它身上是白地兒，一個個深棕色的斑塊，看上去像一朵朵大花。它快活極了，一直在扭動，在笑，前爪笨拙地抬動?！斑@是我的小老虎，”老人抱起它，蹭著它的鼻子，“它有一股香氣！”我和壯壯馬上擠過去嗅，啊，真的，那香味就像剛剛變紅的蘋果。

壯壯問：“這是怎么回事？”

老人繃起嘴巴：“怎么回事？告訴你吧，一千只狗里面才有一只這樣的，小香狗?！?/p>

我和壯壯再次擁上去嗅。真的啊，一股香味時濃時淡。我們爭著抱它，嗅它。它在懷中亂扭。老人說：“‘花虎’，對兩個小哥哥好些，他們喜歡你哩！”它看看老人，舔著嘴唇，只安靜了一秒，又扭動起來。

犯錯

從小葡萄園回來后，我的腦子里總是閃跳著那只“花虎”，無心做什么。夜里夢見它躺在我們炕上，像小獾胡一樣。我白天最想做的一件事就是去那個小葡萄園。我和壯壯一起，或自己，在園子里一待就是一天。老人說：“管你們飯倒是小事，家里人會罵我哩?！彼@樣咕噥，我們像沒有聽見。“花虎”長得真快，轉(zhuǎn)眼成了一尺多長，還是圓滾滾的，而且比過去更可愛了。老人將一顆雞蛋放遠(yuǎn)一點，說：“給我拾了來?！彼廊蛔呷?，小心翼翼地張大嘴巴含住雞蛋，叼到老人跟前，并特意把頭貼緊地面，一點一點松開嘴巴。雞蛋完好無損。

老人的每一句話它似乎都懂，說一句“握手”，它馬上把前爪放到手里，接受一下下拉動;說一句“立定”，它立即表情肅穆地前爪并攏;說一聲“向右看齊”，它就昂頭挺胸，把臉向右邊一甩。我和壯壯拍手，擁住它，將它毛茸茸的額頭貼在臉上。這樣一聲不吭地?fù)砭o，直到它受不了，從懷中費力地掙出。

天黑了才不得不離開?；厝サ穆飞?，我們都在想怎樣將“花虎”領(lǐng)回家去。“我們央求老人看看，實在不行，再想法把它偷走。”壯壯說。我還沒有想好，只知道一定要得到它。壯壯撓著頭，眨著大眼：“爺爺那兒有酒，偷些酒給他，他一高興，說不定就能把‘花虎’給咱！”我的眼睛一亮，覺得真是這個道理。壯壯好樣的。

我們說辦就辦。第二天壯壯偷了一些酒，用一個葫蘆裝了，一起去小葡萄園。老人沒有打開葫蘆塞子就知道是酒，歡天喜地?fù)г趹牙铮骸拔覜]看走眼，真是兩個好孩子?。　闭f完打開塞子灌下一口，凝凝神：“酒不孬！”他一連喝了好幾口，把葫蘆揣進懷里，咕噥著：“好東西也莫要一口吞呀?！?/p>

盡管這樣說，他還要時不時飲一口，不到中午舌頭就大了。我和壯壯笑了。他走路搖晃時，我們就提出了領(lǐng)走“花虎”的要求。老人的眼睛立刻變得尖利利的，臉一板：“那不中！”

我們無精打采地從小葡萄園回來了。壯壯說：“完了，酒都不管事兒，就什么辦法都沒了。爺爺說那人是個酒鬼，喝了這么多酒還不答應(yīng)，大概不成了?！蔽乙宦窙]有吭聲，在想辦法。一路沒有想出來，回家接著想，直到半夜還是沒有想出來。

這樣過去幾天，我們再也忍不住，又去了小葡萄園。老人見了我們神情振作了一下，但很快又不愿說話了。我們知道那是缺酒的緣故，不理他，只和“花虎”玩，輪流抱它。它幾乎一個鐘頭里沒能四蹄沾地，哼哼著，看著老人。老人抱怨：“喜歡，也不能這么玩吧？”我們還是不放手。老人看看遠(yuǎn)處，搓一下胡子，突然問：“還能拿些酒來？”壯壯說：“能。不過爺爺發(fā)現(xiàn)了會打我的?！崩先丝粗粋€方向，那是壯壯爺爺?shù)膱@子。這樣待了一會兒，老人說：“這么著，你們要能找些酒來，就把‘花虎’抱走幾天;找不來，再別來了?！?/p>

我看了一眼壯壯，在心里說：“多么狡猾啊，這一招真絕！”壯壯皺著眉頭，哭喪著臉：“你就是讓我們?nèi)ネ祮h！”

老人臉上有了一點笑容：“那我不管?！?/p>

我和壯壯去葡萄架下商量了一會兒，回頭對他提出一個條件：如果我們能帶來一些酒，那么“花虎”就得長時間和我們在一起。他不吭聲，我就說：“快答應(yīng)了吧，你已經(jīng)有了一個雙雙了?！崩先霜q豫了一會兒，咬咬牙說：“那就這么辦吧！哎呀，哎呀！”他像肚子痛似的，哼了起來。

接下來就看壯壯的了。日子一天天過去，一個星期后，壯壯兩手背在身后，表情十分嚴(yán)肅，我知道得手了。果然，他轉(zhuǎn)過身，倒背的手中有一個大酒葫蘆。

這事兒真是棒極了。

小葡萄園里的交換總算順利：老人接過酒，把“花虎”交給我們。他擦眼抹淚的，將葫蘆對在嘴上飲了一口，說：“你倆待它有一點兒不好，會遭雷劈的?！蔽覈樀蒙焐囝^。壯壯說：“嗯，遭雷劈?！?/p>

我們那會兒一點都不敢拖延，抱著“花虎”就跑。我們一陣風(fēng)似的穿過一片林子，大口喘著闖進小院，一進門就大呼小叫。外祖母驚奇地從屋里出來，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)了我懷中的小家伙時，嘴巴再也合不攏。她撫摸它，親它的額頭，連連說：“天哪，我從來沒見過這么俊的，從來沒有?！卑选盎ɑⅰ狈旁诹说厣?，奇怪到極點的，它竟然對這里沒有多少陌生感，轉(zhuǎn)了一圈，然后徑直站到了外祖母跟前，仰臉看著，尾巴輕輕搖動。

夜里，我們把它放到炕上，讓它在枕邊躺下。外祖母的手一直撫在它的身上。大約是半夜了，我們都沒有睡。她翻個身，悄聲說了一句：“孩子，你又犯了一個大錯?！?/p>

別無他法

在第一縷霞光里，外祖母掃著小院，“花虎”扭動著走近，她就抱起來。她看著它的眼睛，竟然像我和壯壯做過的那樣，貼近它的鼻子長長地吸氣：“真香。”她長時間盯著它，撫摸，放到地上，咕噥：“你是一個小花孩兒，你是咱們家一朵會跑的花兒?。　彼退龑σ?，長時間一動不動。最后外祖母被這副認(rèn)真的樣子逗笑了，不顧一切地將它再次抱到懷里，搖晃著，瞇著眼：“真是一點辦法都沒有。好孩子！”她的聲音越來越小，最后不再出聲，長時間閉著眼睛。

我害怕她說出什么，害怕一個不可接受的決定。我知道她在想什么。她總是想小獾胡，夜里睡不著，坐起來，看著窗外的滿天星星說：“我們連自己都難保平安，還怎么敢收養(yǎng)你！不敢了，不敢了?！?/p>

“花虎”去一邊玩時，外祖母把我引到屋里。她細(xì)細(xì)地了解有關(guān)“花虎”的各種事情、那個小葡萄園和那個老人。她不再說什么，神色低沉，這讓我害怕了。她拉住我的手：“孩子，咱們再喜歡它幾天，就送回吧。”我最擔(dān)心的就是這句話。我怕她做出了一個決定，就很難更改。我轉(zhuǎn)過身，不想讓她看到自己哭出來。我險些放聲大哭。她肯定是整整想了好幾天，才說出今天的這個決定。我央求：“就養(yǎng)一個星期，不，十天。”

她沒有說什么，到院里去了。大概她在心里認(rèn)可了。

我抓緊時間和“花虎”在一起。我故意讓它離外祖母很近，讓她聞到它的香味。她常常忍不住接到懷里，臉對臉看著。這時她的神情是嚴(yán)肅的。它一潭清水似的眼睛里有什么在閃爍，突然，兩只前爪舉起，一下抱住了她的脖子。外祖母瞇上眼，足足有好幾分鐘。她和它一塊兒晃動著，瞇著眼。

十天快要過去。想一想送走它的日子，這座小院會多么空蕩。壯壯每天都來，告訴我們一些事：小葡萄園里的老人一喝上酒就忘了別的，這小家伙差不多就是我們的了。我沒有說外祖母的決定，只是看著它。它偶爾出神，向著東北方向走幾步，然后停住。壯壯對它細(xì)聲細(xì)氣地說：“這是你的家。你知道長大了總要離開媽媽，不是嗎？”

第九天的時候，我和“花虎”去林子里走了很久。我們沿著當(dāng)年和小獾胡走過的路線往前。它不時低頭嗅著，然后仰臉看我。我聽說它們有一個最大的本事，只要嗅一下，就能得知這里發(fā)生的故事。如果真的這么神奇，那么它的眼前就會出現(xiàn)一只可愛的貓、一個人?？墒沁@林子里來來往往的各種動物和人太多了，它心里能裝得下這么多故事嗎？在那棵濃旺的石楠樹下，我再次看到了一個破舊的草窩，已經(jīng)沒有任何主人。它坐在草窩旁嗅著，沉思著，神情凝重。

回家時已近黃昏。飯的香味彌漫了整個小院?！盎ɑⅰ边€沒有進門就卷著小舌頭，一陣小跑走在前邊。它已經(jīng)把這里當(dāng)成了自己的家。它頂開小柵欄門，無比驚訝地看著從屋里走出的人：媽媽。我大步跑過去。媽媽一手?jǐn)堊∥?，一手將挨近的小家伙擁在懷中。它舔媽媽的手，整個身體擰成了花，仿佛早就是老朋友了。我讓它做一些嫻熟的事情：握手、站立和跳躍、取物。媽媽簡直不敢相信自己的眼睛：“啊，它太聰明了！”

我對媽媽說出了外祖母那個令人痛苦的決定，她沒有說什么。好像她已經(jīng)知道了這件事。我說：“我和壯壯會經(jīng)常送它去葡萄園，就算我們和那個老人一起養(yǎng)的，這總可以了吧？”這個理由是我在林子里想出來的，也是最后的辦法了。我希望媽媽能幫助我。我一再重復(fù)，她說：“讓我們試試看?！?/p>

這天夜晚月亮很大。我們就像過中秋節(jié)一樣，在小院里擺上木桌?！盎ɑⅰ毕翊蠹乙粯?，也在桌旁占據(jù)了一個位置，而且坐得很直。媽媽對外祖母說：“它的餐具在哪兒？”還沒等她開口，我就把屋角的一個陶碗和瓷碟取來，放在它的面前。媽媽給它夾菜，又在另一個缽里添了湯。可它并不用餐，而是等我們端起碗時，才輕輕地舔食缽里的湯。它吃東西的聲音非常小。外祖母在媽媽耳旁說：“真是一個懂事的孩子?！?/p>

晚飯后我們都不想回屋。媽媽每次回家都要講講園藝場里的事，然后才是我和外祖母談家里的事、林子里的事。媽媽趁這時說出了我的主意：與小葡萄園的老人合養(yǎng)“花虎”，這樣就是雙份的責(zé)任了。我靈機一動，插話：“還有壯壯，三家一起。”

外祖母比誰都聰明。她未置可否，只微笑著看“花虎”。它并沒有離開自己的位置，像一個人那樣安坐，聽大家說話，眼睛隨說話人的改變而移動。它與外祖母對視，那目光終于讓她受不了，她只得離開座位將它抱起，像以前那樣把下巴抵上它的額頭。

媽媽拉著我的手到一邊。她看著空中的月亮，說：“我們真的沒有別的辦法，沒有。”

藍(lán)色山影

我與“花虎”形影不離的日子開始了。“你倆去哪兒了？”“你倆該吃飯了！”“你倆別鬧了！”這是外祖母掛在嘴邊的話，她總是將我們連在一起說事兒。事實上也是如此，因為我們在一起待的時間太長了。除了白天要一塊兒玩、干活，夜里還要靠在一起睡覺，就和小獾胡當(dāng)年一樣。外祖母對它心疼卻也刻板，常說的一句話就是：“貓是炕上物，狗是地上物?！币馑际?，狗不應(yīng)該在炕上睡覺?？伤M管這樣說，也還是讓它蜷在炕上，和我一塊兒撫摸它，還像過去那樣講故事。她為了表示自己仍舊是按規(guī)矩辦事的人，就加一句：“它還小。等它長大以后，再到下邊睡?！?/p>

夜晚變得有趣，變得像一個個節(jié)日。因為有了外祖母的故事，就什么都有了。有的故事多少有點重復(fù)，我知道這種重復(fù)是必需的，因為她還要照顧到剛來的“花虎”。它聽得十分專注，沒有一次表現(xiàn)出煩膩和走神，總是靜靜地聽著。我如果聽到了熟悉的部分，就能提前知道下面的情節(jié)，這時就會看一下它的表情，于是看到了一個目不轉(zhuǎn)睛、頭稍稍探向前邊的故事迷。它聽到高興的地方搖頭晃腦，就差沒有鼓掌了。我不得不小聲問外祖母：“難道它真的聽懂了？”她反問我一句：“你真的聽懂了？”我的臉火辣辣的。

外祖母，仍然要說到外祖父。那個男人令我著迷，我知道這個人對我異常重要：沒有他就沒有我。這是我判斷對我是否重要的一個簡單方法，即推論一下，這個人的存在，能不能決定我的存在？這樣推算一下，就能發(fā)現(xiàn)許多親人太重要了。外祖父是一個純潔而又堅強的男人，無比英俊。外祖母愛著的男人肯定是英俊的。他勇敢、正直、有信仰。最吸引我的還有一件大事兒：他無比熱愛或喜歡動物。他喜歡各種動物，簡直一點辦法都沒有。外祖母講起了一只早產(chǎn)的小羊：外祖父當(dāng)時正處于十分焦灼的日子，因為他正在為前線抗敵的戰(zhàn)士籌措槍支;但即便這樣，他還是親手飼喂那只小羊，怕它凍壞，夜里把它抱到被窩里睡覺。

我聽到這里，一轉(zhuǎn)臉，正看到“花虎”亮晶晶的眼睛。我拉近了它，對外祖母申請說：“我想親一下‘花虎’?！蓖庾婺格R上轉(zhuǎn)身，伸手擋在了我和它之間：“使不得！”“為什么？”她的手還是擋在那兒：“你姥爺那么喜歡它們，但從來沒有嘴對嘴親過。他是醫(yī)生，知道一個道理，它們和人的口腔細(xì)菌群落不一樣，親了會嗓子痛。”“它的小嘴多么干凈！”我一點都不信?！澳鞘莾苫厥隆：⒆?，我以前就說過，使不得?！?/p>

“使不得”這三個字是她說慣了的，那等于斷然否決。我只好放棄了。可我心里癢癢的。我要自己想開一點，找個理由，于是就說：“貓和狗的嘴巴一樣，閉上很小，張開很大。我親不動它?！笨墒俏也幌敫嬖V她的是，私下里，無論是以前的小獾胡還是現(xiàn)在的“花虎”，都親過我的臉。如果恰好在一個非同尋常的時刻，突如其來的一親會讓我流淚，比如我在想爸爸的時候。不過我們真的沒有嘴對嘴親過，因為外祖母總說“使不得”。

白天和它一起去林子里。因為它的陪伴，我可以走到兩百步之外。在林隙間的草地上，陽光把它渾身照得亮燦燦的，它仰臉瞇眼的模樣真是讓人受不了。我一湊近，它濕漉漉的鼻頭和嘴巴就會印在我的腮部，我趕緊說一句：“使不得?！蔽覀儽荣惻懿剑谷荒芟褚黄バ●R那樣跳騰，兩只耳朵向后貼緊，唰唰沖到了前邊。我又和它比賽爬樹。這一次它甘拜下風(fēng)，坐著看我爬上了一棵大楊樹。它在下邊呼喚，我卻被遠(yuǎn)處那片藍(lán)色的山影迷住了。那是爸爸的大山。

我想象他再次歸來的日子，一定該是冬天了。踏著一地銀霜或大雪，他走啊走啊，走上兩天再加半個夜晚，才能踏進小院。他第一眼看到的會是“花虎”，他會抱住它，讓它熱乎乎的身體溫暖自己。我會盡可能讓他和它多親近一會兒。

雨后采菇

夏末雨后，經(jīng)過一天好陽光，正是采蘑菇的時候。外祖母讓我留下看門，然后包上頭巾，提上柳籃去林子里了。她要去的地方遠(yuǎn)不止二百步遠(yuǎn)，因為她什么都不怕，更沒有迷過路。她在這方面比得上采藥人老廣，膽子和獵人差不多，可以獨自一人走穿整片大林子。外祖母心里的故事多，其中有一半是親身經(jīng)歷的。她叮囑我?guī)拙洌鸵鲩T了。“花虎”站在院子當(dāng)中，看看我又看看她，兩只前爪踏動不停。我說：“你也去吧，當(dāng)個警衛(wèi)?！彼牰?，高興得跳起來。

她領(lǐng)上它走了。我在門口看著，恨不得追上去。沒有辦法，必須留在家里。

屋子外邊傳來一陣陣鳥叫，好像第一次聽到這么多的鳥，那真是各種各樣，我知道它們大大小小，花花綠綠，在林子里玩得快活極了。我以前問過壯壯：林子里什么鳥飛得最高？他答：云雀。我說：錯了，是鷹。我又問什么鳥最大。他答：老野雞。我說：錯了，是大灰鸛。我見過這種大鳥，它是從北邊什么地方路過這里的，站在水渠邊上比我還高。我還見過一種有大翎子的紅白兩色的鳥，還以為是傳說中的鳳凰呢，急火火地跑回家告訴外祖母，她說是“綬帶鳥”。“沒有比你姥姥更淵博的人了?！眿寢屵@樣說。外祖母不僅知識多，故事多，還能從林子里帶回?zé)o數(shù)驚喜。她找到的果子、野蜜、光滑的小貝殼，能讓人高興得蹦起來。她有時還能帶回一只比毛茸茸的小雞還要小的鵪鶉，比雞蛋還要小的刺猬。這些活靈靈的小動物讓我忘掉一切，連覺都不想睡了?？上龓臀野阉鼈兾勾笾?，就一定要放回林子里。只有一次是個例外，她帶回家一只剛長出一層絨毛的小麻雀，一點點養(yǎng)大，可是當(dāng)我們像過去一樣將它放回林子時，它卻無論如何不肯：轉(zhuǎn)一圈又飛回來。就這樣，這只麻雀一直在小院里進進出出兩年多，最后才飛走了。

我正聽著鳥兒吵鬧，想著一些事情，突然被一聲槍響驚到了。我跳起來，跑出院門。槍聲又接連響了兩次，就在北邊不遠(yuǎn)。我馬上想到了外祖母和跟在她身邊的“花虎”。來了獵人？不過他們只在秋天才到林子里來。我想迎著槍聲跑過去，可又不能扔下茅屋。猶豫了一會兒，最后還是無法待在家里。

我把屋門和柵欄門關(guān)好，然后向北跑去。再也沒有聽到槍聲。地上真的有了蘑菇，可我無心采它。外祖母要采的是最肥的松蘑或柳菇。一只老獾懶洋洋地從前邊的荻草叢里走過，我喊了一聲，它止住了步子，閉一只眼睜一只眼看了看，然后不緊不慢地往前走去了。棕色草兔搖著雪白的尾巴，箭一般射向遠(yuǎn)處。在一棵老橡樹上，我看到了一只打瞌睡的貓頭鷹，它銀灰色的大臉真好看。我知道這時候它有點傻傻的，但并不想捉弄它。我喜歡它的模樣，這一次就近看了一會兒。

我不知道外祖母走到了哪里。老野雞的叫聲好像在發(fā)出召喚，我總是不知不覺地迎著它的叫聲走去。以前有好多次，我和壯壯試過，只要這樣漫無目的地走下去，就會碰見想不到的好運氣。比如我們用這樣的方法找到過野葡萄、大花紅果，還有從未見過的彩色大鳥。老野雞喊：“渴??！渴?。　蔽覀兟犃司陀X得口渴，就要不停地摘野果子吃，所以每次從林中出來都染成了紫嘴唇。這樣往前走了一會兒，老野雞的叫聲依舊很遠(yuǎn)，這是它們的魔法。我迎著它喊：“渴??！渴?。　?/p>

正喊著，突然前邊的灌木搖晃起來，跳出來的是“花虎”，它飛一樣躍出。它撲到我身上，緊緊抱住了我的腰。它不停地親吻我的臉，我躲閃著，嘴巴還是被它碰到了。它好不容易才安靜下來，轉(zhuǎn)身在前邊領(lǐng)路，跑遠(yuǎn)一點又折回來，跳著，歡呼著。

外祖母的花頭巾在樹隙里閃動。她手中的籃子已經(jīng)裝了滿滿的大蘑菇，全是金黃色的好東西。我離老遠(yuǎn)就喊：“我聽見打槍了！”她看看東北方向，伸手指了一下。我放輕腳步走過去。

原來那會兒她和“花虎”正在低頭采蘑菇，“它也是干這個的好手，”她說，“它總是比我早一步發(fā)現(xiàn)蘑菇，站在跟前等我去采，有時還會叼過來?！蓖庾婺笓崦嬖V我，“正采著，從那邊躥出幾個人，扛著獵槍。他們用槍指著我，指著它，我趕緊護住了它。”外祖母說著，呼吸急促起來。

“怎么回事？”我著急了。

“他們大概是‘黑煞’一伙的。好生生的林子啊，被他們糟蹋了。他們罵人，還把我的蘑菇倒在地上，問我剛才看見了什么。我說，看見了蘑菇。他們用腳踩踏蘑菇，就差點兒沒有動手打人了。這時候其中的一個往天上一指，那兒飄著一個白東西，他們就迎著它跑去了。他們一直往天上打槍，打了好幾槍?！?/p>

我愣住了。“花虎”看看外祖母，又看看我。它那會兒肯定嚇壞了。我說：“也許他們遇到了妖怪？”

“他們胡作非為，可比妖怪壞多了?！蓖庾婺噶闷鹨陆蟛敛聊?，準(zhǔn)備回家了。

命令

從那以后，外祖母再也不到林子里采蘑菇了。我們小屋周邊也有蘑菇，但不像林子深處那么多。以前我們總是采來很多蘑菇，曬干交給老廣，他會帶到村子里賣掉，再給我們捎回一些日用品。

天開始涼爽了，秋天快來了。多好的季節(jié)啊，外祖母卻阻止我和“花虎”去林子里。所有的野果都熟了，許多野物也在等我們，它們已經(jīng)認(rèn)識了我和“花虎”，有時候我們正在樹下玩，大鳥就故意投下橡子打我們的頭，真疼啊。這個秋天就生生被那些打槍的人糟蹋了。老廣來過幾次，他帶來一些嚇人的消息，說一聲“大嬸子啊”，然后就講海邊發(fā)生的事情?！啊谏贰痛螋~人干架了，看魚鋪的老頭趕去拉架，被‘黑煞’一頭撞斷了好幾根肋骨。他那一伙提槍拿棍的，一路喊啊打?。　?/p>

老廣講這些的時候，外祖母就把我和“花虎”支開，說：“走去，小孩子家自己玩去?！笨晌疫€是聽到了不少。我最恨的就是那個又矮又黑的兇神，恨死了他。我常常想起他用槍指著外祖母的樣子。

就在老廣走后的一天，壯壯爺爺突然渾身大汗跑進了我們小院：他從來不到我們家來，一定是出了什么大事。果然，他說出的話差點把我們嚇壞。外祖母張開的嘴巴長時間合不上，有些發(fā)呆。壯壯爺爺不得不重復(fù)一遍剛才的話：從上邊傳下來的，說是統(tǒng)一下了打狗令，要在三天內(nèi)殺掉所有的狗，別人下不得手，“黑煞”那一伙從南邊村子開始動手。

我的頭蒙了。外祖母聲音發(fā)抖：“那，那你園子里的狗，還有，那只小葡萄園里的狗怎么辦？”“這是‘工作犬’，場里說一個園子留一只?！?/p>

外祖母坐在了地上。壯壯爺爺去拉她，沒有拉起來。我們一起把她攙起來?！盎ɑⅰ惫霸谒膽牙?，一動不動。壯壯爺爺盯了它兩眼，背過身去。我的頭一直蒙著，好像聽到林子里全是哭號的聲音，仔細(xì)聽聽，又消失了?！霸趺崔k怎么辦？”外祖母只低頭重復(fù)這一句話，一直在說，說個不停。

天黑下來，壯壯爺爺不知什么時候離開了。屋里一點聲音都沒有，我們都不說話，也忘了做飯和吃飯的事?！霸趺崔k？”這句話鉆到了我的心里，在那兒不停地喊叫?？斓缴钜沽?，有人推門進來，不是別人，正是小葡萄園的老人。他急急送達(dá)的還是同一個消息，說：“‘黑煞’撒開人馬了，估計這兩天就會干完。園藝場和林場都接到信兒了，多余的一只不留?！彼f著，狠狠點一下頭：“林場的那個副場長是當(dāng)過兵的人，他養(yǎng)了兩只大黃狗，有人要他除掉一只，他說：‘來吧，誰敢動它們一根手指，我立馬就把他斃了！’他是說到做到的，他早年上過戰(zhàn)場?！?/p>

我對那個場長欽佩到了極點。

老人和外祖母商量各種辦法：將“花虎”送到外鄉(xiāng)藏起，找人求情。什么辦法都想了一遍，最后覺得都沒用。我哭出了聲音，外祖母立刻喝了一聲：“閉嘴！”我立刻不哭了。她從來沒有這樣嚴(yán)厲過?！盎ɑⅰ本o緊伏在她的腿上。夜越來越深了，已經(jīng)快到凌晨。老人在屋里走著，慢慢轉(zhuǎn)過身說：“大嬸子，我倒有個主意，也許不太靠譜。你看，是不是帶它去河西？誰見了它都得心軟！那個場長如果收留了，誰還敢動它？”

我跳起來。外祖母低下頭，摟緊了“花虎”。屋里靜得嚇人。天快亮了。老人還是在屋里走個不停。外祖母開始往頭上包那條花巾，又找出一根帶子，是牽“花虎”用的。要去河西了，要走很遠(yuǎn)的路，可再遠(yuǎn)我們也不怕。她轉(zhuǎn)頭看著我，大概想讓我留下看家?？晌乙欢ㄒ退黄?。她沒有說什么。是的，這時候家已經(jīng)不算什么了。

我們剛要從屋里出來，柵欄門就啪啦一聲被撞開，闖進來的是兩個男人，一個手提了棒子，一個端了獵槍，是“黑煞”的人。那個提棒子的誰也不看，指著“花虎”對外祖母喊：“聽說了吧？這是命令！”外祖母用身體擋住瑟瑟發(fā)抖的“花虎”，大喊大叫起來。我聽不清她在喊什么，只覺得血涌到頭頂，反身護住了“花虎”。另一個人把槍端平了，咬牙噘嘴，在我和外祖母之間轉(zhuǎn)著，只想找個機會開火。

外祖母干脆把整個身體伏到了“花虎”身上，聲音一點也不抖了，盯住他們說：“來吧，除非你們連我和外孫一塊兒殺了?！?/p>

老人跳著，擋在那兩個人與我們之間，不停地擺手，說了什么，一句都聽不清。那兩個人進一步退一步，無法下手。端槍的人最后把槍背了，掐著腰說：“逃得了初一，逃不過十五。頭兒知道了，他會讓你們自己把活兒干了?！闭f完一擺手：“走！”

去河西

我們出門了。外祖母抱起“花虎”，走得踉踉蹌蹌。身后的柵欄門沒有關(guān)，一切都不管不顧了。小葡萄園的老人陪我們走了一程，指點著林場的方向，然后又匆匆往回趕。他不放心雙雙。天還沒亮，灌木和葛藤幾次把我們絆倒?！盎ɑⅰ钡难劬υ谝估锪辆ЬУ?，它看一天星星，好像淚水蒙蒙。外祖母不說一句話，一直疾走。

天亮了?！盎ɑⅰ睆耐庾婺笐阎袙瓿?，一直不離我們左右。外祖母給它系上脖扣，牽著它。我看著不發(fā)一聲的外祖母，心怦怦跳。林場就在河西，要設(shè)法過河才行。河西就是真正的遠(yuǎn)方了。我一路都在想那個即將見到的人，那個養(yǎng)了兩只大黃狗的副場長，想著他那句又威風(fēng)又霸氣的話。他一定是特別喜歡狗的人，他一定會收留“花虎”。一個正常的人怎么會舍棄它，眼看著它落在“黑煞”手里？我不相信。

太陽升到了大樹半腰，我們已經(jīng)走了很久。外祖母不時地看看太陽，擔(dān)心走錯了方向。只要一直向西，就會找到那條河，過了河，再找林場場部就容易了。樹木越來越高，從南邊吹來的風(fēng)好像也變大了，一股濕氣撲在臉上。外祖母站住了，輕聲說：“聽。”聽到了，啊，那是隱隱的流水聲。我跑起來。

第一次看到這條大河。不太高的堤上長滿了大小樹木，堤內(nèi)是密密的蒲葦。各種水鳥在飛，水里有嗵嗵跳魚。我們到處尋找河橋，先是向北走了一段，然后又折向南。最后好不容易找到了，是一條窄窄的木橋。小橋走上去滑滑的顫顫的，“花虎”卻一下子高興了許多，仰臉看我們，跳躍了幾下。過了河，遇到一個背了青草的老人，外祖母趕緊向他打聽場部怎么走。老人往西北方指一下：“過了那片柳林就到，不遠(yuǎn)了?！?/p>

還沒有走穿柳林，我們就看到了一個很大的院落：差不多全是紅磚平房，靠西邊墻根有一座兩層樓房，也是紅磚壘成的。院里人來人往，有人一見“花虎”就站住不動，張大嘴巴看著。外祖母說是找副場長的，有人就說：“噢，鄭擼子?！蓖庾婺钢x過他們，往樓房那兒走去。

在樓旁的一座小平房里，我們見到了一個胡子拉碴的大眼男人，有四五十歲，衣衫有些臟。外祖母說：“鄭場長您好！”他一皺眉頭：“找我？干什么的？”外祖母好像有些慌。她用力鎮(zhèn)定自己，從頭開始說。他不作聲。我聽到了狗的哈氣聲，發(fā)現(xiàn)“花虎”警覺地往一旁望著。鄭擼子還是不說話，起身出門。我們趕緊跟著他出來。

原來小屋旁就是一個很寬敞的狗窩，從里面出來兩只大黃狗，沖著我們叫起來。主人做一個威嚇的手勢，它們立刻不出聲了，發(fā)出“哼哼”的聲音。

鄭擼子蹲下來看著“花虎”，還是不吭一聲。外祖母說“求求您”“全靠您了”，我也隨上說這樣的話，差點沒有哭出來?？墒沁@個男人還是沒有一聲應(yīng)允。我哭了。他不理我。這樣過去半個多鐘頭，他站了起來，同時把披的一件大衣撩到一邊：我和外祖母都看到了他腰上的一把短槍，也像自制的“雞搗米”。他把牽“花虎”的繩子接到手里，系到一邊的木樁上。外祖母臉上流下了兩行長淚。我明白，鄭擼子收下了“花虎”。

“它要會說話多好??！不過它什么都懂！”外祖母一邊說，一邊給鄭擼子作揖鞠躬。

“放我這兒就得了，嗯！”他拍了拍腰上的槍，然后罵了一句嚇人的粗話。

槍聲

我們回到茅屋已經(jīng)是半上午時分，發(fā)現(xiàn)屋后屋前都站了拿棒子和背槍的人。他們一見我和外祖母就大呼小叫起來。從一旁走來一個人，這人走路無聲無響，是“黑煞”。他盯著外祖母，說：“今兒個找不到，我會讓山里那個人回來找，你信不信？”他掐著腰，比外祖母還要矮一截，兩顆板牙扣緊下唇。

外祖母冷著臉回道：“他還沒見過它一眼呢。我們剛剛也是到林子找它的，是你的人把它嚇跑了。”

“黑煞”朝一邊的人喊：“這好辦！咱有槍，有棒子有刀，還跑得了一只畜生？”說著伸手狠狠點一下外祖母的額頭，“你給我等著！”

他們走開了。我們在外面站了很長時間才回到屋里。家里已經(jīng)被翻遍了，地上全是跌碎的碗碟。外祖母臉上有了一絲笑容。我知道她的一顆心放下了。

兩天后壯壯和爺爺、小葡萄園的老人，都來了。當(dāng)他們得知“鄭擼子”收下了“花虎”，高興極了。他們走后老廣也來了，一進門臉就陰著。我告訴了他前后經(jīng)過，他這才吐出一口氣。他罵起來，說南邊村子、四周的村子，這兩天都在打殺?！澳嵌际恰谏贰娜耍菽?。狗的主人罵、跪下求情，都沒用。有的人家把狗趕跑、把它們打跑。它們戀著主人還要回來，結(jié)果就被逮到了。那些人在街上放槍，從巷子兩頭圍堵。一些狗被逼進了林子，他們就追到林子里?！?/p>

老廣走后沒過一天，又有幾個背槍的人來了。他們搜尋不著，就鉆進林子里去了。一會兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近就傳來槍聲。那槍聲是斷斷續(xù)續(xù)的，從上午響到下午。半下午時沒了槍聲，可是停了一會兒，突然又有一陣槍聲。我和外祖母一直站在院子里。“不知是誰家的狗跑到了林子里。它們和孩子有什么兩樣？”外祖母摟緊了我，又問一句：“有什么兩樣？”

天黑了。外祖母禱告：“老天爺保佑它們吧?！碧鞛鹾跒鹾?，一天星星出來了，我們回到家里。已經(jīng)好多天沒有好好吃一頓飯了，隨便吃了一點東西，正要上炕睡覺，門被拍響了。原來是媽媽匆匆趕回，她一進門就找“花虎”。當(dāng)她知道了事情的經(jīng)過，一下坐在了地上，說：“嚇?biāo)牢伊??！?/p>

天亮?xí)r老廣又來了，他告訴我們：“黑煞”一伙一整天都在林子里。“林子這么大，它們會逃的。”外祖母說。老廣點頭：“‘黑煞’火了，喊來不少獵人幫忙。它們往東往西逃，有的跳進海里河里。那些獵人也不會有好下場！不會！”外祖母說：“不會！”

第二天，快到中午了，我和外祖母都聽到了馬達(dá)聲。出了院門一看，有人騎著摩托車駛過來。近了，認(rèn)出是鄭擼子場長。我的心狂跳起來，外祖母的臉一下變得煞白。他跳下車就喊：“你們的狗，回來沒？沒？這東西戀家，半夜把拴繩咬斷了！”

外祖母扶住了樹，說話好費勁兒：“是什么、時候？”

“昨天一早看見的，昨天?！彼掷锱e著半截繩子。

“老天，求您好好想，它是什么時候跑的？”外祖母頭向前探著，抓過那截繩子，神情有些嚇人。

場長甩手：“我半夜起來看過，它還在哩！肯定是快亮天的時候！”

外祖母看著北邊。我知道她在想槍聲響起來的時間。我也想過了，如果那時候“花虎”跑回這里，槍聲早就響過了，從時間上看整整晚了一天一夜！我跳起來：“它不會有事的，它一定逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的！”外祖母大概也算出來了，連連咕噥：“它的命硬，大恩人哪，也許它過了這一關(guān)。我們守在這里，它要回來，就是半夜我們也得送給您！您是救命的菩薩！”她給場長深深地鞠了一躬。

場長罵咧咧的，跨上摩托，對外祖母說：“那倒木（沒）有什么！”馬達(dá)突突地響起來。

外祖母一直目送他，沒了影子，才想起去擦眼睛。她牽上我說：“孩子，記住，這是最后一次。我們今后再也不能收養(yǎng)它們。”

我點頭，淚水涌出來。她說：“我們不能收養(yǎng)它們。記住。你要發(fā)個誓?！?/p>

我擦著淚花：“我發(fā)誓。”

不可抗力

關(guān)于“花虎”的故事還沒有完。我知道，它一直在一個地方，在一個能聽到和嗅到我們的地方藏著。我和外祖母夜里常常被風(fēng)吹草動給驚醒，一抬頭看見它回來了：一身露水，沾了草葉，站在小院里。外祖母伏在窗前，揉揉眼睛，它又不見了。我白天有一多半時間在林子里，外祖母叮囑：“去吧，說不定真能看見它。它不會在大白天回家的。”

我后來還去過兩次林場，場長和兩只大黃狗還在。他讓我回去告訴外祖母：無論它回到哪一邊，都要打個招呼。這個人真好，喜歡它、牽掛它。

就這樣等待，懷著一絲希望。我去壯壯爺爺那兒，去小葡萄園里，他們都和我們一樣懸著一顆心。沒有它的消息，還是沒有，一直到現(xiàn)在。我后來再也不愿提到它，因為這個故事沒有結(jié)尾?，F(xiàn)在我更不愿講，因為要躲開融融。它那雙聰慧的眼睛會領(lǐng)悟一切。

我回憶往事，搖著頭，對家人嘆氣。我說：“從小獾胡以后，我又有過好多小動物，最后都放回了林子里。那比較容易，比如小鳥和刺猬等?！ɑⅰ粝碌慕逃?xùn)太深刻了，那種痛是無法忍受的。我不敢肯定它有一個可怕的結(jié)局，不過最難過的是不知道結(jié)局。我后來犯的錯誤、致命的錯誤，是因為違背了誓言?！?/p>

我低下頭，不再說話。我們一再犯下不可饒恕的錯誤，全都因為違背了在外祖母面前立下的誓言。為什么這樣？為什么？事后很久，直到現(xiàn)在，我都在反復(fù)追問。

有一次，我不經(jīng)意間從一份合約書上看到了一句話，讓我心頭一顫。這是一個特別的條款，上面寫道：“當(dāng)本合約遇到不可抗力時，即可中止執(zhí)行。”我盯視了一會兒，又找到其他合約，發(fā)現(xiàn)所有的合約都有一款類似規(guī)定。我明白了：既是合約就必須遵守，但除非是其中一方碰到了難以抵抗的某種因素。是的，無法抵御、不可抗?fàn)?，在這樣的時候，棄約即是可以理解的。我有點沮喪，說：“我，我們，正是遇到了這樣的‘不可抗力’?！?/p>

毫無異議，也不是狡辯，不是自我寬恕，真的是這樣。無論當(dāng)年在小葡萄園遇到“花虎”，還是后來;明知會有失去的危險，卻還是要領(lǐng)養(yǎng)、要擁有。那一刻我們真的遇到了一種強大的“力”，這就是“愛力”。這比喜歡還要超出不知多少倍。比如當(dāng)年在小葡萄園里看到的那個小家伙，它讓人完全無法拒絕，無法割舍。這種“愛力”真的大到了無法抵擋，成為一種“不可抗力”。

就在二十多年前，我和家人又以同樣的原因，再次犯下了不可饒恕的大錯。

那是一個平平常常的早晨，星期天，我們起早到山下公園，卻正巧遇到了一個朋友。早幾步晚幾步都不會碰到，因為這是他移居前最后一次路過這里。我一眼就發(fā)現(xiàn)對方的神色不對，交談才知，原來他馬上就要離開，卻無法帶走一件“寶物”?！笆裁礀|西？”我問。他嘆氣，搓手，抿抿焦干的嘴唇：“一只小狗?！?/p>

原來他今天早晨是來和它道別的。“你們沒有見它，你們，算了。不說了?！彼难廴t了。

被一種好奇心驅(qū)使，我們極想看一眼那個“寶物”。我們一起返回原路，來到山下一座小屋。屋旁是藤類植物，還有幾棵茂盛的木瓜樹，像是看山人的居所。進屋后馬上明白了朋友為什么要那樣稱許：啊，它竟然是這副模樣！不知是什么品種，只一眼就被牢牢地吸引了。也許所有動物中，都會有一些珍品和極品，它們太特異太完美了。

小家伙渾身淺灰色，只有兩只耳朵是深棕色，很胖。那雙眼睛讓人想到一個聰靈的孩子，竟長了金色的眼睫毛。它沒有一刻安靜，對所有人都親近，仿佛有使用不完的激情。我那一刻被它征服，一直目不轉(zhuǎn)睛。這種感覺是極少有的，如果有，也要追溯到幾十年前，就是當(dāng)初遇到“花虎”的那一刻。

朋友抱住它，久久依偎。他用這種方式再次告別。就在這時候，我對主人說：“我，哦，我會養(yǎng)好它的?！币痪涑隹?，馬上得到了家人的急切呼應(yīng)，而且說得更多，一邊說一邊用目光激勵我。朋友馬上站到了我們一邊，并且直接把它塞進了我的懷里，然后開始向主人懇求。

小家伙在我懷中安靜了一刻，轉(zhuǎn)頭看看，想弄明白發(fā)生了什么。真是奇跡，它從我們見到的那一刻就不曾靜下來，這會兒卻在懷中一動不動。它在等待一聲關(guān)乎命運的宣布。

朋友說得很多。就出于對朋友的信任，主人最終把這件“寶物”授予了我們。一切就這么快地發(fā)生了。在整個過程中，還有接下去的很長一段時間里，我們幾乎沒有再想其他，只是幸福和幸運，只是感動。

總之，仍然是因為一種“不可抗力”，我們再次忘掉了一切。

小來

“一個小家伙來家里了。”我一路咕噥著這句話。真的是這么回事，我們有了一位新的家庭成員。我從這反復(fù)念叨中抽出兩個字，作為它的名字：“小來”。我這樣叫時，它愣愣的，灰藍(lán)色的眼睛微微一轉(zhuǎn)，腦袋歪著，懵懵懂懂的樣子。只是半天的時間，它對新的名字就欣然接受了。我對它解釋說：“小孩子總有一個大名。我們都是這樣過來的?！?/p>

“小來”靜止不動時，就像一只玩具熊。可它難得不動，就像第一次見到的那個早晨，一天到晚活潑得令人吃驚。這與記憶中的所有動物都不同。我經(jīng)常驚異于它們的單純與熱情，有時會在這比較中陷入困惑。不同生命間的差異如此之大，人與動物、人與人，竟這樣懸殊。使人費解的是，它們難以耗盡的巨大激情到底來自哪里，又為何源源不斷地迸發(fā)出來。我們對這種生命奇跡習(xí)以為常，也就渾然不覺，好像它們本該如此。

我與它們一起的經(jīng)歷中，從未遇到一次背棄和傷害。有人可能認(rèn)為它們沒有傷害的能力，錯了，它們的能力大到不可想象;但它們的詞典里沒有“背叛”。這也許超出了人的認(rèn)知范圍。它們即便在游戲和頑皮時，也局限于愛的邊界。我們也許一度能夠做到，但這往往屬于童年時代，一個特殊的時段。這正是人生的基礎(chǔ)和開始，其意義如同一座建筑：基礎(chǔ)越是堅實，整座大廈也就越是高聳。

深深地愛著，不求回報。愛即便化為欲望，也是極好的部分。我們在與動物的相處中，極其享受這種無私的愛。有時候我們會在某個瞬間陷入深深的疑惑：它們憑什么、為什么要這么深深地、始終不渝地愛著我們？回答是它們依賴我們，要索取食物和其他。答案卻難以到此為止，因為經(jīng)驗中并非這樣。也就是說，它們對我們的依戀和愛，毫無功利的部分仍然是顯而易見的。

我們也是同樣，愛它們的神色，它們的形體，它們的全部，這種愛也是無以言表的心靈之需。這種急切的和不可替代的愛，有時會使我們失去理性。而理性并不總是良性的，它也會讓我們壓抑和舍棄強烈的情感。而情感的價值常常是無價的。我們在許多時候，的確值得為情感去做出犧牲。

我們?yōu)榍楦凶龀鲞^犧牲嗎？搜尋一下記憶，如果有，那一定是對人生的最大安慰，是永遠(yuǎn)不會后悔的。在深夜，聽著門外不安的躁動、一陣陣的哼唧聲，會有些內(nèi)疚：“小來”因為不能進到臥室而焦急和生氣?？墒菦]有辦法，它一旦與我們同室，我們也就無眠了。夜里只好委屈它一下，分居兩處。沒有辦法，它竟在很長時間里都無法接受這個事實。這樣的夜晚，我會想起前半生關(guān)于它們的經(jīng)歷、所有的故事，特別會想到自己對它們的虧欠，因此而耿耿難眠。

我會想起外祖母在失去“花虎”時的一番話。那些下殺狗令的人有一個堂皇的理由，是為了“節(jié)省糧食”。外祖母盯著夜色問：“誰的糧食？”然后答：“我們的?！庇謫枺骸八麄冋娴哪敲丛诤跫Z食？”再答：“不，他們不胡作非為，怎么會餓死那么多人！”

我對外祖母的話堅信不疑，一生都會確立這樣的認(rèn)識：有愛的人才有無數(shù)的糧食。

睡不著，“小來”的哼唧聲越來越大。實在受不了，打開門。它簡直是撲到懷里的，一邊哼唧一邊親吻我的臉頰。它獲得了怎樣的幸福，簡直無法形容，因為只有它自己說得明白。我只能緊緊摟住它，在心里問：“為什么？我們真的有那么可愛嗎？”

經(jīng)歷四次

已經(jīng)許久了，我在午夜經(jīng)常會做一個夢：一匹小馬越過萬水千山，歷經(jīng)千難萬險，跑啊跑啊，汗水淋漓，差不多就要精疲力竭倒地不起。它一直跑著，原來它在逃避死亡：后面有一個追趕的惡魔，看不清面目，只知道兇惡無比吞噬一切。這匹小馬跑啊跑啊，翻過了一座又一座大山。一個渾身瘦削的男人站在山下，他伸開滿是血的兩手抱住它。小馬偎在男人懷里。

夢中醒來，總是充滿疑慮，最后認(rèn)定那匹小馬就是“花虎”，而那個男人就是我的父親。

我知道自己總在為那個故事尋找結(jié)尾，為了這一生的牽掛。我相信，外祖母在世時也和我一樣，一直在揪心地猜測那個結(jié)局。我們都害怕去想另一種可能，那是不可接受的。

我對家人說：“這幾十年里，我經(jīng)歷了四次?！薄八拇问裁?？”我壓低聲音：“殺狗令?！蔽也粫谶@樣的事情上說謊。這當(dāng)然是真的，無論什么時候想起來都會抽疼。我只想說：下達(dá)這個命令的人，一定不得善終。他們會受到詛咒。

這詛咒，那些人聽到了嗎？深夜，多么安靜，那些人應(yīng)當(dāng)聽到。

“外祖母可能經(jīng)歷得更多吧？”“她去世前經(jīng)歷了兩次，”我有點說不下去，“這樣，就明白她為什么讓我發(fā)誓了?！蔽⑷醯囊构饫?，我仿佛看到了外祖母眼里的淚花。記得后來母親回憶外祖母，再次說到了林子里的槍聲，她說：“好在這些年里沒有了，以后大概也不會有了。”我那會兒低下頭，未置可否。母親在安慰我，她其實并沒有這么樂觀，也沒有這么天真。母親沒有說出的是：一定還會有，但不知道是什么時候。她說不出。

我最難忘記的是父親的匆匆趕回。那已經(jīng)是“花虎”離開很久了，他從山里回來，外祖母一直瞞著他?？墒撬谷恢懒?，陰著臉說：“‘黑煞’他們一直欺負(fù)老百姓，可小動物們連老百姓都不如，它們豈止‘手無寸鐵’，簡直是最無助的。能對它們下手，就是最殘忍、最卑鄙、最膽小的惡魔！”他說得兩手顫抖，指著夜色：

“書上記載過幾樁這樣的事，一些惡魔在大開殺戒前，先要屠殺無辜的動物，這等于提前演練！”

當(dāng)年我對外祖母和父親的話雖然難忘，卻無更多理解，而后才有了驚心的體味。我忘不了外祖母當(dāng)時的叮囑：“爸爸的話在家里聽聽就好，不要說出去?！?/p>

我將這叮囑和爸爸的話，都一塊兒裝在了心里，只是沒有說過。

夜已經(jīng)很深了。盡管我把聲音壓得很低，還是被門外的“小來”聽到了。它長時間臥在門口，用爪子輕輕地、節(jié)奏分明地拍打著屋門。我不再吱聲。這樣過了一會兒，終于忍不住，就將門打開一道縫隙。又是無比熱烈的兩爪、濕漉漉的鼻頭。我擁不住它。

你的笑容

由于“小來”的到來，我們家里變成最能吸引孩子的地方。左鄰右舍都知道了一個奇美之物，先是一些孩子，接著連家長也趕過來。他們都要親眼看一看，并且一進門就發(fā)出驚嘆，然后長時間不愿離開?！靶怼庇幸桓贝蟠筮诌值男愿?，對所有人都沒有陌生感，更無提防心。它與他們親熱的樣子，一如同我們的。

“它會笑呢?！焙⒆蛹议L說。我給它拍下了不止一張照片，留下了它的笑容。

半年之后，我們接到了一個無法推辭的任務(wù)，需要離開一段時間：準(zhǔn)確點說，整整一個秋天都要待在東部半島上。這事有點突然，讓我們一下為難起來。如果是不太長的時間，“小來”就可以托付給鄰居，可是整個秋天的分離，這無論對它還是對我們來講，都有點不可接受。

最后我們決定帶它一起上路。這個即將到來的半島之秋，因為它的同行而讓人興奮。我們打點行裝，還要為這個小家伙備下一些東西。一個帶小窗的手提箱成為它的旅行居所。

就這樣，一個終生難忘的秋天開始了。我們的工作緊張而順利，為了方便，我們離開賓舍，直接住到了一位老鄉(xiāng)家里。一幢廂房和半個小院都?xì)w我們使用，這對“小來”而言真是太棒了。它因為寬敞的小院而倍感幸福，這比長時間待在城里那個局促的空間不知好多少倍。我們可以一整天待在外面，因為老鄉(xiāng)能夠好好照護它。沒有人不喜歡它。

就是那個秋天，一個下午。一點不祥的預(yù)兆都沒有，只記得北風(fēng)有點大，降溫了。我們出門時穿上有風(fēng)帽的衣服。大約下午四點多，我突然覺得一陣口渴，心有點慌，正想到一旁的挎包里取保溫杯，就聽到有人一邊跑一邊呼喊。看到了，那是房東家的老太太，一頭灰發(fā)在風(fēng)中撩動。我第一眼看到她就有些害怕。

老太太喘得說不成句子，只伸手往后面指，說：“快，快些！”我們?nèi)蓟帕?，抓起挎包就走。老太太一邊跟隨一邊說，我們終于聽得明白：“小來”正在小院外面玩，好長時間沒有回家，她出門找，見它正玩得高興，跳躍著，咬住了什么叼給她。她發(fā)現(xiàn)它嘴里輕輕含住了一個正在掙扎的小老鼠，一看就知道是吃過藥的?！靶怼焙哌笾人嬖V“小來”這是救不過來的?？伞靶怼本褪遣辉阜艞墸煌５貒鴴暝男±鲜蠛呓?，一次次跳起來求她。就這樣過了幾分鐘，“小來”也有了癥狀。

“它渾身抖，抖，快些！”老太太喊著。

我明白了，“小來”一定是叼那只小鼠時沾上了毒藥。我問離醫(yī)院有多遠(yuǎn)。老太太說不遠(yuǎn)，就在村西邊，是一家礦區(qū)醫(yī)院。

我們一路奔跑，一頭闖進了小院。“小來”在一條麻袋上躺著，嘴角吐出了白沫，見到我們想爬起來，可是已經(jīng)站不穩(wěn)了。我把它抱在懷里，不顧一切地沖出門去。我說給自己和“小來”：“不會有事的，不會的！”街上人看見了我們，都明白是怎么回事，呼啦啦跟上來。

終于看到了醫(yī)院大門，離它只有二百多米了。就在這時候，我發(fā)現(xiàn)“小來”眼睛里的光亮暗淡下來。我喊著：“就要到了，咱們就要到了！”它的眼睛睜大一下，看看我們，永遠(yuǎn)地閉上了。

“小來”就這樣沒了。現(xiàn)在我們只有它的照片，是一張張永遠(yuǎn)微笑的照片。

對視

在六十多年的經(jīng)歷中，我失去了一些特異的朋友，“小來”只是其中之一。感激和懷念有時難以遏止，它們駐在心頭，會在某個時刻從腦海里一一閃過。它們的面容，它們的神色，大都是在微笑。多么鮮活的形象，仿佛一招手，就會一個接一個跑到跟前。

它們需要用力壓在心底。

如果有人問起它們，我會說些別的。因為這是非同一般的往事，無法悉數(shù)道來。其中不僅有難過，還有深深的愧疚。是這些壓迫著我，讓我無法啟齒，無法述說。它們曾經(jīng)與我一起生活，我清晰地記得每一個細(xì)節(jié)，從未忘記?？赡苁悄挲g的關(guān)系，我漸漸有了一個想法，就是在某一天把它們?nèi)考?xì)細(xì)地記下來，建立一份翔實的生命存根簿。我認(rèn)識到，在信息極度擁擠的數(shù)字時代，遺忘太容易發(fā)生了，所以這樣做是非常必要的。

除了“小獾胡”“花虎”和“小來”，還有一條叫“寶物”的山東細(xì)犬，它有驚人的智力和奔跑速度;一只叫“美美”的極為美麗的貍貓;一條強壯的大狗“旺旺”;一只性格特異、外表兇悍實則溫情的花貓“小紅孩”。除了這些，還有一些體形更小的動物：兩只鴿子，三只刺猬，一只倉鼠，一只麻雀，一只紅點頦，一只紫色蟈蟈。毫不夸張地說，后面這些盡管體形極小，但是也有性格，有情感。我如果從頭講述它們，也會是一個又一個長故事，這里只好省略。

所有這些朋友，它們有的走失，有的痛別;有的最后不知所終，有的忍痛放回林野;也有的在病危時節(jié)，出于動物們特有的巨大自尊，竟然獨自逃入了人所不知的角落里，就此消逝。就這樣，我們與它們總是非正常分離，經(jīng)歷一場撕扯之痛。

這里只說一下那只小小的蟈蟈，它最后的日子。

因為小時候記憶里有太多的它們：林野里每到夏秋都是這樣的獨唱或合唱，所以直到今天，一聽到這聲音就會想到濃綠的海邊，就回到了童年。還是在那個山下公園里，我得到了一只深紫色的蟈蟈。它來到了居所，可真能唱。我們無微不至地照撫它，將其裝在盡可能大的一只籠子里，還放置了許多綠色植物，喂它黃瓜和胡蘿卜，還去郊區(qū)采它最愛吃的南瓜花。

就這樣，有它的歌聲簇?fù)?，我幸福地沉湎在林野和童年之中，不知不覺來到了可怕的冬天。暖氣沒來的日子里，我們試著用一塊電熱毯包裹籠子，只在太陽最好的時候才把它搬到陽臺上。我們在等暖氣。只要天稍稍溫暖一點，只要曬一下太陽，它就開始歌唱。它一直堅持著，期待著，沉默的時間越來越長了。它總是待在籠子一角，幾乎不再進食。

記得最后的一天是這樣的：它一整天都沒有挪動一下，更沒有發(fā)聲;太陽出來了，陽臺上熱乎乎的，我趕緊把它捧到陽光下。它渾身濃重的紫色在強烈的光線下閃爍，那么美麗，但真的瘦了。太陽照著它，不過是十幾分鐘的時間，我發(fā)現(xiàn)它的兩只長須開始活動，雙翅輕輕顫動，竟然歌唱起來。它唱得有些費力，斷斷續(xù)續(xù)，接著戛然而止。

我的目光一直沒有離開它，那個場景至今如在眼前：它是用歌聲與我們做最后的告別的，它的生命就是這樣終止的。

這是陪伴我們幾個月的小生靈。它沒有名字。

我在少年和青年時代，都未能擁有一臺相機。于是除了“小來”，它們都沒有留下一張照片。但心中的影像永遠(yuǎn)是清晰的，我與它們默默對視。

我們書架上僅有的幾張照片，就是“小來”，是它永遠(yuǎn)微笑的、頑皮的樣子。我們經(jīng)常把它取下來，一遍遍端量?，F(xiàn)在，我們又將它拿到了融融面前。它與之對視良久，伸出右前爪小心地觸碰，回頭看我們。它可能在問：“這個小哥哥在哪里？”

不管它是否聽得懂，總要回答。但一定要回避那個結(jié)局。所有關(guān)于它們的往事，在融融這兒都要改變一下結(jié)尾。我們告訴融融：“小來”去了一個美麗的鄉(xiāng)村，而且是在海邊，它在那里生活得不錯。融融的大藍(lán)眼睛盯著我們，顯然還不滿足。我補充道：

“它在鄉(xiāng)村，太愛玩了，一分鐘都停不下來。所以海邊更適合它。”

我這樣說時，眼前出現(xiàn)一個緊閉雙眼的“小來”，像是剛剛睡去，躺在我的懷里。那一刻，正在變涼的北風(fēng)呼呼地吹，房東老太太哭著，埋怨自己沒有看護好它。我們安慰她，淚水無法止息。幾位老鄉(xiāng)的目光里全是憐惜，一個五十多歲的男人破口大罵，“那是一幫爛透了的家伙，他們從來干不出好事！咱花大錢買來的機帆船、農(nóng)機，一用就壞;就是造出的耗子藥毒性忒大?！闭f著伸出三根手指，“它能毒殺三代！”

我聽不明白，后經(jīng)解釋才知道：貓沾了毒死的老鼠死去，其他動物碰到貓也會死。這是真正的劇毒。我痛恨這些人，痛恨他們造出了世上最毒的耗子藥。

融融和“小來”的照片依偎在一起，久久不愿分開。

一周歲

孩子沒有忘記提醒，要我們繼續(xù)教會融融一些本領(lǐng)，學(xué)一些技能。它應(yīng)該掌握和處理的事項，有一部分來自母親，更多的卻要留待后來的歲月。如果培訓(xùn)得當(dāng)，它除了與人握手，還會聽從口令坐臥和取物。如果比作求學(xué)，那么具備了后面這些技能，就相當(dāng)于取得了“博士”學(xué)位。

我們愿它擁有自由流暢的生活，所以并不期待它為了一個高學(xué)位而受盡寒窗之苦。瞧，我們本身就沒有什么高學(xué)位，顯然融融也不需要。

盡管如此，融融卻是一個好學(xué)上進的孩子，它具備非凡的感悟力，自來到以后，竟然做出了很多令人吃驚的事情，甚至彌補了一些我們匆忙中犯下的錯誤。以前說過，它為我們打開房門、提醒我們忽略的門鈴和電話鈴聲，還幾次大聲催促，讓我們關(guān)閉快要引起漫流的水閥。

如果只是津津樂道于這些小傳奇，那是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，它留在心頭的感念比這些重要千倍。這里當(dāng)然要說到心靈，說到日常的心情。人生還有比這更大的事嗎？有也不會太多。我們都發(fā)現(xiàn)：只因為融融的到來，這里的一切似乎在悄悄地調(diào)整和重置，一切在隱隱地發(fā)生改變。窗口上彌漫的不安和紊亂，隨氣流吹來的所有焦灼，都在降解或融化。融融蔚藍(lán)的眼睛望向我們，好像送來了更高的期待。這種無可言喻的美本身就是一種鼓勵，反襯之下，我們的人生應(yīng)該沉著許多、寬闊許多。是的，生活不該是局促和陰晦的。我們的心情不僅因為另一個生命的陪伴而稍解寂寞，還一起領(lǐng)悟了更多和更高的意義。當(dāng)然，有時候這是不自覺的某種感受。

我們經(jīng)常說眼睛是心靈的窗口，那么融融真的為我們打開了一扇嶄新的窗口。透過這里我們望向了一個未知的、神秘的、誘人的世界。生活與生命本來就有多種可能，時光的結(jié)局如果盡是悲傷，那么還有其他的補救。生活中有這么多悲苦，可是又有這么多美麗，這同樣都是真實的。

我們心里明白：自己所能給予它的，比它已經(jīng)給予的不知要少多少。這樣的認(rèn)識可不是什么飽食終日無病呻吟，因為我從林野中走來，完全可以用親身經(jīng)歷證實：恰恰在人生至為艱難之時，它們給予了我們無可比擬的援助。如果說它們是真正的弱者和他者，那么由它們來陪伴和共度人生，真的是無可替代的、最為可靠的一種選擇。

融融一周歲了。時間真快。從正面、側(cè)面，從面容到步態(tài)，它真的像一位少年了。我們給它稱了一下體重，發(fā)現(xiàn)已達(dá)十三斤半之多。而且它的“衣裝”正隨著時間發(fā)生變化：眼窩和耳尖濃黑;鼻子和嘴巴潔白，而且成為極其端正的楓葉形;兩眼上部是淺棕色。這使它看上去極像西方的一位傳奇人物，即那個戴了面罩的佐羅。最有趣的還不是這張臉，而是它的后背：竟然從后頸往下有一片十分規(guī)整對稱的深棕色，好似披了一件蓑衣。我看著它，腦海中竟然閃過了大詩人蘇東坡在流放中寫下的妙句：“一蓑煙雨任平生?！?/p>

由此聯(lián)想，想它的一周歲意味著什么。據(jù)說貓的一歲相當(dāng)于人的六七歲，那么它真的進入了自己的少年時代。實際上，它從離開母親的那一刻就踏上了孤獨莫測的一生，前邊有什么一無所知。沒有同伴，沒有開闊的原野，它所需要的大自然似乎都失去了。我們成為它唯一的信任和依賴。生存的環(huán)境如此脆弱和危險。

到底有多危險，可以從外祖母逼我發(fā)出的誓言中窺見。

融融背上的“蓑衣”讓我想到了太多。從形貌上看它是如此完美，給人皎皎者易污的憂慮，可是它又在生命深處蓄滿了勇氣，做好了面對一切的準(zhǔn)備。它們家族的血脈遺傳性格為超強的忍耐力、高度的自尊與獨處力、溫情和依戀。

我們做好準(zhǔn)備了嗎？這正是接納它們的所有家庭都要回答的。人們會有一個掛在口邊的答案：一切皆無問題。人們無一例外地自信和慷慨。不過在一定的前提下，這種承諾是能夠得到兌現(xiàn)的。最大的問題從來不在這里，而在于抽掉了那個前提之后，真相又是怎樣的。

第二次回答才是真正嚴(yán)苛的。那個前提是什么？是當(dāng)人們接近“不可抗力”的時候，憑什么保護一個比手無寸鐵的弱者更弱的生命。

有兩種“不可抗力”：一種是愛，一種是毀滅和災(zāi)殃。前一種使人不顧一切地?fù)碛兴?，后一種將讓人撕心裂肺地失去它。

在身邊

一個弱小的生命需要護佑，而這種護佑又會養(yǎng)成它的一種依賴。當(dāng)護佑突然失去的時候，弱小的生命只有兩種結(jié)局：獨自頑強地活下去，或者就此衰萎淪落?？瓷先ナ謴姶蟮淖o佑者，在許多時候非但不夠強大，反而十分弱小，只是在更弱小者眼里變成了一種依靠而已。而當(dāng)一個弱者被其他生命依賴時，竟然會因為這份情感和責(zé)任而變得強大起來。

我一想到這里就有一種忍不住的激動。當(dāng)然，我想起了在外祖母身邊的日子，想起了那片無邊無際的林野，林野里的那座茅屋。外祖母真正的悲苦一定是從失去外祖父的那一天開始的，從這一天起，她必須一個人離開原來的居所，帶上最簡單的物品，去遙遠(yuǎn)的林野里生活。這是躲藏，是對付絕望和悲傷的方法。后來才知道，無論是人還是動物，都采用過這種方法。

當(dāng)我長得稍大一些，林子里的老人告訴我：有的動物，特別是貓，當(dāng)它們最絕望的時刻到來時，就會擺脫一切同類和其他生靈，獨自到一個地方去過完這一生。那時我有一種冷肅的感覺，盡管調(diào)動起一切經(jīng)驗去理解這種現(xiàn)象，最后仍然無法想透。但我從此知道，一個生命一旦采用了這種方法，問題就變得極端嚴(yán)重了。

外祖母當(dāng)年就是這樣。那時還沒有我。她的身邊也沒有母親，母親和父親還在更遠(yuǎn)的地方，兩人音訊全無。那個時候外祖母一定是做好了全部的、最壞的打算，就像一只貓找到了不受打擾的草窩。本來事情就是這樣，可后來她的孩子，就是年輕的母親，千辛萬苦找到了林子里的小茅屋。大幸中的不幸是，父親仍然沒有音訊。從此她們母女倆生活在林子里，一直度過了四年。第五年父親也找到了這里，但沒有待上一年，又被差遣到大山里去了。與此同時，母親也去了稍遠(yuǎn)一點的園藝場做臨時工，大約兩個星期才能回來一次。

我的出生也許使這里發(fā)生了重要的改變，因為外祖母身邊有了一個等待長大的孩子。我對她寸步不離，她也成為我的一切。外祖母不再是孤獨的一個人，她的身體好像也強壯了許多，一天到晚忙碌不停。我們的小屋這么溫暖和富足，什么都有：果子醬、腌魚、蘑菇，甚至還有留給爸爸媽媽歸來時、節(jié)日里使用的自釀白酒。

我感到最寶貴最誘人的擁有，是她在入夜后講的故事。什么故事都有，這世上沒有她不知道的東西。從近處講到遠(yuǎn)處，再回到近處，就是說先是講這片林子，各種動物和妖怪，最后再講外祖父。這時她的話就不多了。外祖父擁有那么多的動物朋友，這是最能吸引我的。我也像外祖父一樣，需要它們。

就這樣，我有了小獾胡，又有了“花虎”，有了刺猬、小鳥和野兔。它們在我的身邊，就像我在外祖母身邊一樣。我不允許任何東西傷害它們，成為一位勇敢的保護者。它們因為我而變得膽大和幸福，就像我在外祖母身邊所感受到的一樣。

隨著時間的推移，我的個子長高了一點，認(rèn)識了林子里越來越多的動物和植物，幾乎沒有什么東西叫不出名字。我還有了好朋友壯壯，結(jié)識了幾個在林子里奔走的采藥人。我討厭獵人，喜歡采藥人老廣，喜歡壯壯爺爺，他們都有講不完的故事。最可怕的東西也出現(xiàn)在林子里，它們是隨時遭遇的“悍妖”，還有一臉兇氣的背槍人，是兇神惡煞一樣的“黑煞”。

那時我夜里做噩夢，夢見一個嚇人的小矮人，這人頭上臉上長滿了黑紫色的筋脈，就像一種生在水邊的毒根，濕淋淋的，從縫隙中閃露出兩只又圓又尖的眼睛，像蛇一樣。我嚇醒后，外祖母就一遍遍安慰我，為了讓我徹底平靜下來，還要講一個動聽的故事，準(zhǔn)確點說是童話。我的呼吸會由急促變得平緩，然后再次睡去。

我最難忘的是跟她去小屋下面的地窖。那是個隱秘的地方，外人不知道還有這樣一個美妙地方。那是爸爸剛回到林中小屋時奮力挖出來的。他高興啊，以為這就是最后的安穩(wěn)之所。他認(rèn)為一個男人要讓兩個女人幸福，干得十分賣力，盡管之前沒有干過什么體力活，這次卻挖出了一個深深的地道。它的入口在小屋角落，由一個沉沉的橡木板蓋住，上面還有一個瓷缸。也就是說，每次要挪動瓷缸才能打開木板，然后踏著臺階走下去。

她舉著燈走在前邊。迎面撲來一股好聞的氣味，雖然還摻雜著一些怪味。我看到墻上懸了一串串干蘑菇、野蒜、干豆角、魚干，地上是一個挨一個的壇子，她打開一個，濃濃的香辣氣嗆得我后退一步，原來是酒。那些大玻璃瓶里裝了野蜜和果醬，還有一些叫不出名字的東西，有的能吃，有的不能。她把野蜜抹在我嘴里，我差一點被甜哭了。

返回小屋，我咂著嘴：“我們家好東西這么多??！”

“它們都是林子里的。孩子，別總想著那些恨人的東西，會做噩夢的。這里可恨的東西太多了，可愛的也太多了，幸虧是這樣，如果光有恨，咱們一家是活不下去的?！闭f到這兒她捋一下我的額頭，說，“你扳著手指數(shù)一下，看看愛多還是恨多。”

我可從來沒有這樣細(xì)數(shù)過啊，這會兒就從頭想起來。先說可恨的：下殺狗令的人，伏擊外祖父的人，“黑煞”，毒蜘蛛，“悍妖”，打死許多動物的獵人。我數(shù)了一遍，是六七個。再說可愛的：外祖母，爸爸媽媽，壯壯和爺爺，小葡萄園的老人，小獾胡，野兔，鴿子，老廣，“花虎”，美美，旺旺，“寶物”，刺猬，月亮，大片菊花，馬蘭草，白茅根和上面飛的大蝴蝶。我最后不得不承認(rèn)：可愛的太多了，多到數(shù)不過來。

外祖母微笑著看我，摟著我說：“多好。人的心里，當(dāng)愛和恨一樣多，就算扯平了;當(dāng)愛比恨多，那就是賺了。孩子，你賺大發(fā)了！你今后要時不時地像今天一樣，從頭數(shù)上一遍?！?/p>

我點點頭。這多么容易，又多么重要，我可一定得記住。

以美換愛

如果今天運用外祖母的辦法從頭數(shù)一遍，我們又多了一樣愛：融融。它對我們的重要性已經(jīng)不可言表。它來之前和它來之后的日子，在我們家是大為不同的。因為在心靈的記賬簿上，在愛的天平上，又加了最濃的一筆、最重的一個砝碼。

來我們這兒的所有客人，只要見到融融就開始凝神，然后是欣喜和贊揚，因為他們首先被一種難言的美震驚了。只要那雙藍(lán)眼睛望向我們，我們心頭就會有一陣奇特的感受，這感受似曾相識又極為新異。是的，以前面對林野里的生靈，比如小獾胡和“花虎”，即便是一只鳥，都有過類似的感觸：那種輕盈和稚氣、令人憐惜和欣悅的形體、神秘未知的風(fēng)采，強烈地吸引著我們，讓人長時間目不他移。但這一次是融融，它是有別于其他的唯一。我們在日常生活中形成的冷漠和麻木，一下就被它擊潰了，融化了。

我在尋找最好的詞匯描述它，從它來到的一刻就開始了。貧乏的語言令人尷尬。最后只好拾起那句老話：“不可方物?！敝挥腥绱?。它純稚，卻有沉穩(wěn)超常的步態(tài);它頑皮，卻又時常安然靜穆到不敢輕擾;如此幼小卻又如此威嚴(yán);一派雄性英氣，卻又時常閃現(xiàn)出儀態(tài)萬方的溫情和優(yōu)雅。它的美已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了使人驚嘆的形貌，而是由表入里，從更深處溢出，隨之漲滿整個空間。它所贏得的深愛，是由自身的美換取的，而這種美是無價的。

我發(fā)現(xiàn)融融獨處的能力超過了一般的貓。我太熟悉這一類生靈所長，如隨時轉(zhuǎn)入沉思的狀態(tài)。任何一只貓都有這樣的特質(zhì)，但融融似乎走到了一個極致。它除了需要一個不受打擾的沉寂之地，還會在與人親近的間隙里陷入幽思，那望向遠(yuǎn)方的目光真是令人肅然。它每天沿著同一條路線散步，同時展開自己的思索。這時候呼叫它是無效的：思緒已經(jīng)游走在很遠(yuǎn)或很高處，以至于到了充耳不聞的狀態(tài)。

我憐惜融融的另一些特別時刻，就是它偶爾會有的憂郁。記得以前讀過詩人普希金的一句哀嘆：“我們的俄羅斯多么憂郁??！”我悄然默視家中的融融，瞧著它這一刻的神情，這比悲傷還要深沉，無以命名。這一瞬間它不是苦臉，不是愁悶，而是鼻子有了異樣：那精致到無法言說的小鼻子變了，兩側(cè)仿佛貼上了一層鉛皮，不得不用力抵御沉沉的墜力。我屏住了呼吸，重復(fù)那一句哀嘆：“我們的融融多么憂郁??！”

在鄉(xiāng)村或郊野，通常人們希望自己的貓是一個捕鼠能手，并因此而更加喜愛。這是一種現(xiàn)實生存的需要。我回憶小獾胡它們，清清楚楚地知道，無論我還是外祖母，都沒有因為這種技能而喜愛。是的，它們所能完成的具體事項是有限的，也就是說，它們無法用實用價值與主人交換。其實任何實用主義的思路都是無關(guān)本質(zhì)的話題。有人總是因為實用才豢養(yǎng)，而僅僅是豢養(yǎng)的關(guān)系，又能好到哪里去？在生活中，我們太熟悉什么是“豢養(yǎng)”了，也知道其中所謂“報答”有時令人感動，有時也極其可怕：被“豢養(yǎng)”者為了主子而傷害無辜，完全不在乎弱者的痛苦。

融融除了睡和玩，吃東西，似乎沒干別的?？墒俏覀冃枰母啵o予我們的也更多。它不僅有美的外形，而且還有不可企及的某些品質(zhì)：過人的柔善、溫情、無私和純潔，還有一個生命的莊重感、思考力，特別是強大的自我與尊嚴(yán)。這不是我任性地夸大，而是它真實具有的生命質(zhì)地，生來如此。仔細(xì)看，深入觀察，可知這并非言過其實。

我們學(xué)習(xí)它的路還有很長。它并沒有用聲音宣示和表達(dá)什么具體內(nèi)容，但仍然可以啟迪和影響我們。榜樣是無言的。

川流不息

深夜醒來，伸手一摸融融就在身邊。柔軟溫?zé)?，胖爪，滑滑的皮毛。上蒼將貓放在人之左，將狗放在人之右，讓人心存感念。是的，由于許久以來一直如此，反而讓人對這種福利熟視無睹。可是今夜我的心中泛起一陣感激，這感激由來已久。又想起林中歲月，想起被呼嘯的林濤驚醒的夜晚，這樣的時刻如果有一只貓在身邊就會好得多。記得外祖母會把我的手拿開，說夜里不要觸動它圓鼓鼓的小鼻子，因為那樣既中斷了它的深度睡眠，還會讓自己失眠，是得不償失的事。

冬天，海邊的風(fēng)多大。爸爸在山里，媽媽也不在。幸虧有外祖母的故事，有貓。它的呼嚕聲總是把我送入夢鄉(xiāng)?？上侵皇巧倌陼r代，而今，幾十年后再次聽到這呼嚕聲，是多么奢侈的事情。這竟然是真的，而不是做夢。一天天忙下來，人被那么多的瑣事，還有各種各樣的消息圍攏，它們堆積在一起使人無法消受。欣喜、惆悵、憤怒、震驚、恐懼，還有無法擺脫的困境。人被困境折磨，就像得了一種慢性病。入夜后不斷地回憶，往事紛至沓來，感慨萬千。如果人能夠刪除部分記憶就好了，可惜誰都辦不到。這要終生陪伴，如影隨形，簇?fù)碇?，纏裹著，使人步履維艱。

融融的步態(tài)讓我入迷：那么從容，自信滿滿。它走起來很像獅與虎，氣勢非凡，昂首闊步。但這一切都無礙于它的另一種美，那是英俊和嫵媚，是令人嬌慣呵護的純稚。我想起幾十年里的那些面容，一雙又一雙眸子。它們都遠(yuǎn)逝了，與我相隔萬水千山。我看著融融的眼睛，突然覺得這目光里匯聚了所有的問候。

我曾經(jīng)將融融疊加在那些名字中，這會兒又覺得有些不妥。它不是一個，而是它們的相加與綜合。我朦朧中覺得它代表它們，千里跋涉來到了這座城市，來與我相會。這是多么深長的情誼，怎樣的造訪和探望。自然而然，我們也將把所有的愛和思念傾注于它。

時間里什么都有，痛苦，恨，陰郁，悲傷;幸虧還有這么多愛，它掰著手指數(shù)也數(shù)不完，來而復(fù)去，川流不息。唯有如此，日子才能進行下去。有了這么多愛，就能補救千瘡百孔的生活，一點一點向前。

在南方，一位在疫情蔓延中艱難度日的朋友打來電話。對方敘說了近況，特別說到了家里的貓，有一句話讓我差點垂淚：“如果沒有它，這日子有點過不動了?！?/p>

“日子”不動了，停止了，多么可怕。

同樣是關(guān)于疫情的驚心消息：某個主人因病入院，出院后，發(fā)現(xiàn)有人出于恐懼，竟然將他日夜思念的愛貓殺死了;一個村鎮(zhèn)同樣出于恐懼，又一次發(fā)出了殺狗令，勒令整個村鎮(zhèn)在限定時間內(nèi)殺掉所有的狗。

這是我?guī)资陙碓俅温牭降呢?。我顫著聲音小聲告訴了家人這兩個消息，家人驚得合不攏嘴，一邊用眼睛去找融融。

我們大驚失色，想著異鄉(xiāng)里發(fā)生的“不可抗力”。

融融走來了，我們緊緊地將它擁住。如果所有的愛都有一個悲涼的結(jié)局，還敢愛嗎？可是沒有愛，為什么還要生活？生活還有什么意義？那只能是折磨，一場連一場的折磨。我們不要那樣的生活。

融融被緊擁在懷里，它的大眼轉(zhuǎn)向了我們，水一樣清純。其實不僅是眼睛，它整個都像水一樣。是的，它來到人間，會映照出不同的世道人心。我的下巴抵在它的額部，這已經(jīng)是慣有的一個動作，像咕噥著搖籃曲：

“瞧融融，多節(jié)省，一年到頭只穿一件皮袍?！?/p>

“它們誰又不是這樣？”我只是說在心里，沒有出聲。我還沒有從一陣扯痛中鎮(zhèn)定下來。外面?zhèn)鱽砼榕榕九镜拟g響，我閉著眼睛，恍若置身于那片林野。我在傾聽爸爸鑿山的聲音。為了尋找那片藍(lán)色的山影，我常常爬到一棵大樹的頂部。

外祖母和母親踏著滿地落葉走來，啊，她們身后還跟著一大群，原來是小獾胡、“花虎”、“寶物”、刺猬、鵪鶉、旺旺、美美。最后是一只絨球似的小家伙，竟然是“小來”，它遲疑了一下，一陣歡跑跟過來。

原刊責(zé)編??? 李??? 浩

【作者簡介】張煒，1956年出生于山東龍口。1975年開始發(fā)表作品。出版有《張煒文集》四十八卷，譯為英、日、法、韓、德、西、瑞典等多種文字。著有長篇小說《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《外省書》《你在高原》等十九部?！豆糯返热脒x新文學(xué)大系，作品曾獲全國優(yōu)秀長篇小說獎、“百年百種很好中國文學(xué)圖書”“世界華語小說百年百強”、茅盾文學(xué)獎、《亞洲周刊》優(yōu)選十大華文小說之首、中國好書獎、全國暢銷書獎、中華優(yōu)秀出版物獎等多個獎項。