春夜?葬禮

一

“鉤子船長(zhǎng)”死了。

他終于死了。不知高壽幾何，命喪何時(shí)何地。他是我的童年噩夢(mèng)之一。因?yàn)槭帧?zhǔn)確講，是右手，整根食指斷了，中指跟無(wú)名指，僅存半截。大拇指、小拇指，倒是完整，粗壯、堅(jiān)硬，像裝了一副鐵鉤，拗?jǐn)嘈∴锊鳖i，輕輕松松。說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪華，我爸爸從部隊(duì)復(fù)員，分配到上海春申機(jī)械廠，做了老毛師傅的關(guān)門(mén)徒弟。粉碎“四人幫”后，經(jīng)部隊(duì)?wèi)?zhàn)友小沈介紹，我爸爸認(rèn)得了工農(nóng)兵大學(xué)生小王，就是我媽媽。十一屆三中全會(huì)后，我爸爸跟我媽媽結(jié)婚，像生產(chǎn)汽車(chē)機(jī)械部件，把我生產(chǎn)到社會(huì)主義社會(huì)。

我爸爸當(dāng)上爸爸，心花怒放，上班牽記我跟我媽媽，操作機(jī)床分了心，吃掉老毛師傅右手，闖了大禍。老毛師傅的中指、無(wú)名指，只余一半;食指被送到醫(yī)院，勉強(qiáng)接上，三個(gè)月后，發(fā)黑流膿，爬出蛆蟲(chóng)，再給醫(yī)生切掉，終成“鉤子船長(zhǎng)”，光榮退休。此恨綿綿無(wú)絕期的時(shí)光中，我慢慢地長(zhǎng)大，地球經(jīng)歷了兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)、海灣戰(zhàn)爭(zhēng)、蘇聯(lián)解體、捷克斯洛伐克分家、南斯拉夫一分為六、波黑又一分為三，唯獨(dú)我爸爸跟老毛師傅的情誼，賽過(guò)牢不可破的聯(lián)盟。我的外公外婆、爺爺奶奶，依次告別人間，“鉤子船長(zhǎng)”卻有萬(wàn)壽無(wú)疆傾向，挺一張豬肝顏色面孔，雙目暴射精光，太陽(yáng)穴鼓鼓，花白頭發(fā)朝天，火葬場(chǎng)、墓地，皆是遙不可及。他終于死了。

接到這一消息，是清明節(jié)次日。我在北京，站在頒獎(jiǎng)臺(tái)，捧起獎(jiǎng)杯，對(duì)著麥克風(fēng)，念出獲獎(jiǎng)感言。我的手機(jī)響了，《國(guó)際歌》鈴聲嘹亮，莊嚴(yán)的頒獎(jiǎng)典禮，登時(shí)有了老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家追悼會(huì)腔調(diào)。我剛要關(guān)掉手機(jī)，發(fā)覺(jué)是我爸爸來(lái)電，長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)接到過(guò)他電話，暗想大事不妙。我只好抱了獎(jiǎng)杯，轉(zhuǎn)到后臺(tái)接聽(tīng)。一千三百公里外，我爸爸說(shuō)，老毛師傅死了。隔兩秒，一只鐵鉤，沖出手機(jī)屏，惡狠狠揪牢我耳朵，拋回到遙遠(yuǎn)往昔。我爸爸又說(shuō)，明日，老毛師傅大殮，你快點(diǎn)回上海，參加追悼會(huì)。我說(shuō)，沒(méi)空，明日還要開(kāi)會(huì)，討論電影劇本，后日回來(lái)。我爸爸說(shuō)，兒子，你必須回來(lái)，有人牽記你，追悼會(huì)結(jié)束，要跟你碰一面。我改說(shuō)普通話，葬禮后的聚會(huì)，究竟哪個(gè)人找我？我爸爸說(shuō)，張海。

一秒鐘內(nèi)，我掛斷電話，關(guān)手機(jī)?；氐脚_(tái)上，群賢畢至，我手捧獎(jiǎng)杯，皮笑肉不笑，獲獎(jiǎng)?wù)呒w合影。頒獎(jiǎng)禮后，便是晚宴，席上觥籌交錯(cuò)，弱水萍漂，蓮臺(tái)葉聚，龍虎斗京華。擔(dān)心的事體來(lái)了，贊助商來(lái)敬酒，竟是中國(guó)白酒大亨。我不吃酒，但看在獎(jiǎng)金面子上，只好抿一小口，準(zhǔn)備偷偷吐掉。但這位白酒大亨，頗為霸道，兩只眼烏珠盯牢我，茅臺(tái)入口，牙齒間轉(zhuǎn)三圈，像漱口水，辛辣濃香，又像匕首，終歸刺入體內(nèi)，一擊致命。天旋地轉(zhuǎn)，我竟沒(méi)倒下，自行走回酒店。同舍另一作家，卻已爛醉如泥。我想嘔吐，未果。北京一夜，被酒精淹沒(méi)前，我改簽機(jī)票，次日回上海。

天明，北京大霾，絳草凝珠，曇花隔霧，央視新大樓，欲拒還迎，只剩褲腳管一只。早高峰，路人皆口罩伺候，剎車(chē)尾燈世界，滾滾紅塵，碧血黃沙。助理幫我訂了專車(chē)，出三環(huán)，長(zhǎng)亭外，古道邊，霧霾碧連天。首都機(jī)場(chǎng)T3，我拖了行李，過(guò)五關(guān)，斬六將，辦完登機(jī)牌，過(guò)安檢，沖到登機(jī)口，被通知晚點(diǎn)，航班排隊(duì)。趕不上追悼會(huì)了，我癡等半日，霧霾稍稍退散，方才登上波音737。隔了舷窗，遙望京華，萬(wàn)里西風(fēng)瀚海沙，“鉤子船長(zhǎng)”當(dāng)在焚尸爐中，結(jié)實(shí)、干枯，還沒(méi)冷透。困于祖國(guó)夜空，我做了一個(gè)夢(mèng)。

待到夢(mèng)醒，早已飛出一千多公里，只剩一輪月亮，剛好掛于舷窗外，正跟夢(mèng)中風(fēng)景雷同，圓如青銅古鏡，滿滿鋪開(kāi)一彎春夜。降落虹橋機(jī)場(chǎng)，春風(fēng)如一把濕毛巾，從頭到腳，揩去北國(guó)煙塵。上了出租車(chē)，我打開(kāi)手機(jī)，收到我爸爸短信，關(guān)照我到忘川樓，神探亨特、保爾·柯察金、冉·阿讓，集體靜坐等我，切勿著急，安全第一。聽(tīng)聞這么一堆英雄人物靜候我歸來(lái)，登時(shí)受寵若驚，記憶錯(cuò)亂。

忘川樓，此地形勢(shì)詭譎，中山北路內(nèi)環(huán)高架，凱旋路輕軌，縱貫光新路，對(duì)沖蘇州河，銳角大轉(zhuǎn)彎，分出江寧路、光復(fù)西路。天上看便是“天”，不對(duì)，是個(gè)“夫”，天上出了頭，“夫”下要加一“人”，便是蘇州河，豎寫(xiě)是“夫人”，有男有女，社會(huì)細(xì)胞，愛(ài)情墳?zāi)?。忘川樓，恰好戳了“夫人”心臟，五條馬路、一根高架、一根輕軌、一條河流，齊齊匯聚，風(fēng)水老法里講，萬(wàn)箭穿心，煞氣中的煞氣，大兇中的大兇。餐廳門(mén)口，陰風(fēng)陣陣，架一黑火盆，余燼未涼。江南舊俗，葬禮后，家屬必要宴請(qǐng)賓客，俗稱“豆腐羹飯”。我沒(méi)趕上葬禮，不必跨火盆，拖了箱子，邁入忘川樓。

二樓，服務(wù)員在收臺(tái)子，唯獨(dú)一桌，聚了幾個(gè)老頭。我爸爸牙齒搖落，頭發(fā)倒是一根沒(méi)少，大半花白。他最親密的三位同志，形如《西游記》獅駝嶺三怪，統(tǒng)管四萬(wàn)七八千小妖，差點(diǎn)吃了唐僧肉，欺辱孫悟空。頭一怪，青獅怪，身高一米九，重約兩百斤，豬肝顏色面孔，腦門(mén)半禿，人稱神探亨特;第二怪，白象怪，頭上寸草不生，額角頭像電燈泡，鼻梁上一副眼鏡，鏡片賽過(guò)啤酒瓶底，人稱保爾·柯察金;第三怪，大鵬怪，長(zhǎng)相威嚴(yán)，頗有腔調(diào)，面孔棱角分明，裝個(gè)大鼻頭，兩腮插滿胡楂，鬈曲頭發(fā)，大半灰白，人稱冉·阿讓。獅駝嶺三怪，少了頭發(fā)，缺了牙齒，沒(méi)了威風(fēng)，老得不成體統(tǒng)，反多幾十斤贅肉，堆積下巴跟腰之間，分別來(lái)自“冷戰(zhàn)”鐵幕兩端，以及《悲慘世界》。

我爸爸留給我一碗豆腐羹、一鑊子八寶飯，幾道小菜，葷素搭配。飛機(jī)上，我忙了發(fā)夢(mèng)，錯(cuò)過(guò)可愛(ài)空乘的送餐，自然餓肚皮。風(fēng)卷殘?jiān)瞥圆?，我才想起一人，抬頭問(wèn)，張海呢？有人在我背后說(shuō)，阿哥，我在此地。我聞著機(jī)油，煙草，酒精，骨灰，發(fā)酸的葷小菜，發(fā)甜的素小菜，欲火焚身的油，憶苦思甜的鹽，瞞天過(guò)海的醬，妒火中燒的醋。我回過(guò)頭，他的面孔大變不變，法令紋更深，額角頭更亮，黑西裝別了黑袖章，綴一小塊紅布，代表死者孫輩。

他是張海，襯衫領(lǐng)口松開(kāi)，脖頸紅彤彤，像從火化爐里拉出來(lái)，還沒(méi)燒清爽。我爸爸說(shuō)，駿駿回來(lái)了，飛機(jī)票臨時(shí)改簽，老貴的，小海好講了吧。保爾·柯察金搭腔說(shuō)，對(duì)的，老毛師傅斷氣前，到底交代過(guò)啥秘密？張海喉結(jié)滾動(dòng)，望了我的眼烏珠說(shuō)，阿哥，我們哪一年認(rèn)得的？我說(shuō)，蠻長(zhǎng)遠(yuǎn)的，記不大清。張海說(shuō)，一九九八年，春天，我們?cè)谧返繒?huì)上認(rèn)得，再到此地吃飯，就在忘川樓。

二

婚禮與葬禮，如同一對(duì)孿生子，又叫人雌雄莫辨。第一樁，皆是人生頭等大事;第二樁，都要選定良辰吉日;第三樁，來(lái)的都是至親好友;第四樁，要掛大幅照片，前者彩色，后者黑白;第五樁，有德高望重的人物致辭;第六樁，收到禮物或現(xiàn)金不少;第七樁，忙碌的不是主角自己，婚禮忙父母，葬禮忙子女;第八樁，大擺宴席，圓臺(tái)面越多越有臉面;第九樁，要有火，婚禮紅紅火火放鞭炮，葬禮紅紅火火燒成灰;第十樁，購(gòu)置不動(dòng)產(chǎn)，婚禮前買(mǎi)陽(yáng)宅，葬禮后買(mǎi)陰宅;第十一樁，要去民政局，儀式前必須依法登記;第十二樁，有人為你一條龍服務(wù)，要價(jià)不菲;第十三樁，都是墳?zāi)?，婚禮是愛(ài)情的墳?zāi)梗岫Y是墳?zāi)贡咀?第十四樁，婚禮是一生痛苦的起點(diǎn)，葬禮是痛苦一生的終點(diǎn)。最后一樁，葬禮的意義，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)婚禮。若說(shuō)有何不同，人的一生，只能有一次葬禮，你沒(méi)第二次機(jī)會(huì)，告別過(guò)去。就像我們生命中諸的多頭一次——頭一次出生，頭一次死亡，頭一次初戀，絕無(wú)兩次可言。我頭一次見(jiàn)到張海，既是一場(chǎng)婚禮，也是一場(chǎng)葬禮。

一九九八年，春天，我爸爸還是個(gè)精壯漢子，我尚是蒼白少年，皮包骨頭，前途未卜，面孔上的荷爾蒙，一粒粒赤豆粉刺，如火如荼。禮拜六，我爸爸說(shuō)，跟我走，吃喜酒。我說(shuō)，啥地方？我爸爸說(shuō)，南京路，國(guó)際飯店。我說(shuō)，啥人家結(jié)婚？我爸爸說(shuō)，你的堂阿哥。我說(shuō)，去年這時(shí)光，剛吃過(guò)他喜酒。我爸爸說(shuō)，新娘子不好，外插花，離婚了，今日二婚。千年難遇，我爸爸穿了黑西裝。我也穿得一本正經(jīng)，皮鞋上油，锃光瓦亮，吃喜酒腔勢(shì)。父子倆出門(mén)，一路春風(fēng)相送，溫風(fēng)如酒，坐公交車(chē)，走了七站路，南京路，國(guó)際飯店，遙遙無(wú)期，胖售票員探出頭，手拿票板，敲了玻璃窗，敞開(kāi)喉嚨吼，終點(diǎn)站到啦，火葬場(chǎng)到啦，送死人的下來(lái)。

這一路公交車(chē)終點(diǎn)站，亦是一半上海人終點(diǎn)站。西寶興路殯儀館，天空盡是陰霾，焚尸爐煙囪，噴射灰塵，猶如婚禮煙花，也是花的海洋，白色花圈，卷起人生最后驚濤駭浪?；槎Y變成葬禮，喜酒自然吃不成，我說(shuō)，我想回家。我爸爸說(shuō)，三鞠躬就好回去了。我爸爸牽了我的手，穿過(guò)不計(jì)其數(shù)的老靈魂，人間煙火，摩肩接踵，堪比隔壁四川北路鬧市。殯儀館內(nèi)，廳堂滿目，小如飯店食堂，中如賓館大堂，大如劇院禮堂，拉上銀幕就能放電影，各家各戶，遺體告別，各有尊卑。我爸爸幫我袖子管別上黑紗，來(lái)到一間遺體告別大廳，名喚“金龍廳”，頗有水泊梁山聚義廳氣概，及時(shí)雨宋江、玉麒麟盧俊義、智多星吳用，英雄好漢排排坐，唯獨(dú)晁蓋要死。大廳堆滿花圈，掛遍絲綢被套，挽聯(lián)個(gè)個(gè)“千古”“沉痛哀悼”“駕鶴西游”?；⒈承苎裉胶嗵?、鋼鐵戰(zhàn)士保爾·柯察金、邋遢胡子冉·阿讓，風(fēng)云人物聚齊，仿佛諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮。我爸爸這三位老友，時(shí)值壯年，一生中最后的黃金時(shí)代，面含悲戚，互遞香煙，頭頂煙霧繚繞，放鞭炮般鬧忙。黑色帷幔正中，掛一張黑白照片，框了個(gè)五十多歲男人，朝我微微一笑。我爸爸說(shuō)，他是老廠長(zhǎng)。

遺體告別儀式，局領(lǐng)導(dǎo)致悼詞，家屬答謝。集體三鞠躬，但我沒(méi)動(dòng)，我爸爸壓我頭頸，他是天生斷掌，手勁大，我不得不折腰。哀樂(lè)響起，瞻仰遺體，魚(yú)貫入帷幔。人群中低沉哀號(hào)。我爸爸落下眼淚水，滴滴答答，打濕西裝領(lǐng)頭。啥人能讓他如喪考妣？我伸長(zhǎng)頭頸，擠到人群縫隙，想見(jiàn)識(shí)老廠長(zhǎng)，究竟何方神圣。如來(lái)佛祖？元始天尊？三只眼楊戩？一秒鐘后，我后悔了。水晶棺材之中，所謂遺體，竟是個(gè)木頭假人。頭發(fā)是假的，五官是假的，皮膚也是假的。兩只眼睛、一對(duì)嘴唇皮，都是毛筆畫(huà)上去的，顏色比活人鮮艷，好似涂了口紅、揩了胭脂。壽衣里包裹的身體，恐怕也是假的。唯一真的，是我爸爸的眼淚水。我嚇得魂都沒(méi)了。我爸爸捏牢我手說(shuō)，不要怕，你養(yǎng)出來(lái)剛滿月，老廠長(zhǎng)就抱過(guò)你。

我想要嘔吐了，沖出遺體告別大廳，迎面撞著“鉤子船長(zhǎng)”。剛逃出少年噩夢(mèng)，童年噩夢(mèng)不期而至。老毛師傅已是七旬老翁，右手藏在袖子管里，深藍(lán)色中山裝，領(lǐng)頭毛糙發(fā)白，好像一張黑白照片。老頭背后立一少年，灰?jiàn)A克，黑長(zhǎng)褲，白跑鞋，略高我兩厘米，膚色更深一分，肩頭寬了半寸。少年跟我一般大，鼻頭下巴，點(diǎn)綴紫紅色粉刺，頭發(fā)如春天韭菜，長(zhǎng)勢(shì)旺盛。老毛師傅說(shuō)，小討債鬼，還不叫人？少年一愣，叫我一聲，阿哥好。我爸爸出來(lái)尋我，看到老毛師傅，遞出一支紅雙喜，再用自來(lái)火點(diǎn)上?！般^子船長(zhǎng)”吐出一口煙，對(duì)少年說(shuō)，快打招呼。少年一愣，點(diǎn)頭鞠躬。老毛師傅怒說(shuō)，小掃把星，火葬場(chǎng)，不要對(duì)活人鞠躬。老頭子抬起殘缺右手，陡然猛擊少年后腦，仿佛暗藏鐵鉤，金屬回聲響亮。我的耳膜嗡嗡作響，少年腦殼會(huì)不會(huì)粉粉碎，腦子變成豆腐花？經(jīng)受“鉤子船長(zhǎng)”暴擊，少年竟然不倒，硬生生立于原地，犟頭倔腦，直勾勾盯了人看，好像要從你的面孔上，盯出兩只洞眼來(lái)。少年說(shuō)，外公，我錯(cuò)了。我暗暗瞥他，他大方說(shuō)，阿哥，我叫張海，弓長(zhǎng)張，上海的海。他說(shuō)普通話，帶了不知何地的口音。他是老毛師傅的外孫。這是我頭一次見(jiàn)到張海。

遺體告別儀式落幕，老廠長(zhǎng)一生謝幕，戀戀不舍，鉆進(jìn)火化爐。我昂了頭頸，望了煙囪，定怏怏。張海問(wèn)我，阿哥，你在看什么？我說(shuō)，我在看煙囪。張海說(shuō)，煙囪上有什么？我腦子里電閃雷鳴，想象焚尸爐噴出五斤骨灰，遺體告別大廳擠出二兩眼淚水，煙囪開(kāi)始長(zhǎng)高，東方明珠這樣高，畫(huà)了一只長(zhǎng)頸鹿，四只腳立在殯儀館，頭頸升到煙囪頂端，細(xì)長(zhǎng)鹿頭，一對(duì)小角，噴出濃黑煙霧，像一朵朵黑牡丹。

追悼會(huì)后，我爸爸一諾千金，帶我去吃飯。七部大巴，拉上幾百多號(hào)人，浩浩蕩蕩，開(kāi)出夕陽(yáng)下的火葬場(chǎng)，開(kāi)到中山北路光新路口的忘川樓。眾人跨過(guò)火盆，去了晦氣，免得不干不凈物事尾隨。跟遺體告別大廳一般，大堂擺開(kāi)二十幾桌，老廠長(zhǎng)派頭，不可一世，君臨天下。圓臺(tái)面上，無(wú)錫糖醋小排、揚(yáng)州獅子頭、上海腌篤鮮、長(zhǎng)江鰣魚(yú)、百事可樂(lè)、力波啤酒、花雕黃酒、劍南春白酒、軟殼中華國(guó)煙、金裝良友外煙，賽過(guò)吃喜酒。此種老店家，專做白喜事、豆腐羹飯生意，菜色相比紅喜事，稍遜風(fēng)騷，卻有溝通天上人間的煙火味。童年一個(gè)時(shí)期，周?chē)先俗吡说亩?，我頻頻被帶去各種追悼會(huì)，吃豆腐羹飯，親朋好友，往往同一批人，老酒香煙不斷，一天世界，好像人這一輩子，燒成灰燼之后，所有生日宴的總和，合成一趟葬禮宴，最后一夜輝煌，風(fēng)流云散，永不復(fù)來(lái)。但這身后的輝煌，必跟你生前的輝煌成正比，或跟子女的輝煌成正比，若是活著時(shí)光寒酸，人情涼薄，最后一夜燈火便暗淡，溫涼如水，門(mén)可羅雀，這一夜過(guò)后，乘火箭般被忘記，快于骨灰冷卻速度。

我爸爸、神探亨特、保爾·柯察金、冉·阿讓、老毛師傅，還有我跟張海，同坐一張圓臺(tái)面。十七八歲少年，除非天生自來(lái)熟百搭，否則不輕易言語(yǔ)，我跟張海都在這階段，飯量倒是不小，他啃一根雞腿，我吞三塊牛肉，只要消滅桌上一道菜，就能免了尷尬。吃的競(jìng)賽中，我倆打成平手，但在吃酒方面，我跟我爸爸一樣，滴酒不沾，故而一敗涂地。張海連干三杯啤酒，我喝了兩杯可樂(lè)，臉頰發(fā)燙。我不敢看人家眼睛，低頭講話，抬頭看天。張海每講一句，每聽(tīng)一句，皆是直勾勾盯牢你，好像一對(duì)眼烏珠里，左邊藏了孔雀膽，右邊塞了鶴頂紅，多看一眼，就要七竅流血。我才曉得，張海跟我同歲，生日小我?guī)滋?，也是摩羯座?/p>

臺(tái)子上，我爸爸敬煙，神探亨特敬酒，冉·阿讓吃得面紅耳赤，保爾·柯察金唾沫橫飛，講起這幾年，廠里積下不少三角債，老廠長(zhǎng)要陪吃、陪喝、賠笑，方能討回幾根毛來(lái)。山東一家汽車(chē)廠，欠了我們廠一百萬(wàn)貨款，八年了沒(méi)還過(guò)一分銅鈿。老廠長(zhǎng)去討債，開(kāi)了廠里的桑塔納，八百里路云和月，上了山東人的鴻門(mén)宴，老廠長(zhǎng)豪氣干云天，唱了三回《智斗》，念了七十二道行酒令，吃了一斤白酒，方才討回十萬(wàn)大洋。神探亨特說(shuō)，老廠長(zhǎng)是真英雄，夾緊現(xiàn)金，星夜兼程，驅(qū)車(chē)返滬，只為第二天，要給全廠職工發(fā)工資。凌晨三點(diǎn)，老廠長(zhǎng)剛進(jìn)上海，就在高速公路昏了頭，鉆進(jìn)一輛集裝箱卡車(chē)底盤(pán)。保爾·柯察金嘆息，殘酷啊殘酷，老廠長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)身亡，上半身粉身碎骨，只剩骨肉渣渣，下半身卻完好無(wú)損，今日追悼會(huì)上“遺體”，下半身是如假包換的老廠長(zhǎng)，上半身卻只能做個(gè)替身，選用一根上等松木，雕出死人身體跟首級(jí)，再用橡皮泥捏成五官，兩只眼烏珠、一對(duì)嘴唇皮，請(qǐng)了殯儀館化妝師，用毛筆畫(huà)上去。托保爾·柯察金口福，我是胃里翻騰，七葷八素，哇一口，隔夜飯吐到臺(tái)子上。我爸爸非但不關(guān)心我，反而怒不可遏，教訓(xùn)我無(wú)規(guī)無(wú)矩。冉·阿讓講沒(méi)事體，跟神探亨特一道收作臺(tái)子。

張海扶我去衛(wèi)生間，打開(kāi)水龍頭，幫我清理衣裳，終歸話是稠了。張海問(wèn)我，那個(gè)叔叔為啥叫保爾·柯察金？我說(shuō)，《鋼鐵是怎樣煉成的》看過(guò)吧？張海說(shuō)，沒(méi)看過(guò)。我說(shuō)，我看過(guò)三遍，書(shū)里的男主角，保爾·柯察金。張海說(shuō)，也是話癆？我說(shuō)，不是話癆，是個(gè)戰(zhàn)士，后來(lái)變成瞎子。張海說(shuō)，蠻慘的。我說(shuō)，你看那個(gè)爺叔，戴了一千度的眼鏡片，等于半個(gè)瞎子，但他喜歡讀書(shū)，逢人就講《鋼鐵是怎樣煉成的》，還會(huì)背誦保爾的名言，大家就叫他保爾·柯察金了。張海又問(wèn)，冉·阿讓呢？我說(shuō)，《悲慘世界》看過(guò)吧？張海說(shuō)，看過(guò)電影，上海電影譯制片廠配的音。我說(shuō)，你看那位爺叔，面孔上全是胡子，頭發(fā)也是鬈毛，相貌兇惡，像個(gè)槍斃鬼、勞改犯，絕對(duì)是冉·阿讓翻版。張海笑說(shuō)，有道理，最后一位，神探亨特，我就明白了，我看過(guò)那部電視劇。

講到此地，女廁所沖出一個(gè)小姑娘，風(fēng)風(fēng)火火，神情無(wú)知，撞到我的胸口，一道摜倒在地。小姑娘的白衣裳，變成揩臺(tái)布，當(dāng)場(chǎng)哭哧烏拉。張海拖起小姑娘，看她七八歲年紀(jì)，也別了黑袖章，面孔白白凈凈，像涂了一層牛奶，眼烏珠漂亮，涌出一層眼淚水。紅白喜事上，小朋友吃吃停停，瘋來(lái)跑去，容易碰著磕著。張?？拿婵渍f(shuō)，你叫什么名字？小姑娘一抽一抽說(shuō)，小荷。她的聲音呢，像一顆大白兔奶糖，聽(tīng)到耳朵里，吃到嘴巴里，化在舌頭尖，流成一片糖水。我是胃里翻騰，身上狼藉，問(wèn)她一句，你家長(zhǎng)呢？小姑娘回頭一指，隔壁一桌，也是春申廠職工。小姑娘爸爸立起來(lái)，不到四十歲，烏黑頭發(fā)，油光锃亮。我不認(rèn)得此人，此人倒認(rèn)得我，他笑說(shuō)，你是蔡師傅兒子吧。他又對(duì)女兒說(shuō)，小荷，謝謝哥哥。小姑娘先看我，再看張海，噘了嘴巴說(shuō)，謝謝哥哥。我說(shuō)，不謝。

小姑娘爸爸斟滿酒杯，到我們一桌來(lái)敬酒。所有人皆立起來(lái)，唯獨(dú)“鉤子船長(zhǎng)”坐定，下巴高挺，不動(dòng)如山。來(lái)人對(duì)我爸爸尤為恭敬，言必稱“師傅”，連吃五杯老酒，再敬五根香煙，轉(zhuǎn)戰(zhàn)下一桌去了。冉·阿讓悶聲說(shuō)，“三浦友和”終歸當(dāng)上廠長(zhǎng)了。我說(shuō)，他是廠長(zhǎng)？神探亨特說(shuō)，老廠長(zhǎng)剛被燒成灰，新廠長(zhǎng)走馬上任。我問(wèn)我爸爸，他為啥叫你師傅？我爸爸說(shuō)，哼，他剛進(jìn)廠時(shí)光，做過(guò)我的徒弟，現(xiàn)在飛黃騰達(dá)了。我又問(wèn)，為啥叫“三浦友和”？保爾·柯察金說(shuō)，廠里每個(gè)人都有外號(hào)，看過(guò)日本片子《血疑》嗎？我想了想，只記得三浦友和、山口百惠。保爾·柯察金說(shuō)，人人講他像《血疑》男主角，他又姓浦，“三浦友和”外號(hào)就來(lái)了。我再看廠長(zhǎng)一桌，小姑娘淚痕未干，向我翻翻白眼。

天下沒(méi)有不散的宴席，也沒(méi)有不死的老師傅，賓客們酒足飯飽告辭。我爸爸卻不肯走，煙頭堆積如山。我爸爸說(shuō)，老廠長(zhǎng)是個(gè)好人，當(dāng)初我剛進(jìn)廠，他還是車(chē)間主任，安排我拜師學(xué)藝，做了老毛師傅徒弟。冉·阿讓說(shuō)，我也是呢，作孽啊，老廠長(zhǎng)正好六十歲，再過(guò)一個(gè)月，就要退休享福，還沒(méi)看到第三代出世。保爾·柯察金說(shuō)，老廠長(zhǎng)被攔腰截?cái)?，他用命調(diào)來(lái)的十萬(wàn)元現(xiàn)金，困了公文包里，一張也沒(méi)少，一日也沒(méi)耽擱，當(dāng)天就發(fā)了大家工資，鞠躬盡瘁，死而后已。我想起追悼會(huì)上，我爸爸給家屬送白包，破天荒，裝了五百五十元，恰是他一個(gè)月工資。老毛師傅問(wèn)一句，廠長(zhǎng)車(chē)禍走了，出事體的車(chē)子呢？餐桌不響了，杯中酒水不響，碟中骨頭不響，碗里湯汁更不響。我爸爸平常悶聲不響，現(xiàn)在卻響了，車(chē)子就在廠里。“鉤子船長(zhǎng)”德高望重，當(dāng)即決定，去。

三

出了忘川樓，過(guò)滬杭鐵道口。彼時(shí)火車(chē)已不開(kāi)，在造輕軌高架。我爸爸跟老毛師傅打頭陣。“鉤子船長(zhǎng)”抬頭挺胸，腰板筆直，疾行如風(fēng)，腳下有根，南帝、北丐、東邪、西毒才有的修為;神探亨特，形如關(guān)二爺，身長(zhǎng)八尺，面紅如赭，酷似美國(guó)電視劇《神探亨特》男主角，又如倫勃朗《夜巡》，金燦燦是光，黑漆漆是影，阿姆斯特丹水城，無(wú)數(shù)條蘇州河環(huán)繞;保爾·柯察金戴了一千度眼鏡，胸前口袋，插一支上海造英雄牌金筆;冉·阿讓倉(cāng)皇夜奔，頂天立地市長(zhǎng)，原是亡命苦役犯，今宵要救珂賽特;殿后壓陣小將，便是我跟張海，雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離，兩個(gè)少年傍地走，婚禮與葬禮一般難以分辨。老少七人，若說(shuō)葫蘆七兄弟，恐怕亂了輩分，莫如是七劍下天山。

江寧路往南，一邊蘇州河，一邊造幣廠。忽而高山，忽而河谷，沒(méi)入陰影，沐在月下。造幣廠陰影，比造幣廠本身更巍峨，覆蓋靜水深流。江寧路橋，舊稱造幣廠橋，蘇州河九曲十八彎，長(zhǎng)壽路橋、昌化路橋、江寧路橋、西康路橋、寶成橋、武寧路橋，以至三官堂橋、滬西曹家渡，二十四橋明月夜，在西洋風(fēng)景大上海，山重水復(fù)，柳暗花明，造出江南風(fēng)光。立定橋頭，北岸浩蕩棚戶區(qū)，朱家灣、潭子灣、潘家灣，一片可怕小世界。鴿子籠模糊，星光點(diǎn)點(diǎn)，多少男女老幼，魂靈翻涌，燈火漸暗，被褥漸熱，春夢(mèng)漸生。兩根鐵路線，穿過(guò)斜拉橋相交，火車(chē)站廣場(chǎng)，千萬(wàn)人露宿月下。蘇州河南，一字長(zhǎng)蛇陣排開(kāi)，一片光明大世界：面粉廠、啤酒廠、印刷廠、藥水廠、燈泡廠、申新九廠、上鋼八廠、國(guó)棉六廠，多數(shù)已壽終正寢，少數(shù)還茍延殘喘。橋下夜航船，馬達(dá)聲聲，有一船工獨(dú)立，濁浪翻涌，漸次淹過(guò)船舷。蘇州河有味道，天地獨(dú)一份：雨天腐爛味道，千絲百轉(zhuǎn);陰天牙膏味道，催人淚下;晴天醬油味道，饞吐水滴答答。東邊日出西邊雨，泔腳缽頭味道，發(fā)餿三日，必要捏了鼻頭。蘇州河底淤泥，沉渣泛起，金光閃閃，生出個(gè)璀璨暗世界，困了白骨，困了袁大頭，困了小黃魚(yú)。再往前數(shù)，南宋韓世忠，忠王李秀成，李鴻章洋槍隊(duì)，陳其美革命軍，北伐裝甲列車(chē)，嗚咽渡河;四行倉(cāng)庫(kù)，八百壯士，楊慧敏，女童軍，青天白日旗，這夜光景，齊刷刷涌到眼門(mén)前。

下江寧路橋，轉(zhuǎn)入澳門(mén)路，春申機(jī)械廠到了。我小時(shí)光，這座工廠是個(gè)鋼鐵堡壘，蒸汽白煙翻涌，仿佛《霧都孤兒》或《遠(yuǎn)大前程》時(shí)代，在職工人一千，退休工人兩千，車(chē)床、刨床、銑床、磨床，徹夜不息轟鳴，訂單如雪片飛來(lái)，我爸爸忙得四腳朝天，三班倒。上海牌、紅旗牌、東風(fēng)牌、首長(zhǎng)喊“同志們好”的大轎車(chē)，都有若干個(gè)零部件，出自我爸爸之手。他是車(chē)銑刨磨樣樣精通，兼任資深電工，大到電冰箱，小到收音機(jī)，鬼斧神工，無(wú)所不能修理。世事難料，我爸爸的光輝歲月好景不長(zhǎng)，崔健唱《新長(zhǎng)征路上的搖滾》的同時(shí)，德國(guó)人、日本人、法國(guó)人，本著國(guó)際主義精神，帶來(lái)合資汽車(chē)品牌。車(chē)內(nèi)五臟六腑、筋骨肌腱，乃至五官七竅，漂洋過(guò)海而來(lái)。春申廠的產(chǎn)品，一夜間，堆積倉(cāng)庫(kù)，化作廢銅爛鐵，工人們各奔東西。我爸爸跟冉·阿讓，還要爭(zhēng)搶一個(gè)下崗名額，老友到底是老友，沒(méi)為名額打破頭，反而互相謙讓。冉·阿讓不爭(zhēng)氣，鬼使神差，打了女兒的鋼琴老師，被治安拘留十五日，只得下崗。只留我爸爸在廠里，獨(dú)守孤城。冉·阿讓因禍得福，去了私人老板修車(chē)行，診斷汽車(chē)疑難雜癥，如扁鵲、華佗診斷蔡桓公、曹操，手到擒來(lái)，藥到病除，每月可賺三千大洋。我問(wèn)過(guò)我爸爸，羨慕過(guò)冉·阿讓吧？我爸爸惜字如金說(shuō)，屁。

今朝夜里廂，月色清艷，廠里青山綠水，再無(wú)油污，鐵銹與灰塵飛揚(yáng)，反而春風(fēng)吹送，蘭花幽香。墻下開(kāi)辟一塊園圃，種了花花草草，泥里埋了何首烏、木蓮、覆盆子，猶如百草園，大概還有赤練蛇。保爾·柯察金贊我爸爸有閑情野趣。我爸爸說(shuō)，少拍馬屁，廠里沒(méi)生活，只好養(yǎng)花養(yǎng)鳥(niǎo)，打牌下棋，解解厭氣。穿過(guò)一車(chē)間，繞過(guò)二車(chē)間，到了紅磚圍墻倉(cāng)庫(kù)，躥出一條黑顏色大狗，向不速之客狂吠，震得我耳朵痛。神探亨特叫它名字：撒切爾。它便搖起尾巴，蹭了神探亨特的褲腳管。

我爸爸打開(kāi)生銹鐵門(mén)。冉·阿讓推上電閘，屋頂砰砰作響，亮起一排白熾燈。撒切爾再度狂吠。我伸手遮光，我爸爸摟我肩膊。他的手，相當(dāng)熱，濕潤(rùn)，汗津津，油滋滋。今宵是老廠長(zhǎng)頭七，人死在這部車(chē)上，見(jiàn)車(chē)如見(jiàn)本尊。嚴(yán)格來(lái)講，是車(chē)的遺體。車(chē)頂消失，引擎蓋被掀掉，暴露發(fā)動(dòng)機(jī)，五臟六腑，座位靠背，被橫向一刀切斷，如斷頭騎士，比追悼會(huì)上所見(jiàn)“遺體”更加可怖。老廠長(zhǎng)的三魂，這部車(chē)的六魄，沖入鼻孔，灌入胸肺，壯大膽囊。神探亨特呼吸粗重，保爾·柯察金鼻腔拉風(fēng)箱，冉·阿讓面頰暴出胡楂，“鉤子船長(zhǎng)”喉嚨生出濃痰，我爸爸掏出一支煙，遲遲沒(méi)點(diǎn)上。上海大眾桑塔納，黑顏色車(chē)身，火柴盒車(chē)頭，低矮，頎長(zhǎng)，進(jìn)氣格柵上車(chē)標(biāo)，圓圈內(nèi)，一只“V”，一只“W”，車(chē)尾貼“上?！ANTANA”，德語(yǔ)“VOLKSWAGEN”。五年前，廠里還沒(méi)欠一屁股債，買(mǎi)了這部車(chē)子，平時(shí)老廠長(zhǎng)自己開(kāi)，現(xiàn)在像一具尸體，彈痕累累，梟首示眾，死無(wú)葬身之地。倉(cāng)庫(kù)變成停靈義莊，而我們，變成送葬家屬。我跟張海并排而立，像初出茅廬的實(shí)習(xí)法醫(yī)，觀察解剖尸體。昨日，我爸爸帶了單位介紹信，跑到交警隊(duì)，將這具殘骸運(yùn)回廠里，發(fā)覺(jué)不少老廠長(zhǎng)骨頭、內(nèi)臟殘?jiān)?，全部集齊，裝了馬甲袋，稱分量有兩斤，交到家屬手里，今日一并送入火化爐。

我爸爸說(shuō)，車(chē)子發(fā)動(dòng)機(jī)沒(méi)壞，就像一個(gè)人，內(nèi)臟通通壞掉，心臟還是好的，就能救活過(guò)來(lái)。神探亨特提一瓶紹興花雕，灑于地上，圍繞桑塔納一圈，留下金燦燦圓環(huán)，醇厚甘苦之味，惹人迷醉。冉·阿讓說(shuō)，要是在山東鴻門(mén)宴，老廠長(zhǎng)不吃五十二度白酒，吃溫過(guò)的黃酒，怕是能躲過(guò)血光之災(zāi)。保爾·柯察金說(shuō)，黃酒后勁也大，還要開(kāi)車(chē)子，老廠長(zhǎng)不是死在酒上，是死在操心上，不肯讓廠里斷了糧，結(jié)果自己斷了頭，慘。

老毛師傅發(fā)話道，你們要修這部車(chē)，必得有個(gè)幫手。洪亮的揚(yáng)州嗓門(mén)兒，仿佛一臺(tái)機(jī)床轟鳴，繞梁三日不絕。我爸爸跟他的伙伴們，面面相覷，除掉這幾張老面孔，還有啥幫手？“鉤子船長(zhǎng)”伸出右手，捉牢張海后背。我又聽(tīng)“咚”一聲，少年膝蓋撞上水門(mén)汀。我爸爸要扶張海，老毛師傅說(shuō)，不要碰他。張海跪于地上，雙眼盯了我爸爸，叫一聲師傅。老毛師傅踢了外孫屁股一腳，怒罵道，小把戲，沒(méi)規(guī)矩，還不磕頭。張海連磕三個(gè)響頭，水門(mén)汀山響，前額暴出紅腫。張海立起來(lái)，我爸爸遞出一支紅雙喜煙。張海不敢接。“鉤子船長(zhǎng)”說(shuō)，不識(shí)好歹，師傅給你煙就接。張海掏出打火機(jī)，先給我爸爸點(diǎn)煙，再給自己點(diǎn)。陰風(fēng)襲來(lái)，火苗孟浪，搖曳。張海用手擋風(fēng)點(diǎn)火，以煙代茶，拜師禮成。神探亨特、保爾·柯察金、冉·阿讓，加上我，連同老廠長(zhǎng)的魂、半死的桑塔納，同做見(jiàn)證人。我爸爸跟張海，同時(shí)吐出兩團(tuán)煙霧，穿過(guò)我的頭頂，縹緲而去。冉·阿讓向“鉤子船長(zhǎng)”敬一支煙。神探亨特、保爾·柯察金，互敬一支煙。六根煙槍，濕云四集，彌漫，散佚。撒切爾蹲坐于地，不怒自威。唯獨(dú)不抽煙的我，被尼古丁熏得雙眼通紅，如臨大敵，熱淚滾滾，不爭(zhēng)氣地溢出眼角。少年張海面孔，漸次模糊黯淡。

春夜，老廠長(zhǎng)頭七，也是桑塔納頭七，中國(guó)人稱“回魂夜”，魂兮歸來(lái)。

四

春天快要過(guò)去，老毛師傅帶了外孫，到我家里做客。張海穿一件灰襯衫、黑褲子、白球鞋，身上清湯寡水。是夜，我媽媽在市委黨校學(xué)習(xí)。看到師傅祖孫到訪，我爸爸格外殷勤，先敬一支中華，再介紹客廳酒柜，我媽媽的三八紅旗手、優(yōu)秀紀(jì)檢干部獎(jiǎng)狀?！般^子船長(zhǎng)”參觀過(guò)餐廳、兩個(gè)臥室、兩個(gè)衛(wèi)生間、一個(gè)儲(chǔ)藏室，最后到書(shū)房。老頭嘖嘖稱嘆，全廠在職、下崗、退休職工，無(wú)人比得上我家，保爾·柯察金還住新客站北廣場(chǎng)，太陽(yáng)山路棚戶區(qū)，三代同堂，老小八口人，窩了九個(gè)平方米，一個(gè)人放屁，全家被熏死。相比我家這套房子，老廠長(zhǎng)家也稍遜風(fēng)騷，一九四九年前，資本家也不過(guò)如此嘛。聽(tīng)到這種夸獎(jiǎng)，我爸爸如坐針氈。

沙發(fā)上坐定，老毛師傅蹦出一句揚(yáng)州話，辣塊媽媽，世道不好，惡人當(dāng)?shù)?，要是老廠長(zhǎng)還活著，小海老早頂替我進(jìn)廠了。我爸爸說(shuō)，師傅啊，老皇歷了。我爸爸跟老毛師傅，講得有來(lái)有回，我在旁邊偷聽(tīng)，原來(lái)張海要捧鐵飯碗，只有廠長(zhǎng)講了算。老廠長(zhǎng)鞠躬盡瘁，死而后已，新廠長(zhǎng)“三浦友和”臨危受命，生不逢時(shí)，接下春申廠的爛攤子。上個(gè)禮拜，我爸爸帶了張海，提了兩條中華，登門(mén)造訪。廠長(zhǎng)不肯收禮，還講現(xiàn)在是一九九八年，不是一九八八年，更不是一九七八年，工廠鐵飯碗，早已打碎一地，成了渣，不如搪瓷碗，不如塑料碗，廠里九成工人下崗，發(fā)工資東拼西湊，豈有進(jìn)人名額。我爸爸說(shuō)，國(guó)有工礦企業(yè)，哪怕下崗了，再就業(yè)了，但是勞保、醫(yī)保一樣不缺，黨支部、工會(huì)還關(guān)心你，逢年過(guò)節(jié)，發(fā)點(diǎn)年貨，這便是全民所有制的好處，要是無(wú)業(yè)游民、個(gè)體戶，餓死都沒(méi)的人管。廠長(zhǎng)說(shuō)，張海要進(jìn)春申廠，只有一個(gè)辦法，就是當(dāng)臨時(shí)工，沒(méi)身份、沒(méi)勞保、沒(méi)醫(yī)保，等于三無(wú)產(chǎn)品。我爸爸左思右想，別無(wú)他法，廠長(zhǎng)已仁至義盡，天都快塌了，哪里還能挑三揀四。臨時(shí)工，雖不是鐵飯碗，總賽過(guò)待業(yè)做流氓吧。廠長(zhǎng)批了條子，張海捧上這份塑料飯碗，當(dāng)了我爸爸的關(guān)門(mén)徒弟。

“鉤子船長(zhǎng)”抬起右手，摟了張海說(shuō)，外公沒(méi)用，這只手啊，連只螺螄殼都捏不牢，從今往后，你跟著師傅，聽(tīng)?zhēng)煾翟挘瑢W(xué)好手藝，有口飯吃，還能討媳婦。我爸爸說(shuō)，哪有那么大規(guī)矩。老毛師傅一本正經(jīng)說(shuō)，老規(guī)矩是要講的，舊社會(huì)啊，進(jìn)廠做學(xué)徒，必定要給師傅下跪磕頭，拜師禮，上三炷香，殺一只雞，指天發(fā)誓，背叛師門(mén)，天誅地滅，白刀子進(jìn)，紅刀子出，全家殺光。老頭講得吃力，氣喘吁吁，抽一支煙說(shuō)，小海初中畢業(yè)，剛從江西回到上海，不進(jìn)春申廠，必在外頭鬼混，挨殺千刀，只有他當(dāng)上工人，我才能安心翹辮子，要不然，進(jìn)棺材都不安寧，到了陰間，還得拆了閻羅殿，繼續(xù)革命。說(shuō)罷，老毛師傅跟我爸爸回客廳，吃煙吃茶去了。

中國(guó)象棋規(guī)則，老帥跟老將不能碰頭，我跟張海單獨(dú)相處，紅中對(duì)白板，反而尷尬。我便介紹起書(shū)架，其中一百多本，是我媽媽藏書(shū)—— 《馬克思恩格斯選集》 《悲慘世界》 《安娜·卡列尼娜》 《鋼鐵是怎樣煉成的》，二十世紀(jì)八十年代《收獲》 《當(dāng)代》 《人民文學(xué)》，中文本科自學(xué)考試教科書(shū)。我自己大約有兩百本書(shū)，《中國(guó)通史》 《歐洲中世紀(jì)史》 《第三帝國(guó)的興亡》 ，最近幾年全套《軍事世界》 《艦船知識(shí)》雜志。我問(wèn)張海，你平?？瓷稌?shū)？張海說(shuō)，衛(wèi)斯理算嗎？我說(shuō)，算。張海說(shuō)，臥龍生、云中岳算嗎？我說(shuō)，讀過(guò)金庸吧？張海點(diǎn)頭，報(bào)了一長(zhǎng)串書(shū)名，聞所未聞，不在“飛雪連天射白鹿，笑書(shū)神俠倚碧鴛”之列，大概是“金庸新”或“全庸”大作。

我的寫(xiě)字臺(tái)上，擺了一組線圈、兩只電容、一只小喇叭、一根電子二極管。張海說(shuō)，這是什么？我說(shuō)，礦石收音機(jī)，小時(shí)候自己裝的。張海說(shuō)，阿哥真有本事。我說(shuō)，我爸爸教我的，二極管就是半導(dǎo)體。張海說(shuō)，用電池嗎？我說(shuō)，不需要電源。張海驚說(shuō)，不用電就能聽(tīng)廣播？我說(shuō)，試驗(yàn)給你看。這只礦石收音機(jī)，臺(tái)子上積灰老多年，我媽媽想當(dāng)垃圾丟掉，都被我爸爸搶救回來(lái)。我拉出天線，打開(kāi)窗門(mén)，收著信號(hào)，小喇叭終歸響了，咿咿呀呀，刺啦刺啦，像兩只蚊子，一雌一雄，雙宿雙飛，交配產(chǎn)卵，聽(tīng)得人汗毛立起。張海探頭過(guò)來(lái)，要看清二極管里的秘密，藏了啥乾坤。我調(diào)整可變電容，像十幾把折扇，打開(kāi)疊了一道，便能調(diào)出不同電臺(tái)。兩只蚊子飛的聲音，漸漸變成一個(gè)男人抑揚(yáng)頓挫的上海話：“上海人民廣播電臺(tái)，中波1197，調(diào)頻92.4，為你播出蘇州評(píng)彈開(kāi)篇《寶玉夜探》。”三弦跟琵琶前奏，好像五根手指頭，貼著你后背摸過(guò)來(lái)，一個(gè)老頭子唱蘇州話：“隆冬寒露結(jié)成冰，月色迷蒙欲斷魂，一陣陣朔風(fēng)透入骨，烏洞洞的大觀園里冷清清，賈寶玉一路花街步，腳步輕移緩緩行，他是一盞燈一個(gè)人。”我已嚇煞，馬上轉(zhuǎn)動(dòng)可變電容，調(diào)到隔壁音樂(lè)臺(tái)。評(píng)彈消失，兩個(gè)女人唱歌：“來(lái)吧，來(lái)吧，相約九八，來(lái)吧，來(lái)吧，相約一九九八，相約在甜美的春風(fēng)里，相約那永遠(yuǎn)的青春年華……”聲音終歸古怪，像吊在繩子上，馬上要斷氣。我關(guān)了收音機(jī)說(shuō)，不聽(tīng)啦，有電磁干擾。張海說(shuō)，阿哥，可以收聽(tīng)國(guó)外廣播吧？我說(shuō)，就是短波吧，我媽媽不準(zhǔn)我聽(tīng)，不過(guò)間諜小說(shuō)里寫(xiě)，礦石收音機(jī)，蠻適合搞間諜活動(dòng)，當(dāng)作無(wú)線電接收器，可以竊聽(tīng)信號(hào)。這時(shí)光，隔壁傳來(lái)老毛師傅的揚(yáng)州話，聲若洪鐘，小海呀，家去。

“鉤子船長(zhǎng)”臨別時(shí)，殘缺的右手捏了捏我爸爸說(shuō)，小海命苦啊，他的前程，交給你了。我爸爸說(shuō)，師傅，我懂。我爸爸送客下樓。我立在陽(yáng)臺(tái)目送，車(chē)棚亮起昏黃的燈，春風(fēng)吹起一片片榆葉，像一枚枚硬幣，沙沙掠過(guò)少年張海。他驀地回首，望向二樓陽(yáng)臺(tái)。我忙低頭，躲到枝繁葉茂的夜來(lái)香背后。他朝我揮舞雙手，來(lái)回交叉到頭頂，像海員離開(kāi)港口告別。夜空清澈起來(lái)，繁星熠熠，難得一見(jiàn)。對(duì)面三樓，響起家庭卡拉OK，有個(gè)中年男人沙啞嗓音，唱邰正宵的《九百九十九朵玫瑰》。

五

一九九九年，血紅血紅的五月，北約空襲南聯(lián)盟，中國(guó)駐貝爾格萊德大使館，遭了飛來(lái)橫禍。學(xué)生上街游行，包圍美國(guó)領(lǐng)事館。我爸爸回到家里，愁眉苦臉，窮兇極惡吃香煙。我媽媽是優(yōu)秀紀(jì)檢干部，察覺(jué)有異，用“雙規(guī)”腐敗分子的手段，審問(wèn)到半夜，我爸爸老實(shí)交代，在廠里跟人動(dòng)手了。我媽媽冷笑說(shuō)，快五十歲的人，越活越有出息了。我爸爸沉悶，與世無(wú)爭(zhēng)，但不是沒(méi)打過(guò)人，何況當(dāng)過(guò)兵，天生一張通關(guān)手，搏擊好底子。他嘆氣說(shuō)，我連一根毛都沒(méi)少，只是張海倒霉了。我插嘴問(wèn)，你徒弟出了啥事體？我爸爸說(shuō)，為了老廠長(zhǎng)的桑塔納。

陳凱歌《霸王別姬》頭一句“不瘋魔，不成活”，本是梨園行老話，亦能用于我爸爸。比方講，他養(yǎng)花，三個(gè)陽(yáng)臺(tái)搞成植物園，春天君子蘭，熱天夜來(lái)香，秋天蟹腳蘭，冷天漳州水仙，還有曇花一現(xiàn)，我家仿佛花開(kāi)四季、萬(wàn)古長(zhǎng)青的遺體告別大廳;他歡喜攝影，家里全是古董照相機(jī)，自己搭了暗房，通宵沖洗底片，猶如間諜佐爾格，在我四歲這年，我爸爸帶我去人民公園，神探亨特、保爾·柯察金、冉·阿讓到齊，他忙著給人家小朋友拍照片，結(jié)果我倒是走失，人民廣場(chǎng)大喇叭廣播尋人，方才接我回來(lái)，這是我頭一趟出名;他想學(xué)畫(huà)，托了工會(huì)主席引薦，拜入國(guó)畫(huà)大師程十發(fā)門(mén)下，想做末等弟子，大師早已收過(guò)關(guān)門(mén)徒弟，退而求其次，做個(gè)徒孫也好，無(wú)奈徒弟們也年事已高，只得尋了徒孫學(xué)藝，成了徒曾孫，購(gòu)得湖筆、宣紙、端硯、徽墨，看了教材，照貓畫(huà)虎，夜以繼日，擺開(kāi)功架潑墨，終得一代表作《錢(qián)塘江春潮圖》，四尺對(duì)開(kāi)，五彩斑斕，令人六神無(wú)主、七上八下，我費(fèi)了九牛二虎之力，千百種解讀，竟是畢加索才情、達(dá)利風(fēng)骨、弗里達(dá)氣魄、加泰羅尼亞超現(xiàn)實(shí)主義腔調(diào)。

現(xiàn)在呢，我爸爸的心血來(lái)潮、他的瘋魔、他的成活，便是要修復(fù)老廠長(zhǎng)的桑塔納。我媽媽對(duì)修車(chē)子沒(méi)興趣，繼續(xù)審問(wèn)，到底跟啥人動(dòng)了手？我爸爸說(shuō)，癩痢。講到重點(diǎn)了，自從大半工人下崗，留守的無(wú)心上班，要么做私活，要么從倉(cāng)庫(kù)順手牽羊。有個(gè)瘟生，頭上斑禿，外號(hào)“癩痢”，經(jīng)常到倉(cāng)庫(kù)揩油。我爸爸跟張海師徒，在車(chē)床、銑床、刨床跟磨床上加工零部件，準(zhǔn)備替換到桑塔納上，出去吃一支香煙，轉(zhuǎn)身回來(lái)就沒(méi)了。張海提醒一句，癩痢剛來(lái)過(guò)。我爸爸尋到癩痢，先禮后兵，叫他還出來(lái)。癩痢不承認(rèn)，我爸爸罵他兩句，對(duì)方便先動(dòng)手了。工廠打架不稀奇，熱血沖頭，說(shuō)打就打，有的是日積月累、心里不爽，有的是無(wú)緣無(wú)故、腦筋搭錯(cuò)。至于后果，除非斷手?jǐn)嗄_，否則驚動(dòng)不到派出所。張海不懂竅檻、不知深淺，看到師傅吃虧，舉起開(kāi)口扳手，就給癩痢開(kāi)了瓢。這記闖禍，眼看癩痢血流不止，我爸爸送他到最近的紡織醫(yī)院。癩痢是皮肉傷，頭上縫兩針，搽了紅藥水。有人要報(bào)警，癩痢卻說(shuō)，不必勞煩老派同志出馬，談?wù)勧t(yī)藥費(fèi)跟賠償，伸出一根手指頭，獅子大開(kāi)口，一萬(wàn)元私了，這等于我爸爸十八個(gè)月工資。不然，癩痢就要去派出所。

我爸爸說(shuō)，我答應(yīng)過(guò)老毛師傅，不但要帶張海出師，還要保他平安、無(wú)病無(wú)災(zāi)，他要是過(guò)不了這道關(guān)，就要吃官司，甚至上山。等到天亮，我媽媽去了銀行，取出一萬(wàn)元，交到我爸爸手里。但有一則條件，必須讓癩痢出諒解書(shū)，律師看過(guò)才作數(shù)。廠長(zhǎng)原本要開(kāi)除張海，癩痢收了一萬(wàn)元，跟我爸爸一道尋到廠長(zhǎng)，講大水沖了龍王廟，誤會(huì)一場(chǎng)，是他自己撞傷，大事化小，小事化無(wú)。張海的塑料飯碗保牢，他寫(xiě)了欠條，一萬(wàn)元，必定如數(shù)歸還。我爸爸點(diǎn)一支煙，將欠條燒成灰。不要看他動(dòng)作瀟灑，實(shí)際上呢，我爸爸是個(gè)吝嗇鬼，三五元也要爭(zhēng)個(gè)面紅耳赤。這年余下時(shí)光，我爸爸在家里頗為恭順，不再犟頭倔腦。

這日起，我纏了我爸爸，想要去春申廠，看看老廠長(zhǎng)的桑塔納。想起上趟看到它，上半身腰斬，千瘡百孔，等于一具尸骸，如何起死回生？就像老早公園里，拉起帳篷，兩元一張門(mén)票，好看“花瓶少女”“人獸雜交”。我爸爸不同意，他講就像燒菜，只有端到臺(tái)子上，才能讓食客品嘗，現(xiàn)在這部車(chē)子，還在油鍋里翻滾，缺了油鹽醬醋，根本不上臺(tái)面。但我天天纏、日日纏，從春天纏到秋天。我爸爸也大變樣了，老早他每日跑證券公司，盯牢股票大屏幕，愁眉苦臉;現(xiàn)在他是笑看股市風(fēng)云，早上穿戴整齊，高高興興上班，平平安安回家。終有一夜，秋風(fēng)四起，我爸爸說(shuō)，跟我來(lái)吧。

是夜，我們父子同行，到了春申廠門(mén)口，卻碰到神探亨特。他是一副虎背熊腰身坯，穿了上海婦女用品商店保安制服。我說(shuō)，亨特爺叔，你下班啦。神探亨特面露慍色。半年前，我從單位出來(lái)，路過(guò)淮海路跟雁蕩路，在婦女用品商店門(mén)口，碰著一個(gè)彪形大漢，身穿保安制服，俗稱“黑貓”，赫然是神探亨特。故人相逢，我蠻開(kāi)心，他卻面孔通紅，長(zhǎng)吁短嘆。神探亨特原是鉗工，老廠長(zhǎng)看他力大無(wú)窮，體形頗具威懾性，調(diào)他入保衛(wèi)科。工廠火紅年代，倉(cāng)庫(kù)里有黃銅，常有飛賊進(jìn)來(lái)，偷盜國(guó)家財(cái)產(chǎn)。神探亨特雖無(wú)手槍，卻有手銬電棍，幾番擒獲梁上君子。后來(lái)保衛(wèi)科撤銷(xiāo)，神探亨特下崗，再就業(yè)為商場(chǎng)保安，鎮(zhèn)守婦女用品商店，繼續(xù)跟小偷家族斗智斗勇，落在他手里的犯罪分子，沒(méi)五百童男童女，也有斯巴達(dá)三百勇士。只可惜，堂堂身高八尺關(guān)二爺，自詡洛杉磯警察局神探，竟為婦女同志們服務(wù)，猶如楊貴妃淪落風(fēng)塵，不免奪志，不免喪氣。

春申廠里，一陣犬吠響起，震得耳膜生疼，必是撒切爾。神探亨特叫一聲，手電照出一條猛犬，母夜叉變成林黛玉，纏了神探亨特腳頭，搖尾巴，舔舌頭，肉麻得不得了。撒切爾一叫，張海也出來(lái)了。今夜是他值班，面孔上青春痘更旺，穿了藍(lán)顏色工作服，好像一只藍(lán)顏色魂魄，從濕空氣里擰出來(lái)。神探亨特開(kāi)道，老少四人，走到倉(cāng)庫(kù)門(mén)口。

我爸爸打開(kāi)鐵門(mén)，推上電閘，大燈照亮銀灰色罩子，蓋牢一部車(chē)子，呼之欲出。張海掀開(kāi)罩子，輕手慢腳，像新郎揭蓋頭、解內(nèi)衣，慢慢地露出新娘，又像剝一顆洋蔥、一根甘蔗、一枚榴梿，五味俱全，慢慢地露出真容。神探亨特剛點(diǎn)上一支煙，隔手落出嘴唇皮，吧嗒摜到地上，煙灰濺綻，火星熄滅。這兩秒鐘里，倉(cāng)庫(kù)里邪氣安靜，張海面孔上爆出一顆粉刺，老廠長(zhǎng)的魂靈頭竊竊私語(yǔ)。我看到這部斷命的桑塔納，原本已被腰斬，現(xiàn)在引擎蓋、車(chē)頂、前后三對(duì)車(chē)柱，失而復(fù)得，彤彤紅，如鮮血，如烈火;車(chē)身還是烏漆墨黑，保持原樣，垂死病中驚坐起，上半身紅發(fā)少女，下半身黑衣姑娘，拼成一個(gè)混血女郎。

神探亨特?fù)炱馃燁^，拍拍灰，重新點(diǎn)上自來(lái)火，噴了煙霧說(shuō)，老蔡，你有本事。我爸爸不聲不響。張海道出秘密，兩個(gè)月前，冉·阿讓過(guò)來(lái)幫忙，蹲在車(chē)子前頭，連吃三包香煙，做了診斷：除掉一顆心臟，其余四臟六腑，從咽喉到大腸，無(wú)一幸存，經(jīng)脈皆斷，想要起死回生，只好移花接木，借尸還魂。冉·阿讓跑到汽車(chē)墳場(chǎng)，覓到一部出租車(chē)，也是桑塔納，剛開(kāi)三年，新近報(bào)廢，漆皮也沒(méi)磨損，直角挺硬，新鮮，挺括。美中不足，報(bào)廢車(chē)是紅顏色，烈焰翻騰，廠里的桑塔納是黑顏色，深沉如墨。月黑風(fēng)高，我爸爸踏了一部黃魚(yú)車(chē)，帶了徒弟張海，來(lái)到汽車(chē)墳場(chǎng)，像兩個(gè)盜墓賊，卸掉出租車(chē)引擎蓋，再用切割機(jī)，拆下整塊車(chē)頂，還有前擋風(fēng)兩側(cè)A柱、前后門(mén)兩側(cè)B柱、后擋風(fēng)兩側(cè)C柱，總共六根柱子，裝上黃魚(yú)車(chē)，分量實(shí)在是重，我爸爸在前頭蹬車(chē)，張海在后頭賣(mài)力推，雞叫天明，方才運(yùn)回廠里。我爸爸、冉·阿讓、臨時(shí)工張海，仨人齊上陣，用一臺(tái)焊接機(jī)，將紅顏色車(chē)頂、紅顏色引擎蓋、ABC六根柱子，焊接上黑顏色車(chē)身。車(chē)禍撞爛的進(jìn)氣格柵、前擋板、車(chē)側(cè)擾流板、保險(xiǎn)杠、車(chē)燈、電路等等，汽車(chē)墳場(chǎng)淘來(lái)替換，質(zhì)量沒(méi)問(wèn)題，我爸爸精心挑選，超過(guò)時(shí)限不要，有過(guò)外傷不要，有過(guò)內(nèi)傷，更加不能要。美中不足，擋風(fēng)玻璃不好用舊的，看上去窗明幾凈，揩得清清爽爽，實(shí)際上呢，還是皇帝的新衣，根本不存在。

張海說(shuō)，汽車(chē)不是人，是機(jī)器，用機(jī)械方式制造，也能用機(jī)械方式復(fù)原，師傅教我手藝，布置功課，讓我拆掉倉(cāng)庫(kù)里的發(fā)動(dòng)機(jī)、變速箱，拆得粉粉碎，原樣裝回去，必須分毫不差。神探亨特搭腔，就像法醫(yī)解剖尸體，必要熟悉每根骨頭，要不然，一刀切下去，就壞事體了。我說(shuō)，就像史上第一部科幻小說(shuō)，也是驚悚小說(shuō)，瑪麗·雪萊《弗蘭肯斯坦》。張海說(shuō)，阿哥，德國(guó)大眾、日本豐田、美國(guó)通用，全世界大車(chē)廠，盡是機(jī)器人流水線，機(jī)械臂上來(lái)，鋼筋骨架，肌肉皮膚，血管內(nèi)臟，自然搭好，造車(chē)比造人更快;不過(guò)嘛，手工有手工的好處，法拉利、蘭博基尼、布加迪，這頂級(jí)跑車(chē)，還用手工打磨，因而珍貴，也是藝術(shù)品。我說(shuō)，這樣講法，你們就是當(dāng)代的達(dá)·芬奇、米開(kāi)朗基羅、拉斐爾，這部桑塔納，便不是弗蘭肯斯坦，而是麗莎女士、《創(chuàng)世記》 《西斯廷圣母》。我爸爸搖頭說(shuō)，越講越豁邊了。我說(shuō)，這家廠人人皆有外號(hào)，這部車(chē)子也要有個(gè)名字。神探亨特說(shuō)，迪迪·麥考爾，洛杉磯女警察，有腔調(diào)吧。張海說(shuō)，我倒覺(jué)著，可以叫紅黑軍團(tuán)，AC米蘭球衣，一道紅，一道黑，像這部車(chē)子的顏色。他這一句，叫我醍醐灌頂，我說(shuō)，紅與黑。我爸爸莫知莫覺(jué)，啥東西？張海說(shuō)，好像是一部譯制片，趙忠祥老師配音。神探亨特說(shuō)，美國(guó)警匪片吧，販毒還是綁票的？我說(shuō)，講一個(gè)法國(guó)后生，出身蠻苦，先后跟兩個(gè)女人談戀愛(ài)，即將飛黃騰達(dá)，最后卻被殺頭。神探亨特說(shuō)，小白臉軋姘頭，殺人償命，欠債還錢(qián)，天經(jīng)地義，不冤枉。

我問(wèn)一聲，爸爸，這部車(chē)子可以開(kāi)吧？這一句，像一根針，戳爆兒童節(jié)氣球，讓我爸爸垂頭喪氣。一年前，車(chē)禍空前慘烈，車(chē)子變速箱、剎車(chē)片、避震器，通通報(bào)銷(xiāo)。冉·阿讓問(wèn)過(guò)價(jià)鈿，以上零部件，加上擋風(fēng)玻璃，等于我爸爸五年工資。要是從廢棄車(chē)場(chǎng)里拆，一是未必拆得到，二是關(guān)鍵零部件，用報(bào)廢舊貨，便有安全隱患，最好用原廠新貨。我爸爸愁眉苦臉說(shuō)，車(chē)子開(kāi)不動(dòng)，只是個(gè)擺設(shè)。我說(shuō)，人死不能復(fù)生，就像不能收起骨灰，重新造出一個(gè)老廠長(zhǎng)。我爸爸說(shuō)，老廠長(zhǎng)的交代，我是沒(méi)本事完成了，散了吧。

六

二○○一年春節(jié)，出了一樁大事體。保爾·柯察金下崗后，閑來(lái)無(wú)事，他沒(méi)神探亨特的雄健體魄，不屑于當(dāng)保安，也沒(méi)我爸爸的手藝，寧愿領(lǐng)兩百元下崗工資，打打麻將，逛逛文廟舊書(shū)市場(chǎng)，沙里淘金。他收到舊《申報(bào)》一張，上面登了民國(guó)二十年四月一日，華商上海春申機(jī)器廠開(kāi)辦啟事。民國(guó)二十年，就是一九三一年，整整七十年前。工會(huì)主席瓦西里，奉命來(lái)到我家，傳遞廠長(zhǎng)指示，二○○一年四月一日，要辦七十周年廠慶，無(wú)論在職、下崗，或是退休，通通邀請(qǐng)，并有大事宣布。我家客廳寬闊，瓦西里又喚來(lái)神探亨特、保爾·柯察金、冉·阿讓，五根煙槍掃射，熏黑了我家天花板，當(dāng)晚惹怒我媽媽。

雪霽天晴，春天踏了貓步而來(lái)。七十周年廠慶，日夜倒計(jì)時(shí)。每個(gè)禮拜天，工會(huì)主席瓦西里，準(zhǔn)時(shí)來(lái)我家報(bào)到，討論廠慶安排，大到天王老子，小到腰眼角落、邀請(qǐng)嘉賓、編排節(jié)目、職工接待，央視春晚，不過(guò)如此。瓦西里每趟上門(mén)，皆是兩手空空，既無(wú)面包，更無(wú)牛奶，還要吃掉我爸爸一包香煙、一兩茶葉。有一趟，講起廠慶安排，張海說(shuō)，還有一位嘉賓，必須要請(qǐng)的。我爸爸問(wèn)，啥人？張海說(shuō)，外公有一位結(jié)拜兄弟，小王先生，七十歲了，春申機(jī)器廠老板的二公子，沒(méi)有繼承家業(yè)，卻當(dāng)了作家，住在思南路，外公講他是文曲星下凡。瓦西里拍了大腿，好啊，七十周年廠慶，方方面面都請(qǐng)到了，獨(dú)缺一樣，就是春申廠的根，當(dāng)年老板王先生，是我們廠的創(chuàng)始人、第一代老廠長(zhǎng)，把二公子請(qǐng)過(guò)來(lái)，飲水思源，把根留住，廠慶才算圓滿。張海說(shuō)，外公也想念小王先生，明日下班，我就去思南路，請(qǐng)他來(lái)參加廠慶。我已偷聽(tīng)多時(shí)，聽(tīng)說(shuō)要拜訪作家，自告奮勇說(shuō)，我在思南路上班，陪你一道去。

次日，我剛下班，在單位隔壁阿娘面館，吃了碗面。思南路上，風(fēng)清月朗，張海騎了腳踏車(chē)而來(lái)。他攤開(kāi)手掌心，紅墨水寫(xiě)了地址，思南路101弄。張海讓我上腳踏車(chē)后座，我一猶豫，還是坐上去了。從思南路往南走，過(guò)南昌路，再過(guò)皋蘭路、香山路、復(fù)興中路，法國(guó)梧桐林蔭道，翦翦輕風(fēng)，庭院深深，過(guò)周公館、梅老板寓所，已是荒涼無(wú)人，鬼氣森嚴(yán)。張海按響腳踏車(chē)鈴鐺，一如驅(qū)鬼小法師。秘密世界盡頭，便是思南路101弄。

穿過(guò)衰敗過(guò)街樓，我跟張海上三樓。303室，門(mén)里有電視機(jī)聲音。張海敲門(mén)，略等片刻，一個(gè)老頭子開(kāi)門(mén)，滿頭霜雪，身坯瘦高，鶴發(fā)童顏。

張海說(shuō)，小王先生。老頭子說(shuō)，是我，哪位？張海說(shuō)，我是老毛師傅外孫。小王先生展開(kāi)眉頭說(shuō)，稀客，請(qǐng)進(jìn)，進(jìn)。

房間比較寬敞，三面皆是書(shū)架，密密麻麻，就像三道城墻，電視機(jī)亮著，正在重播英超比賽，曼聯(lián)打曼城，又是德比。主人讓我跟張海坐沙發(fā)，他去灶披間泡咖啡，木頭窗門(mén)外，明月可見(jiàn)，樹(shù)影婆娑。我嗅著書(shū)的氣味，蟲(chóng)蛀、泛潮、發(fā)霉、朽爛?？Х认阄?，漸次散佚開(kāi)來(lái)?？蛷d正方形餐桌，擺了一副碗筷、一條河鯽魚(yú)、一盆炒青菜、一碗番茄湯，還有一瓶醉泥螺，只剩魚(yú)骨、殘?jiān)?、湯水。由此推理，老頭單身，至少獨(dú)居，可能是寧波人。

小王先生端出咖啡，放上餐桌。兩只咖啡杯、托盤(pán)，皆是法國(guó)陶瓷，配不銹鋼勺子、一小杯牛奶，又撬開(kāi)鐵盒，掏出方糖兩枚。我是輕啜一口，苦兮兮，便放糖，勺子搖一搖，又嫌甜。小王先生說(shuō)，老毛師傅叫我小王先生，老王先生就是我的爸爸，也是春申廠的老板，還有一位大王先生，就是我的阿哥。小王先生講得一口老派上海話，略帶寧波腔。

張海開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，講起七十周年廠慶，邀他做嘉賓。小王先生默然。張海又說(shuō)，小王先生，我外公牽記你老多年了。小王先生說(shuō)，我也想念你外公。張海說(shuō)，外公講了，明日夜里，江寧路滄浪亭，請(qǐng)你吃面。小王先生說(shuō)，好極，一定。張海遞出一支紅雙喜，小王先生笑著搖頭，拉開(kāi)抽屜，拿出一包三五牌。張海不客氣，接過(guò)香煙，再給小王先生點(diǎn)火。吞云吐霧，吃了咖啡，本來(lái)要走，主人拖著我們不放，讓我們一起在電視機(jī)前看英超比賽。小王先生看得起勁，竟是貝克漢姆球迷。他又問(wèn)，你們歡喜哪支球隊(duì)？我說(shuō)，阿根廷。張海說(shuō)，AC米蘭。小王先生說(shuō)，喜歡哪個(gè)球星？我說(shuō)，馬拉多納。張海說(shuō)，保羅·馬爾蒂尼。小王先生說(shuō)，我喜歡博比·查爾頓。張海說(shuō)，一九六六年世界杯冠軍？小王先生說(shuō)，對(duì)的，一九六六年，啥地方有電視轉(zhuǎn)播，我是看過(guò)期報(bào)紙雜志，慢慢才搞清爽，贊。

電視機(jī)旁邊，攤了三本舊書(shū)，一本《金陵春》，一本《錢(qián)塘春》，還有一本《春申與魔窟》，封面都是手繪，二十世紀(jì)七八十年代樣子，紙頁(yè)油黃，霉?fàn)€撲鼻。三本書(shū)名，都有“春”字，真是春天系列，署名同一人：春木。我大膽問(wèn)，小王先生大作？小王先生說(shuō)，慚愧，“春木”是我筆名，這三本書(shū)，皆是二十多年前瞎寫(xiě)寫(xiě)的，不足掛齒，請(qǐng)多指教，你是春申廠職工子弟，自有緣分，勿客氣。

小王先生送我三本書(shū)，教我著實(shí)緊張，小心打開(kāi)《金陵春》，第一章，南京紫金山，孝陵衛(wèi)前，一樁謀殺案，死的是汪偽漢奸，日本特高課出動(dòng)，機(jī)槍、狼狗、摩托車(chē)，封鎖方圓一公里，捉拿嫌疑犯。我說(shuō)，這不是偵探小說(shuō)？小王先生說(shuō)，有眼光，名義上是抗日題材，實(shí)際上是偵探破案，只不過(guò)，偵探主角是地下黨。我再看文字，相當(dāng)?shù)溲牛灰?jiàn)政治說(shuō)教，不見(jiàn)農(nóng)村閑話，更無(wú)翻譯腔。

翻開(kāi)《錢(qián)塘春》，孤山寺北賈亭西，水面初平云腳低，杭州西湖風(fēng)光，卻非謀殺案開(kāi)場(chǎng)，而是日偽秘密會(huì)議，選在孤山一幢別墅，前有蘇曼殊墓，后有林和靖墓。一位日本少將，喜好梅妻鶴子風(fēng)雅，陷入中共情報(bào)機(jī)構(gòu)陷阱。我說(shuō)，這是間諜小說(shuō)吧，像肯·弗萊特《針眼》，又像知識(shí)懸疑小說(shuō)，運(yùn)用文學(xué)藝術(shù)素材，講述驚悚謀殺故事。小王先生吃驚道，這位小弟，不是平常人啊。我說(shuō)，不好意思，班門(mén)弄斧，我在思南路郵局上班。小王先生說(shuō)，有緣分，每趟新郵上市，我就來(lái)排隊(duì)，買(mǎi)首日封，蓋紀(jì)念戳，貼好郵票，柜臺(tái)蓋銷(xiāo)，以后我來(lái)望望你。張海笑說(shuō)，我這位阿哥，肚皮里大有墨水，寫(xiě)得一手好文章，我陪他去北京領(lǐng)過(guò)獎(jiǎng)呢。小王先生說(shuō)，好極了，春申廠職工子弟，人才輩出，我要好好看你作品。我紅了面孔說(shuō)，瞎寫(xiě)寫(xiě)。我拉扯張海衣角，翻他白眼。老作家春木，早已著作等身，我呢，無(wú)名小卒一個(gè)，豈能翹尾巴。

第三本《春申與魔窟》，開(kāi)頭竟是華商上海春申機(jī)器廠，魔窟便是極司菲爾路76號(hào)，現(xiàn)在的萬(wàn)航渡路，汪偽特工總部。小王先生說(shuō)，這本書(shū)，不少都是真事，老毛師傅也是當(dāng)事人，二十年前，上海電影制片廠，將這本書(shū)改編為電影。我翻到版權(quán)頁(yè)，一看嚇煞人，一九八○年五月第二十八次印刷，500000～550000冊(cè)。小王先生苦笑說(shuō)，稿費(fèi)按字?jǐn)?shù)算，一個(gè)字一分銅鈿，這本書(shū)賺了一千八百元，當(dāng)年也是一筆巨款。小王先生問(wèn)我歡喜啥書(shū)，盡管開(kāi)口好了。我不敢得寸進(jìn)尺，拉了張海告辭。小王先生送到樓下，張海橫關(guān)照、豎關(guān)照，明日夜里，江寧路澳門(mén)路口，滄浪亭面館，外公靜候，不見(jiàn)不散。夜已深，張海說(shuō)，阿哥，我騎腳踏車(chē)送你回家。我搖頭，腋胳肢夾了書(shū)，轉(zhuǎn)到建國(guó)西路，乘24路電車(chē)，打道回府。

七

翌日，夜里六點(diǎn)鐘，江寧路，滄浪亭面館。“鉤子船長(zhǎng)”跟張海祖孫先到，我跟我爸爸旋踵而至，神探亨特、保爾·柯察金、冉·阿讓也都趕到。本來(lái)呢，工會(huì)主席瓦西里也想來(lái)，老毛師傅說(shuō)，滾蛋，我跟老兄弟碰頭，這只狗東西湊來(lái)做啥？瓦西里怏怏然缺席。小王先生準(zhǔn)點(diǎn)來(lái)了，白西裝、藍(lán)領(lǐng)帶、白皮鞋，山清水秀，小開(kāi)派頭，像老早的地下黨員。而我爸爸這伙工人，更像白色恐怖下的入黨積極分子，冒了生命危險(xiǎn)來(lái)開(kāi)會(huì)。“鉤子船長(zhǎng)”右手如鉤，只好跟小王先生相擁，千言萬(wàn)語(yǔ)，相逢一笑。兩人差了十歲，身體皆健，雙雙白頭。八個(gè)男人坐定，各自點(diǎn)了蘇式面。小王先生吃素面，老毛師傅更年長(zhǎng)，卻吃濃油赤醬大排面。神探亨特又要了啤酒，冉·阿讓點(diǎn)了幾樣小菜。

小王先生問(wèn)我，小弟啊，書(shū)看了吧，有啥意見(jiàn)，多多指正。我連忙說(shuō)，不敢、不敢，剛看《春申與魔窟》，開(kāi)頭有一句：春申機(jī)器廠，創(chuàng)辦于一九三一年四月一日。保爾·柯察金說(shuō)，哎呀，我考證的廠慶日可不假。老毛師傅面孔一板，輪得到你講話嗎？嘴巴縫起來(lái)。保爾·柯察金當(dāng)即噤聲。

小王先生啜一口面，放下筷子，篤悠悠說(shuō)，那一天，既是春申廠生日，也是我的生日，我父親講過(guò)，我的出生，便是春申廠吉兆。老毛師傅大喜說(shuō)，小木弟弟啊，七十周年廠慶，就是你的七十大壽，我們?yōu)楣S祝壽，也為你祝壽。小木，必是小王先生小名，怪不得筆名春木，春就是春申廠嘛。

小王先生再吃一口面，并不接老毛師傅的話，自顧自說(shuō)，我的祖父，老老王先生，本是寧波四明山讀書(shū)人，浙江鄉(xiāng)試中了舉人，候補(bǔ)當(dāng)上幾年縣官，遠(yuǎn)在西北，河西走廊，祁連山下，朝廷昏庸，天下大亂，大廈將傾，我祖父雖為縣太爺，卻得罪了洋大人，差點(diǎn)人頭落地，早早退出仕途，棄官?gòu)纳蹋缴虾Ｗ錾?到了我的父親，老王先生，留學(xué)法國(guó)，學(xué)習(xí)機(jī)械，學(xué)成歸國(guó)，民國(guó)二十年，華商上海春申機(jī)器廠，開(kāi)業(yè)大吉，啥叫華商？舊上海，有美商、英商、法商，甚至意商和比商，最多卻是日商，蘇州河邊，一半是日商紡織廠，一半是無(wú)錫榮家產(chǎn)業(yè)，就是華商。小王先生講得吃力，只剩吃面湯力道。

輪到“鉤子船長(zhǎng)”說(shuō)了，我十六歲啊，從揚(yáng)州逃難到上海，蘇州河上岸，落腳藥水弄，同鄉(xiāng)介紹我進(jìn)春申廠，拜師學(xué)藝，乖乖隆地咚，韭菜炒大蔥，規(guī)矩大過(guò)天呢，點(diǎn)香燭，殺公雞，發(fā)毒誓，青幫為證，黃色工會(huì)為證，春申廠老板，老王先生，長(zhǎng)手長(zhǎng)腳，講一口寧波話，天天穿白西裝，坐凱迪拉克轎車(chē)，到廠里看一眼。

小王先生說(shuō)，我十幾歲，天天來(lái)廠里面玩兒，跟了老毛阿哥，大熱天，爬上洋鈿橋，一頭跳進(jìn)蘇州河，游泳，暢快，適意?！般^子船長(zhǎng)”說(shuō)，小弟客氣，你是老板二公子，上海不太平，漢奸、流氓，橫行霸道，像你這種富家公子，被綁的、被撕票的，太多了，保護(hù)二公子，是我本分。

小王先生放下筷子，想講啥話，卻又不講。老毛師傅繼續(xù)說(shuō)，東洋人占了西洋人的租界，日本株式會(huì)社接管春申廠，生產(chǎn)軍用卡車(chē)配件，北到偽滿洲國(guó)，東至硫黃島，皆有我們的產(chǎn)品。廠里出了地下黨，工友被捉到極司菲爾路76號(hào)魔窟，剝了皮，漂在蘇州河上;隔手，草鞋浜殺人事件，日本兵大搜捕，封鎖藥水弄，幾萬(wàn)老百姓，天天有人餓死。我老毛，尚是小毛，飯量大，餓得前胸貼后背，墻根下挖牛舌頭草吃，三更半夜，游過(guò)蘇州河，東洋兵亂放槍，三八步槍，子彈刺溜溜兒，耳朵邊劃過(guò)，水底下鉆過(guò)。老毛師傅卷起褲腳，暴露傷疤，竟似日本皇室菊花紋。他說(shuō)，這一槍，差點(diǎn)要了我的小命，待到東洋鬼子戰(zhàn)敗，又隔四年，上海解放，終歸天亮，工人階級(jí)，翻身做主人，老王先生還在，照舊每天坐了凱迪拉克，到廠里看一眼?？姑涝€捐了一架飛機(jī)，一九五六年，公私合營(yíng)，華商上海春申機(jī)器廠，改名上海春申機(jī)械廠，老王先生一看苗頭不對(duì)，收拾細(xì)軟，帶了家小，去了香港。小王先生說(shuō)，唯獨(dú)我是共產(chǎn)黨員，留在上海，再?zèng)]動(dòng)過(guò)。說(shuō)罷，小王先生悶聲不響。老毛師傅說(shuō)，后來(lái)的事體，不談了。

冉·阿讓埋單，掏出藍(lán)灰色人民幣，厚厚一沓，甩到賬臺(tái)，挺括作響。老毛師傅說(shuō)，小木弟弟啊，一道去廠里看看吧。

六老二少，月下夜行，穿過(guò)澳門(mén)路，到了春申廠。我說(shuō)，撒切爾呢？張海說(shuō)，它軋了姘頭，一定是交配去了。撒切爾不在，野貓家族、老鼠家族，紛紛撐市面，大鬧天宮。張海認(rèn)得每一只貓，分別起了名字：白貓是范巴斯滕，黑貓是同是三劍客的古利特，黃貓是羅伯托·巴喬，三花貓是“烏克蘭核彈頭”舍甫琴科，最漂亮的一只，自然是保羅·馬爾蒂尼，皆是效力過(guò)AC米蘭的球星。小王先生一路說(shuō)，廠子大變樣了，但我不想再看。我爸爸說(shuō)，我有一件寶貝，想請(qǐng)先生鑒定。小王先生愛(ài)好古物，果然展顏。

轉(zhuǎn)到廠里倉(cāng)庫(kù)，紅與黑，梳妝完畢，紅顏色引擎蓋，似一腔碧血，倒映我跟張海面孔;紅顏色車(chē)頂，頂了一頭烈焰，要燒著天花板;前后六根車(chē)柱，挑了血紅火紅腮紅緋紅。神探亨特嘆道，紅得像舉“紅寶書(shū)”的紅衛(wèi)兵。保爾·柯察金說(shuō)，是花兒為什么這樣紅。車(chē)子下半身，四扇門(mén)、車(chē)頭、后備廂，還是黑顏色，打過(guò)蠟，拋過(guò)光，變了容顏，上了新妝，擋風(fēng)玻璃，幾面車(chē)窗，后視鏡裝好，雨刮器都擦刮拉新。后備廂上頭，多了一架尾翼，好似飛機(jī)翅膀，一旦發(fā)動(dòng)，它會(huì)全身?yè)u曳，脫離地面，直沖云霄。

小王先生問(wèn)，這部車(chē)子還能開(kāi)吧？上一趟，我這樣問(wèn)，讓我爸爸吃癟。這趟他是胸有成竹，掏出車(chē)鑰匙。張海心領(lǐng)神會(huì)，開(kāi)門(mén)上車(chē)。原來(lái)去年，張海已從駕校出師，駕照到手，休息天幫私人老板開(kāi)車(chē)子，賺外快。張海搓搓手，放下手剎，插入鑰匙，轉(zhuǎn)動(dòng)點(diǎn)火，發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴，大光燈亮起，上一擋，松剎車(chē)，踩離合，踩油門(mén)，四只車(chē)輪動(dòng)了。

我爸爸坐了副駕駛座，叫徒弟不要急，慢慢開(kāi)，篤悠悠，兜圈子。神探亨特、保爾·柯察金、冉·阿讓皆鼓掌。小王先生悶聲不響。我爸爸聽(tīng)發(fā)動(dòng)機(jī)聲音，便曉得有沒(méi)有毛病，像個(gè)婦科醫(yī)生，診斷這位紅發(fā)新娘，大病初愈，神女應(yīng)無(wú)恙。聽(tīng)力方面，我爸爸必有天賦，掌握十幾種樂(lè)器，口琴、二胡、揚(yáng)琴、笛子、電子琴，聽(tīng)一遍電視劇主題曲，便能記下譜子。夜晚，春申廠倉(cāng)庫(kù)變成維也納金色大廳、米蘭斯卡拉歌劇院，車(chē)上兩個(gè)男人，不是我爸爸跟張海，而是托斯卡尼尼跟卡拉揚(yáng)，啟動(dòng)奏響巴赫，油離配合莫扎特，上油門(mén)變成貝多芬，踩剎車(chē)又是老柴。要是我爸爸披上西裝，車(chē)頭大眾標(biāo)志，調(diào)成奧迪四個(gè)圓圈，便成億萬(wàn)富豪工廠主。

冉·阿讓講，上個(gè)月，廠長(zhǎng)心血來(lái)潮，巡視全廠，打開(kāi)倉(cāng)庫(kù)，發(fā)現(xiàn)這部桑塔納，已經(jīng)脫胎換骨，漂亮是漂亮，但不能開(kāi)，等于還是尸體。“三浦友和”決定在廠慶當(dāng)天，讓這臺(tái)車(chē)破繭而出，作為七十周年廠慶獻(xiàn)禮，展示春申廠工人技術(shù)。廠長(zhǎng)命財(cái)務(wù)撥款，尋到上海大眾，購(gòu)買(mǎi)原廠變速箱、剎車(chē)片、避震器、車(chē)窗玻璃。車(chē)子內(nèi)傷治愈，外觀大變樣。按照工會(huì)主席瓦西里講法，改了風(fēng)水，擋了煞氣，不再是一部事故車(chē)。張海還不滿意，他對(duì)車(chē)屁股動(dòng)腦筋，要裝尾翼。這方面，我爸爸完全不懂。張海買(mǎi)了參考書(shū)，計(jì)算空氣動(dòng)力學(xué)，倉(cāng)庫(kù)墻上，密密麻麻，寫(xiě)滿公式，得出這個(gè)尺寸形狀，提升車(chē)速最佳，還能增強(qiáng)輪胎附著力，增強(qiáng)穩(wěn)定性。前兩日，車(chē)子辦好年檢，隨時(shí)可以上路。

看罷紅與黑，小王先生要走了。大家送他到宜昌路，24路電車(chē)終點(diǎn)站。小王先生再跟老毛師傅作別，貼了我耳朵說(shuō)，小弟啊，有空來(lái)我家做客。小王先生上了末班電車(chē)，前車(chē)門(mén)投幣，尋了位子坐定。馬路邊，“鉤子船長(zhǎng)”眼神落寞，脊梁骨有點(diǎn)彎了。我爸爸、神探亨特、保爾·柯察金、冉·阿讓一道吃煙。張海跟我坐在西康路橋頭，吹蘇州河風(fēng)。當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)，小辮子翹起來(lái)，24路末班電車(chē)開(kāi)動(dòng)。隔了車(chē)窗，小王先生面孔，漸漸模糊，模糊，不見(jiàn)。

八

四月一號(hào)，阿貓阿狗，群賢畢至，上海春申機(jī)械廠掛了橫幅——喜迎七十周年廠慶。在職工人自然全到，下崗來(lái)了大半，退休工人也有上百，老毛師傅就是代表。工廠處處掛彩帶，屋頂幾十面彩旗，鑼鼓喧天。我爸爸不辭辛勞，自不待言，他還負(fù)責(zé)廠慶攝影，頭頸掛了奧林巴斯照相機(jī)，日本原裝的寶貝，一九九四年，我媽媽公派美國(guó)考察，在紐約花了四千元買(mǎi)的。神探亨特，負(fù)責(zé)維持秩序，進(jìn)來(lái)五六百人，每人自帶矮凳馬扎。保爾·柯察金，自詡舞文弄墨，寫(xiě)了所有美術(shù)字、串場(chǎng)詞。冉·阿讓爬上屋頂，冒死裝了一千瓦小太陽(yáng)，有了舞臺(tái)追光效果。張海從倉(cāng)庫(kù)搬出一只古董，五百斤重家什，來(lái)自捷克斯洛伐克，這臺(tái)車(chē)床出廠之日，希特勒還沒(méi)吞并蘇臺(tái)德區(qū)，待到蘇聯(lián)紅軍反攻，東歐解放，機(jī)器成為戰(zhàn)利品，拆到烏拉爾兵工廠，生產(chǎn)T34坦克零部件，中蘇友好時(shí)期，中國(guó)用二十噸大米，換來(lái)這臺(tái)機(jī)器。

今日最拉風(fēng)的，卻是紅與黑，老廠長(zhǎng)的桑塔納，堂而皇之，彈眼落睛，仿佛車(chē)展保時(shí)捷、法拉利、蘭博基尼，獨(dú)缺比基尼車(chē)模。臺(tái)下邊，退休女工花枝招展，鶯鶯燕燕，分發(fā)飲料、糖果、散裝香煙，混了前門(mén)、牡丹、雙喜還有中華。車(chē)間里掛了彩帶、氣球，如同“六一”晚會(huì)。廠長(zhǎng)第一排坐好，旁邊坐了女兒小荷，還是女童面孔，比起三年前的豆腐羹飯，個(gè)頭長(zhǎng)了不少，已讀小學(xué)五年級(jí)。廠長(zhǎng)不帶娘子，卻帶女兒來(lái)廠慶，是向全廠職工表決心，要拿春申廠當(dāng)自家千金來(lái)寶貝。保爾·柯察金帶了兒子小東，年紀(jì)還小，今年要中考，來(lái)得不情不愿。神探亨特帶了女兒雯雯，她快要大學(xué)畢業(yè)，比我高半個(gè)頭，長(zhǎng)得虎背熊腰。冉·阿讓女兒也來(lái)了，征越十八歲，就要高考，她跟我打招呼，但我不會(huì)搭話，嗯呀啊呀，不知所云。我爸爸手指頭戳我腰眼說(shuō)，小鬼不上臺(tái)面。

廠慶開(kāi)幕前，“鉤子船長(zhǎng)”幾番起立，回頭望月，小海啊，你去看看，小王先生來(lái)了吧？張海說(shuō)，我到廠門(mén)口看了十幾遍，沒(méi)的影子啊。老毛師傅說(shuō)，廠慶慢點(diǎn)開(kāi)，有沒(méi)有電話？廠長(zhǎng)同意稍候，到了辦公室，“鉤子船長(zhǎng)”讓我撥電話，打到思南路101弄。電話終歸打通，小王先生說(shuō)，今日我不來(lái)的。我按免提，讓大家聽(tīng)到。我說(shuō)，小王先生，今朝是七十周年廠慶，也是你七十大壽，廠里蛋糕也準(zhǔn)備好了。小王先生說(shuō)，你們自己吃吧，我來(lái)是啥身份？老板二公子？早就不是了，這家工廠，不是我的，是你們的，是老毛師傅的，是你爸爸的，是神探亨特的，是保爾·柯察金的，是冉·阿讓的，是小海的，但不是我的。“鉤子船長(zhǎng)”大聲吼，小木弟弟、小木弟弟，你來(lái)呀，來(lái)呀，我等你、等你。小王先生說(shuō)，對(duì)不起，老毛阿哥，我老了，每過(guò)一天，離翹辮子，就近一天，老實(shí)講呢，我有四十年沒(méi)過(guò)生日了，你也保重身體，不講了，再會(huì)。電話掛掉。嘟嘟嘟，嘟嘟嘟。廠長(zhǎng)辦公室，安安靜靜，“三浦友和”攤開(kāi)手說(shuō)，不來(lái)就不來(lái)，不搭界。

回到大車(chē)間，老毛師傅一屁股坐下，面色倉(cāng)皇。我爸爸遞一根香煙，老頭猛抽一口。大喇叭嘯叫，刺破耳朵。冉·阿讓上去調(diào)試，喂喂喂，拍話筒，砰砰砰，像打槍，排隊(duì)槍斃。工會(huì)主席瓦西里上臺(tái)，藍(lán)西裝，黑皮鞋，頭部梳得清爽，面孔沒(méi)二兩肉，跟他聯(lián)袂的主持人，就是女會(huì)計(jì)費(fèi)文莉。她化了濃妝，粉面帶玉，彈眼落睛，嘴唇皮血紅血紅，穿了白色連衣裙，胸不小，胯骨屁股頗大，走路左右扭動(dòng)，像白烏龜。瓦西里臺(tái)風(fēng)一如春晚，揮灑自如，大氣老成。男女主持人，珠聯(lián)璧合，一番陳詞濫調(diào)，有請(qǐng)老毛師傅上臺(tái)，講述春申廠光榮歷史?！般^子船長(zhǎng)”右手缺三根手指，拿不了話筒，嗓門(mén)兒洪亮，喀秋莎火箭炮般轟鳴，最后一排都能聽(tīng)清。老毛師傅從清朝末年，老老王先生講起，講到老王先生創(chuàng)辦春申廠，自己跟小王先生的情誼，再講到一九四九年以后，公私合營(yíng)，憶苦思甜，記性好得一塌糊涂，直到一九六六年，上海工人武斗，打響全國(guó)第一炮。工會(huì)主席瓦西里，急匆匆上臺(tái)說(shuō)，老毛師傅，后頭還有節(jié)目，抓緊時(shí)間?！般^子船長(zhǎng)”最厭別人插嘴，伸出鉤子般的右手，推開(kāi)瓦西里說(shuō)，小把戲，此地輪得到你放屁？瓦西里灰溜溜兒下臺(tái)，大家一片哄笑。還是廠長(zhǎng)“三浦友和”，親自把老毛師傅請(qǐng)下去。

文藝會(huì)演，第一個(gè)節(jié)目。女會(huì)計(jì)費(fèi)文莉唱越劇，傅全香《杜十娘怒沉百寶箱》。這位杜十娘，白顏色連衣裙，左手蘭花指，右手麥克風(fēng)。澳門(mén)路申新九廠、莫干山路面粉廠、江寧路造幣廠、長(zhǎng)壽路國(guó)棉六廠、武寧路上鋼八廠，每一爿廠，皆有這樣一枝廠花，有時(shí)一對(duì)，有時(shí)花開(kāi)三五枝，輪流坐莊，麻將牌似的，春夏秋冬，百花盛開(kāi)，爭(zhēng)奇斗艷，不只供人觀賞，也是蜂兒蝶兒，辛苦采蜜，跟男人家同樣做生活，也跟女人家同樣做生活。前一個(gè)做生活，在旋轉(zhuǎn)紗錠前，在轟鳴車(chē)床前，在噼里啪啦算盤(pán)前;后一個(gè)做生活，是買(mǎi)汰燒（上海方言，買(mǎi)洗燒的諧音），是養(yǎng)兒育女，當(dāng)窗理云鬢，對(duì)鏡貼花黃。兩個(gè)做生活來(lái)源不同，含義不同，又殊途同歸。如今呢，沒(méi)了前一個(gè)做生活，后一個(gè)做生活也獨(dú)木難支，一枝枝廠花，不免要萎了、殘了、凋了、敗了。我爸爸愛(ài)聽(tīng)越劇，快活時(shí)哼哼唧唧幾句，費(fèi)文莉的唱詞，我是勉強(qiáng)聽(tīng)懂：實(shí)指望良禽擇木身有靠，誰(shuí)又知我鳳凰瞎眼會(huì)配烏鴉，這真是癡心女子負(fù)心漢，到頭來(lái)海誓山盟盡虛假……臺(tái)下竊竊私語(yǔ)，都說(shuō)這唱詞精妙，簡(jiǎn)直是為費(fèi)文莉量身訂制。有人講起她跟瓦西里的風(fēng)流故事，又傳她跟廠長(zhǎng)“三浦友和”暗通款曲。臺(tái)上杜十娘，怒沉完百寶箱，臺(tái)下男女，掌聲雷動(dòng)，人人盡是李甲孫富，喊“再來(lái)一個(gè)”，褻瀆味道深重。

第二個(gè)節(jié)目，冉·阿讓上臺(tái)，難得刮清爽胡子，穿了對(duì)襟羊毛衫，胸口掛24K金鏈子，開(kāi)口竟是日本話《北國(guó)之春》，音色、音準(zhǔn)、臺(tái)風(fēng)無(wú)懈可擊。無(wú)法判斷日語(yǔ)是否標(biāo)準(zhǔn)，聽(tīng)起來(lái)嘛，像模像樣，有腔有調(diào)，即便不是東京標(biāo)準(zhǔn)音，也是虹口公園橫浜橋。不要看冉·阿讓樣貌兇狠粗魯，二十年前，他是男版鄧麗君，每日聽(tīng)磁帶，學(xué)這首日語(yǔ)歌，追到了馬路對(duì)面申新九廠的廠花、三八紅旗手的紡織女工，后來(lái)便有了征越。

冉·阿讓退場(chǎng)，神探亨特上臺(tái)，開(kāi)始打太極拳。七位下崗女工，同臺(tái)表演太極劍，背景音樂(lè)是《倚天屠龍記》的片尾曲《愛(ài)江山更愛(ài)美人》，但七個(gè)舞劍的婦女，總讓我想起《七劍下天山》跟《白發(fā)魔女傳》。神探亨特在保衛(wèi)科就練拳，號(hào)稱源自太極張三豐，與張無(wú)忌跟趙敏一脈傳承，慢可練九陽(yáng)真經(jīng)，快可打拳王泰森，武林稱雄，無(wú)須自宮。想當(dāng)年，老多盜竊國(guó)家財(cái)產(chǎn)的蟊賊，都在神探亨特拳腳下哀號(hào)過(guò)。我爸爸跟他練過(guò)幾年，在我家客廳施展拳腳，不是白鶴亮翅，便是黑虎掏心。學(xué)會(huì)張無(wú)忌跟趙敏的武功，我爸爸就在廠里帶徒弟，練習(xí)太極推手。張海每趟裝模作樣，被推出去幾步開(kāi)外，摜了四腳朝天，全為哄師傅開(kāi)心。

費(fèi)文莉娉娉婷婷，唇紅齒白報(bào)幕，下一節(jié)目，竟是我爸爸的，笛子獨(dú)奏《帕米爾的春天》。我爸爸穿了工作服上臺(tái)，拍照片的任務(wù)，自然落到我身上。我退到車(chē)間門(mén)口，拍下廠慶全景。舞臺(tái)中心，我爸爸器宇軒昂，手執(zhí)竹笛，嗚嗚橫吹。若把藍(lán)顏色工作服，換成衣袂飄飄的古裝，不是楚留香，也是陸小鳳。十二歲起，我跟我爸爸學(xué)吹笛，從《每周廣播電視報(bào)》剪下簡(jiǎn)譜練習(xí)，吹得一手《梅花三弄》，但非古曲，而是瓊瑤劇主題曲?！杜撩谞柕拇禾臁?，難于上青天，各種滑音、顫音，循環(huán)運(yùn)氣吹到底，怕是要吹出小腸氣。不要小看一根笛管，比薩克斯管響亮得多，從蘇州河到大自鳴鐘，皆能聽(tīng)到笛聲悠揚(yáng)。一曲告終，我爸爸恢復(fù)緊張，羞澀地笑。臺(tái)下掌聲如雷，保爾·柯察金，已是眼淚汪汪，當(dāng)年他是知青，去了新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，遙望過(guò)帕米爾的雪峰，見(jiàn)識(shí)過(guò)花兒為什么這樣紅。雯雯、征越、小東，同樣拼命拍手。我舉了奧林巴斯相機(jī)，又給職工子女們拍照，直到膠卷拍完。

師傅下臺(tái)，徒弟上臺(tái)。費(fèi)文莉瞄了張海一眼，報(bào)幕道，第五個(gè)節(jié)目，上海說(shuō)唱《金陵塔》。我聽(tīng)了一呆，黃永生的《金陵塔》，必用標(biāo)準(zhǔn)上海話，唱得滾瓜爛熟、連綿不絕，我只會(huì)一句“金陵塔，塔金陵”，張海的洋涇浜上海話，哪能唱得下來(lái)，豈不是要大出洋相、自取其辱？張海立在麥克風(fēng)前，背景音樂(lè)響起，江南紫竹調(diào)，他一開(kāi)口“桃花扭頭紅，楊柳條兒青，不唱前朝評(píng)古事，唱只唱，金陵寶塔一層又一層，金陵塔，塔金陵，金陵寶塔第一層，一層寶塔有四只角，四只角上有金鈴，風(fēng)吹金鈴?fù)?，雨打金鈴唧呤又唧呤”。他是唱得括拉松脆，氣息不斷，官話腔、江北腔、江西腔，風(fēng)流云散，只剩正宗老派上海話，坐標(biāo)南京西路、靜安寺，聽(tīng)得我渾身起雞皮疙瘩。我爸爸咬我耳朵說(shuō)，小海買(mǎi)了黃永生的磁帶，每日午休，都要學(xué)唱《金陵塔》，刮風(fēng)落雨，雷打不動(dòng)?！斑@座寶塔造得真?zhèn)ゴ螅枪糯鷦趧?dòng)人民汗血結(jié)晶啊，名勝古跡傳流到如今。蘇州城內(nèi)四秀才，一個(gè)姓郭一個(gè)姓陸，一個(gè)姓卜一個(gè)姓粟，郭卜粟陸陸卜郭粟，卜陸粟郭郭卜粟陸，四秀才吃菱肉剝菱殼，菱殼摜了壁角落，胡同小廝來(lái)掃落郭卜，雨打金鈴唧呤又唧呤?！睆埡５暮韲?、舌頭、牙齒、嘴唇皮，皆是天作之合，其疾如風(fēng)，其徐如林，絕不打一只嗝愣，像開(kāi)自動(dòng)步槍，或單發(fā)，或連擊，單手換彈匣，槍槍命中靶心，見(jiàn)血封喉，滌蕩人間，把臺(tái)上臺(tái)下打成馬蜂窩。張海的《金陵塔》，節(jié)節(jié)攀高，臺(tái)下人聽(tīng)得呆了、癡了、瘋了，仰了頭頸，瞪了眼烏珠，好像春申廠上空，大自鳴鐘地帶，造起金陵寶塔十三層，五十二只角上有金鈴，風(fēng)吹金鈴?fù)?，雨打金鈴唧呤又唧呤。廠長(zhǎng)女兒小荷，趴在爸爸大腿上，兩只手托了粉腮，花癡般看著張海，仿佛他是黃永生大師本人，要么魂靈頭附體。小荷大叫“好”，一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人，全廠掌聲雷動(dòng)，像原子彈爆炸，升起一團(tuán)蘑菇云，春申廠從此立起來(lái)了。

高潮接了高潮，波峰接了波峰，波谷都沒(méi)得了。下一節(jié)目，保爾·柯察金上臺(tái)，傾情朗誦《今天是你的生日，我的上海春申機(jī)械廠》。保爾·柯察金一身紅西裝，先醞釀情緒，擺出手勢(shì)，突然捏緊麥克風(fēng)，這記是氫彈爆炸了——

??！今天是你的生日，我的上海春申機(jī)械廠！

啊！偉大的工人之子！

??！蘇州河畔的明珠！

啊！勇于探索！繼往開(kāi)來(lái)！

啊……

我的腹肌痛煞，實(shí)在摒不牢，笑出聲來(lái)。張海也笑了。笑得最起勁的，是保爾·柯察金的兒子小東。我爸爸要制止我們失禮，無(wú)奈臺(tái)上聲情并茂，“啊！星星之火的中國(guó)機(jī)械工業(yè)！”我爸爸也狂笑不止。保爾·柯察金普通話不標(biāo)準(zhǔn)，頗具喜劇效果，隨著“啊”的深入，他開(kāi)始慌張，提高聲調(diào)，“啊”從中音3提高到高音3，最后到帕瓦羅蒂境界。臺(tái)下人民群眾，早已笑得不成樣子，仿佛男的全部中彩票，女的全部懷孕，一律雙胞胎。春申廠七十年的歷史，這一刻，是歡樂(lè)頂點(diǎn)。我卻從一聲聲“啊”里，聽(tīng)出風(fēng)蕭蕭兮易水寒的絕唱。最后一句“?。≡改阌幸粋€(gè)燦爛的前程”，我確定保爾·柯察金抄了海子。

保爾·柯察金面紅耳赤下臺(tái)。瓦西里上臺(tái)，宣布最后一個(gè)節(jié)目，退休工人合唱團(tuán)《汽車(chē)機(jī)械工人之歌》，還是保爾·柯察金作詞，旋律照抄《咱們工人有力量》。三十名退休工人，男女各占一半，唱得極有力量，歡快且雄壯，深沉且和諧，就是普通話略爛，“改造得世界變呀么變了樣”怎么聽(tīng)都像“逼呀么逼了樣”。大合唱終了，掌聲四起，曲終卻人不散，瓦西里有請(qǐng)廠長(zhǎng)上臺(tái)。

“三浦友和”黑西裝、紅領(lǐng)帶，皮鞋揩得锃亮。寶貝女兒小荷，拼命給爸爸拍手。廠長(zhǎng)先感謝全體職工，尤其下崗職工，發(fā)揚(yáng)風(fēng)格，給了春申廠復(fù)興的機(jī)會(huì)。他再點(diǎn)名表?yè)P(yáng)我爸爸，在職工人撐起了這爿廠。廠長(zhǎng)說(shuō)，臺(tái)前這輛轎車(chē)，老廠長(zhǎng)的桑塔納，死而復(fù)生，煥然一新，是我廠工人技術(shù)實(shí)力的全面展示，也是老廠長(zhǎng)精神不死，愚公移山，精衛(wèi)填海，刑天舞干戚。借了七十周年廠慶的大喜日子，我要宣布一樁大事體。臺(tái)下面面相覷，不知要發(fā)啥勞保用品，是男同志帆布手套，還是女同志衛(wèi)生巾。廠長(zhǎng)下令關(guān)燈，燈火輝煌的大車(chē)間，陷入大腸般的黑暗，廠慶有了追悼會(huì)般詭異。投影光束，穿過(guò)眾人頭頂，像電影院放映機(jī)。臺(tái)上背景幕布，亮起刺眼的幻燈片，上海國(guó)際汽車(chē)城規(guī)劃圖，畫(huà)了F1賽車(chē)場(chǎng)、上海大眾新廠房、汽車(chē)博物館、零部件配套園區(qū)，外圍有個(gè)小紅點(diǎn)。

廠長(zhǎng)拉出一根無(wú)線電天線，指了幻燈片上小紅點(diǎn)說(shuō)，未來(lái)的上海春申機(jī)械廠。臺(tái)下鴉雀無(wú)聲。我爸爸放下照相機(jī)，戇了，呆了，定怏怏了?！般^子船長(zhǎng)”要立起來(lái)，又被張海勸下去。第二張幻燈片，還是平面圖，標(biāo)出三個(gè)車(chē)間、一個(gè)倉(cāng)庫(kù)、一棟辦公樓、一排宿舍。廠長(zhǎng)說(shuō)，各位同志，我請(qǐng)規(guī)劃設(shè)計(jì)院做的，按照國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)建設(shè)，對(duì)標(biāo)德國(guó)博世、加拿大麥格納、日本愛(ài)信精機(jī)，以上三家，皆是世界一流汽車(chē)零部件供應(yīng)商。第三張幻燈片，工廠流水線假想圖，車(chē)間纖塵不染，全套日本進(jìn)口數(shù)控機(jī)床，德國(guó)工業(yè)機(jī)器人，機(jī)械臂飛來(lái)飛去，不是終結(jié)者二代，也是機(jī)械戰(zhàn)警三代，生產(chǎn)發(fā)動(dòng)機(jī)、變速箱、剎車(chē)片，工人戴了帽子、口罩，操縱筆記本電腦，蠻像《黑客帝國(guó)》。廠長(zhǎng)嘆氣說(shuō)，各位爺叔、各位兄弟，三年來(lái)，這家廠看上去半死不活，實(shí)際上呢，已經(jīng)進(jìn)了棺材，就等釘上釘子，魯迅先生講“不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡”，現(xiàn)在啊，再不爆發(fā)就來(lái)不及了。我向大家報(bào)告一聲，經(jīng)過(guò)多方努力，我已從社會(huì)上募集到資金，幻燈片里這塊風(fēng)水寶地，剛剛批下來(lái)，再過(guò)一個(gè)月，破土動(dòng)工，就在國(guó)際汽車(chē)城，近水樓臺(tái)先得月，春申廠再也不愁訂單，好時(shí)光又要回來(lái)啦。瓦西里立起來(lái)，帶頭鼓掌。廠長(zhǎng)說(shuō)，我還要宣布一樁大事體，春申廠要進(jìn)行股份制改造，讓每一位職工持股當(dāng)老板，不管在職還是下崗，都能認(rèn)購(gòu)原始股，將來(lái)春申廠發(fā)展好了，再去A股上市圈錢(qián)，到時(shí)，大家不用再被股票弄[尸從]，適適意意炒自家股票。說(shuō)罷，幻燈片變成原始股發(fā)行說(shuō)明，募集一百萬(wàn)股，每股價(jià)格一塊，每人一萬(wàn)股起，三年盈利，每年分紅，五年返本。廠長(zhǎng)說(shuō)，明年此時(shí)，春申廠必將搬到汽車(chē)城，壯士斷腕，鳳凰涅槃。“三浦友和”走入幻燈光束，面孔慘白。

臺(tái)下眾人喧嘩，有人問(wèn)，汽車(chē)城在安亭，離市區(qū)太遠(yuǎn)，快出上海，要到昆山了，上班一個(gè)鐘頭，堵車(chē)兩個(gè)鐘頭，啥人去??？廠長(zhǎng)說(shuō)，不用擔(dān)心，廠里會(huì)安排班車(chē)，汽車(chē)城規(guī)劃了地鐵，過(guò)幾年就會(huì)通車(chē)。廠長(zhǎng)答疑之時(shí)，我爸爸卻悶了。老毛師傅又像開(kāi)炮說(shuō)，七十年啦，這個(gè)廠子，沒(méi)得了？工會(huì)主席瓦西里，看山水說(shuō)，面包會(huì)有的，牛奶會(huì)有的，一切都會(huì)有的。這番名垂青史的臺(tái)詞，令人哄堂大笑，解脫緊張氣氛。瓦西里又說(shuō)，當(dāng)年炒原始股、買(mǎi)認(rèn)購(gòu)證的皆發(fā)大財(cái)，如今廠里也發(fā)原始股，怕是一夜暴富的機(jī)會(huì)。廠長(zhǎng)拍拍瓦西里，當(dāng)他是雪中送炭天使。廠長(zhǎng)宣布，春申機(jī)械廠七十周年大慶，勝利閉幕，下趟大慶，將在四十公里外的汽車(chē)城。

九

翌日，“三浦友和”來(lái)我家里做客。廠長(zhǎng)對(duì)我爸爸客氣，對(duì)我媽媽更加恭順，拎了一包腦白金，簡(jiǎn)直諂媚。我媽媽官拜正處級(jí)，行政級(jí)別比廠長(zhǎng)高?？戳宋壹曳孔樱叭钟押汀辈粺o(wú)艷羨講，困難企業(yè)的廠長(zhǎng)，住的就是陋室而已。他又說(shuō)，老蔡啊，只要你認(rèn)購(gòu)哪怕一萬(wàn)元，自然有人跟進(jìn)，冉·阿讓再就業(yè)風(fēng)生水起，袋袋里裝了鈔票，麻將桌上輸?shù)?，不如交到廠里來(lái)，必定加倍奉還。我爸爸說(shuō)，我不想看到春申廠搬家。廠長(zhǎng)說(shuō)，我進(jìn)廠二十年，也是春申廠第七任廠長(zhǎng)，老早工廠開(kāi)在蘇州河旁，方便內(nèi)河運(yùn)輸，現(xiàn)在二十一世紀(jì)，長(zhǎng)壽路，大自鳴鐘，寸土寸金，不適合再開(kāi)工廠了，你看對(duì)面申新九廠，響當(dāng)當(dāng)幾千人大廠，接待過(guò)外賓無(wú)數(shù)，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，與其被拆遷消滅，不如主動(dòng)搬到汽車(chē)城，地方比現(xiàn)在大五倍，還有政策配套，關(guān)鍵是有訂單，有活做，老蔡啊，像你這樣的老師傅，也不用沒(méi)事體打太極拳了。我爸爸說(shuō)，工會(huì)主席瓦西里，更適合帶頭表率。廠長(zhǎng)面色不佳說(shuō)，你還不曉得瓦西里，一毛不拔的鐵公雞，屁眼里夾了一分硬幣，人民廣場(chǎng)兜三圈都花不掉。想必，廠長(zhǎng)剛從工會(huì)主席家里出來(lái)。接下來(lái)，廠長(zhǎng)橫講豎講，從卡爾·馬克思講起，當(dāng)年在倫敦炒股票，凈賺四百英鎊;再到深化國(guó)有企業(yè)改革紅頭文件，小布什總統(tǒng)上臺(tái)，全球經(jīng)濟(jì)形勢(shì);再到滬深股市動(dòng)向。茶幾上，煙缸又滿，我爸爸啊呀嗯呀，不知所云。倒是我媽媽，發(fā)覺(jué)了一位優(yōu)秀企業(yè)家潛質(zhì)，跟廠長(zhǎng)聊得熱絡(luò)，交流各種小道消息。上個(gè)月，我媽媽剛?cè)テ?chē)城參觀過(guò)，表示廠長(zhǎng)目光長(zhǎng)遠(yuǎn)，計(jì)劃雖然大膽，但有敢為天下先的氣魄。我媽媽還為他出謀劃策，舉出自家單位案例，如何向上級(jí)單位哭窮，要來(lái)優(yōu)惠政策。臨別之際，廠長(zhǎng)表示有耐心等我爸爸，也有恒心讓春申廠舊貌換新顏，在汽車(chē)城重獲新生。廠長(zhǎng)又贊我媽媽是優(yōu)秀紀(jì)檢干部，贊我文章寫(xiě)得好。我爸爸把我推回門(mén)里說(shuō)，啥的狗屁不通文章，我是一個(gè)字也沒(méi)看過(guò)，不送。

廠長(zhǎng)前腳一走，我媽媽后腳發(fā)飆，罵我爸爸沒(méi)大局觀，沒(méi)集體榮譽(yù)感。我爸爸說(shuō)，不是不相信廠長(zhǎng)，也不是舍不得一萬(wàn)元，我是不舍得工廠搬家，我進(jìn)廠三十年，從大門(mén)到食堂到浴室，再到車(chē)間跟倉(cāng)庫(kù)，蒙著眼睛走一遍，也能分毫不差，廠里每塊磚頭、每臺(tái)機(jī)器、每顆螺絲、每只螞蟻都認(rèn)得我，要是搬到陌生地方，就像拋棄糟糠之妻跟親兒子。我媽媽冷笑說(shuō)，你的腦子啊，還停在三十年前，刻舟求劍。我爸爸說(shuō)，今日早上，我發(fā)了個(gè)夢(mèng)，老毛師傅，終歸老死了，我呢，也變成了老頭子，清明節(jié)，我給師傅掃墓，墳?zāi)雇蝗涣验_(kāi)，出來(lái)的不是兩只蝴蝶，不是梁山伯與祝英臺(tái)，而是一只右手，缺了三根手指頭，像個(gè)鐵鉤，抓牢我的頭頸，揚(yáng)州話轟隆轟隆，我的廠呢？我的廠呢？辣塊？辣塊？我爸爸學(xué)起揚(yáng)州話，老毛師傅的腔調(diào)，惟妙惟肖，我抱著肚皮笑。我爸爸對(duì)老毛師傅畢恭畢敬、百依百順，不但是一輩子，還要帶進(jìn)棺材，帶進(jìn)下一代。我媽媽不語(yǔ)多時(shí)，終歸哼一聲，我看你是熱昏，黃粱大夢(mèng)。

一個(gè)禮拜后，不曉得是腦子被雷劈過(guò)，還是被灌了迷魂湯，我爸爸改了主意。他去了趟證券公司，割肉拋掉套牢多年的股票，取出五萬(wàn)元現(xiàn)金，交到廠里財(cái)務(wù)室，換來(lái)一紙股權(quán)認(rèn)購(gòu)協(xié)議書(shū)。我爸爸又發(fā)揚(yáng)先鋒模范作用，給老同事們打電話，勸說(shuō)大家認(rèn)購(gòu)原始股。首先響應(yīng)的是冉·阿讓，爽快買(mǎi)了四萬(wàn)股，神探亨特買(mǎi)了三萬(wàn)股，吝嗇鬼保爾·柯察金，褲襠里擠出一萬(wàn)元來(lái)。大家絡(luò)繹不絕來(lái)交鈔票，會(huì)計(jì)費(fèi)文莉忙得不亦樂(lè)乎，只好買(mǎi)了一臺(tái)點(diǎn)鈔機(jī)。一百萬(wàn)股集資，超額完成。工廠門(mén)口貼出大紅榜，我爸爸名列第一位，認(rèn)購(gòu)金額最高，冉·阿讓榮登榜眼，神探亨特位居探花，其余皆是一萬(wàn)股。唯獨(dú)“面包會(huì)有的”工會(huì)主席瓦西里，一分銅鈿都沒(méi)出。

春天基本過(guò)去，廠長(zhǎng)命令張海當(dāng)駕駛員，開(kāi)著紅與黑到機(jī)場(chǎng)，接來(lái)一位香港客人，房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商，待到明年春申廠搬遷，這塊地皮便是他的了。財(cái)神爺駕到，這位香港王總，戴了墨鏡，身長(zhǎng)八尺，竟跟神探亨特一般高，講一口香港普通話，卻有上?？谝?，舉了數(shù)碼相機(jī)，咔嚓咔嚓，掃過(guò)廠里角角落落。我爸爸羞赧地笑，張海手指代替木梳，理出明星發(fā)型，穿了藍(lán)顏色工作服，一本正經(jīng)擺剪刀手。香港王總稱贊廠里一磚一瓦，機(jī)器設(shè)備，都有歷史價(jià)值，拆為平地，實(shí)在可惜。紐約曼哈頓蘇荷區(qū)，原本多是工廠倉(cāng)庫(kù)，第二次世界大戰(zhàn)后，要么倒閉，要么搬遷，剩下老廠房，就被藝術(shù)家利用，變成畫(huà)廊、攝影棚、博物館、高級(jí)餐廳，變成美國(guó)最有腔調(diào)的社區(qū)。張海大膽問(wèn)，工廠不用拆了？香港王總拍了一車(chē)間的紅磚說(shuō)，唔舍得拆，拆就系暴殄天物，呢度系（這里是）上海蘇荷區(qū)。

廠長(zhǎng)說(shuō)，好，改造成上海的蘇荷區(qū)。春申廠背后是蘇州河，也是蘇荷，既是音譯，又是意譯，命中注定。我爸爸捉了徒弟問(wèn)，工廠不拆了？張海雞啄米似點(diǎn)頭說(shuō)，不拆了。我爸爸說(shuō)，小海，快去工作間，我的抽屜下藏了一包中華。少頃，張海取來(lái)軟殼中華，我爸爸拆開(kāi)包裝，遞出一支香煙。這一舉動(dòng)魯莽，廠長(zhǎng)本要阻攔，香港王總卻不介意，非但讓我爸爸給他點(diǎn)火，還回敬一支萬(wàn)寶路。我爸爸吃慣國(guó)煙，萬(wàn)寶路太沖，香港腳臭味道，熏得頭暈。香港王總又講兩句上海話，頗為親切，指點(diǎn)江山，啥地方改成畫(huà)廊，啥地方做成餐廳，啥的報(bào)廢機(jī)器，可以改成裝置藝術(shù)，還有整面外墻，要請(qǐng)藝術(shù)家涂鴉，三分之一凡·高風(fēng)格，三分之一畢加索風(fēng)格，最后三分之一，宮崎駿《天空之城》風(fēng)格。屋頂上，放一部上海牌轎車(chē)、一臺(tái)國(guó)產(chǎn)發(fā)動(dòng)機(jī)，紀(jì)念中國(guó)汽車(chē)工業(yè)。這位香港開(kāi)發(fā)商，閻王老爺般降臨，又如觀音菩薩般告別，我爸爸、張海等所有工人夾道歡送，就差掛出橫幅，舉起鮮花，戴上紅領(lǐng)巾。

廠門(mén)口，香港王總盯牢紅與黑，戀戀不舍，連講三個(gè)英文：cool，amazing，perfect。我爸爸一個(gè)都沒(méi)聽(tīng)懂。王總撫摸紅顏色引擎蓋，擺弄屁股尾翼，坐進(jìn)駕駛位，轉(zhuǎn)鑰匙點(diǎn)火，聽(tīng)發(fā)動(dòng)機(jī)聲音，分明是嫖客上青樓，挑選名妓腔調(diào)。他說(shuō)，浦廠長(zhǎng)啊，今天坐這輛car到廠里，好犀利（厲害）啊，請(qǐng)問(wèn)這輛車(chē)，系哪位師傅改裝？廠長(zhǎng)請(qǐng)出我爸爸。香港王總又敬一支香煙。我爸爸拿了煙，手指抖豁，不想點(diǎn)火。香港人摸了紅與黑說(shuō)，春申廠可以不拆，但有一個(gè)條件，這輛桑塔納，我出二十萬(wàn)元買(mǎi)下來(lái)。廠長(zhǎng)說(shuō)，王總啊，這輛破車(chē)，不值二十萬(wàn)元，就算普桑新車(chē)，十萬(wàn)元也到頂了。香港王總改用上海話說(shuō)，千金難買(mǎi)我歡喜。廠長(zhǎng)說(shuō)，只要王總歡喜，車(chē)子開(kāi)回去吧。香港王總說(shuō)，你們先辦過(guò)戶手續(xù)，再過(guò)十天，我來(lái)提車(chē)。我爸爸反應(yīng)不及，還想再問(wèn)兩句，香港王總已攔了出租車(chē)，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

春申廠保下來(lái)了，紅與黑卻要走了。我爸爸沖到廠長(zhǎng)辦公室，跟“三浦友和”大吵一趟。我爸爸拍臺(tái)子說(shuō)，你幫你講喲，桑塔納是老廠長(zhǎng)的，他死在這部車(chē)子上，魂靈頭也在，多少鈔票都不能賣(mài)。廠長(zhǎng)敬一支煙說(shuō)，師傅，你來(lái)選吧，是這部車(chē)子賣(mài)給香港王總，還是香港王總拆掉春申廠？我爸爸說(shuō)，春申廠跟紅與黑，這兩樣寶貝，只能留一樣？廠長(zhǎng)說(shuō)，這筆賬你算算看，春申廠要是保留下來(lái)，最起碼還有一百年壽命，紅與黑落到香港人手里，保養(yǎng)得好，可以再開(kāi)三五年，然后報(bào)廢，你要是選紅與黑呢，這部車(chē)子搬到新工廠，也是再開(kāi)三五年，再報(bào)廢，但是春申廠，三個(gè)月內(nèi)就要被拆成平地。我爸爸悶掉，燒光一支煙，嘴唇皮青紫說(shuō)，我選春申廠。出了辦公室，我爸爸打開(kāi)倉(cāng)庫(kù)，拎一鉛桶自來(lái)水，揩清爽紅與黑，讓紅顏色更紅，紅得開(kāi)出花來(lái)，黑顏色更黑，黑得滴出墨來(lái)。我爸爸讓張海拿了鑰匙，發(fā)動(dòng)車(chē)子，在春申廠里開(kāi)一圈。我爸爸坐在副駕駛座，閉了眼睛說(shuō)，小海，你有沒(méi)有聽(tīng)到，好像有小囡在哭？張海說(shuō)，師傅，我只聽(tīng)到發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音。我爸爸說(shuō)，不對(duì)，是小囡在哭，對(duì)不起，老廠長(zhǎng)，我把你的車(chē)子送掉了，賣(mài)掉一個(gè)親兒子，才能保牢一家門(mén)老小平安，不要記恨我。張海說(shuō)，師傅，老廠長(zhǎng)不會(huì)記恨你的。我爸爸說(shuō)，這部車(chē)子會(huì)記恨我的。

十

幾日后，紅與黑竟來(lái)尋我了。晚上六點(diǎn)鐘，我剛下班，出了單位大門(mén)，張海開(kāi)了這部車(chē)子，停到思南路上。他還帶了廠長(zhǎng)的寶貝女兒，小荷從后排下來(lái)，虛齡十二歲，背了迪士尼米奇書(shū)包，穿了連衣裙，映日荷花別樣紅。我說(shuō)，紅與黑不是賣(mài)掉了嗎？張海說(shuō)，再過(guò)兩日，香港王總來(lái)提車(chē)。我說(shuō)，你要偷走這部車(chē)？張海說(shuō)，瞎講了，我是奉廠長(zhǎng)之命，開(kāi)車(chē)接送小荷，肚皮餓了，先吃面。

在我單位隔壁，有阿娘面館一間，在淮海路一帶小有名氣。撐門(mén)面的阿娘，待我極好，有一日，我早飯沒(méi)吃，餓得前胸貼后背，阿娘親手煎了荷包蛋，端托盤(pán)為我送來(lái)。這間面館，后來(lái)便成了我的食堂。今宵，仨人坐定，我吃鱔絲面，張海吃辣肉面，小荷吃蝦仁面。天氣漸熱，小荷吃得一頭香汗，面色白里泛紅，她說(shuō)，我要期末考試了，我爸爸請(qǐng)了補(bǔ)習(xí)班老師，原本住在滬太路，離我家里不遠(yuǎn)，今年拆遷搬去龍華，公交車(chē)要轉(zhuǎn)三部。我說(shuō)，蠻遠(yuǎn)的。張海說(shuō)，廠長(zhǎng)是大忙人，天天出去談生意，廠里只有我會(huì)開(kāi)車(chē)，他就請(qǐng)我?guī)兔?，每個(gè)禮拜六，來(lái)回接送小荷。我說(shuō)，這算加班吧？張海說(shuō)，廠長(zhǎng)講這是私事，汽油費(fèi)由他來(lái)出，加班費(fèi)嘛，折成一條中華煙。我說(shuō)，廠長(zhǎng)倒是兩袖清風(fēng)。小荷說(shuō)，我爸爸出差去了，我媽媽在醫(yī)院值班，家里沒(méi)人，張海哥哥就帶我來(lái)吃面。我們仨人，吃得油光滿面，夜風(fēng)吹來(lái)蔥油香味。小姑娘吃飽了，我跟張海的面湯一滴不留。我要摸口袋埋單，張海搶先一步埋單，辣肉面六元，鱔絲面八元，蝦仁面十元。阿娘眉開(kāi)眼笑，還夸小姑娘漂亮。

天暗了。張海開(kāi)出紅與黑，我們單位幾個(gè)駕駛員立在門(mén)口看野眼、吹牛皮，圍攏來(lái)觀賞這部車(chē)子。張海接到兩根香煙，確實(shí)拉風(fēng)。張海換擋起步，打方向盤(pán)，大轉(zhuǎn)彎上了淮海路。我坐他旁邊，小荷在后排，搖下車(chē)窗，讓風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，頭發(fā)飄散開(kāi)。法國(guó)梧桐上的彩燈、櫥窗里女模特、新華聯(lián)玻璃天橋、國(guó)泰電影院海報(bào)、百盛廣告屏，像五顏六色的魔方，翻來(lái)覆去，亂花漸欲迷人眼。小荷說(shuō)，張海哥哥，我想去一個(gè)地方。張海說(shuō)，啥地方？小荷說(shuō)，汽車(chē)城。我說(shuō)，去做啥，老遠(yuǎn)的。小荷說(shuō)，廠慶這日，我坐了第一排，我爸爸講的計(jì)劃，放的幻燈片，春申廠的新工廠，我想親眼看一看。張海拍一記方向盤(pán)說(shuō)，好，我也要去看看。我說(shuō)，夜里看得清吧？張海說(shuō)，廠長(zhǎng)給我看過(guò)照片，工地?zé)艋鹜?，日長(zhǎng)夜大，再過(guò)三個(gè)月，廠房就會(huì)蓋好，一道去看看吧。我還在猶豫，張海又說(shuō)，阿哥，再過(guò)兩天，這部紅與黑，就歸香港人了，再想坐也沒(méi)機(jī)會(huì)了。開(kāi)過(guò)靜安希爾頓，風(fēng)在車(chē)?yán)镢@來(lái)鉆去，蕩漾汽油味道、汗酸味道跟煙草味道、小荷頭發(fā)里的香味道、阿娘面館的湯水味道。我曉得，紅與黑要帶我走。我說(shuō)，好吧，早去早回。張海笑著說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題，到汽車(chē)城，我們只看一眼，先送小荷回去，再送阿哥，師傅不會(huì)曉得。我關(guān)照小荷說(shuō)，今夜去看新工廠，不好告訴你爸爸媽媽，否則張海要倒霉。小荷伸出小拇指說(shuō)，拉鉤。我伸出小拇指，張海碰著靜安寺紅燈，他也彈出小手指，小荷手指冰涼細(xì)嫩，像根小小的胡蘿卜。三根手指頭拉了一道，這樁事體就是絕密，天荒地老，不會(huì)讓人曉得。開(kāi)上武寧路橋，月亮泡在蘇州河里，化成一攤大餅。穿過(guò)內(nèi)環(huán)高架，張海保持六擋，時(shí)速八十公里，我下意識(shí)抓牢把手。張海說(shuō)，阿哥，不要怕，我是老司機(jī)了，這部車(chē)子開(kāi)過(guò)幾十遍，四只輪盤(pán)，就像我的兩只腳。小荷幫腔說(shuō)，我做證，張海哥哥開(kāi)車(chē)?yán)戏€(wěn)的，我最放心了。我看到滬寧高速的牌子，再開(kāi)就要到蘇州、無(wú)錫、南京，甚至北京。張海走了旁邊一條路，提醒說(shuō)，安全帶。我趕緊給自己系好，用力拉，像美國(guó)死刑犯，五花大綁上電椅。張海說(shuō)，后排也系上。小荷皺皺眉頭，我轉(zhuǎn)身教她，手忙腳亂，終歸綁上安全帶。

張海打開(kāi)電臺(tái)，是張國(guó)榮的《夜半歌聲》，小荷跟著哼歌，世界越發(fā)空曠，暗淡無(wú)光。張海說(shuō)，阿哥，你最想去啥地方？他的音量蓋過(guò)張國(guó)榮，像他外公一樣洪亮。我說(shuō)，不曉得。其實(shí)呢，我想快點(diǎn)回家里。張海說(shuō)，我想去米蘭。小荷說(shuō)，米蘭在啥地方？張海說(shuō)，意大利，AC米蘭曉得吧，我想去圣西羅球場(chǎng)，看一場(chǎng)米蘭德比，小荷，現(xiàn)在輪到你講了。小荷說(shuō)，我想去巴黎。張海說(shuō)，我們?nèi)齻€(gè)一道去，先去巴黎，再去米蘭，反正順路。小荷問(wèn)我，哥哥，你想去啥地方？我說(shuō)，耶路撒冷。幾個(gè)月前，我寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，每一小節(jié)開(kāi)頭，都是“跨過(guò)蘇州河，到耶路撒冷去”。小荷問(wèn)，這又是啥地方?。繌埡２遄煺f(shuō)，電視新聞里聽(tīng)到過(guò)，不是爆炸，就是騷亂，不大好去的。我說(shuō)，也沒(méi)錯(cuò)，但是好地方，神圣的地方。小荷說(shuō)，神圣是啥東西，語(yǔ)文老師教過(guò)，《新華詞典》里也有，我還是不懂。我看了她的眼烏珠說(shuō)，蠻難回答的。張海笑說(shuō)，就是像我外公那樣，想打我就打我，我必須要乖乖挨打，還要被打得開(kāi)心，這就叫神圣。

汽車(chē)城到了。車(chē)窗搖下來(lái)，隔一片黑暗曠野，滬寧高速，流光溢彩，徹夜轟鳴。上海F1賽車(chē)場(chǎng)正在造。小姑娘坐車(chē)?yán)铮瑥埡２怀韵銦?，癮頭上來(lái)，猛吸鼻頭，有點(diǎn)困。我說(shuō)，你就吃一支吧。小荷也說(shuō)，允許你吃一支。張海點(diǎn)一支牡丹，藍(lán)顏色魂靈，從煙頭裊裊升起。張海說(shuō)，我在給老廠長(zhǎng)燒香，等到春申廠搬過(guò)來(lái)，他必要每日來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。小荷嗔怒說(shuō)，不要嚇我。張海說(shuō)，老廠長(zhǎng)的魂靈頭，一直在這部車(chē)上。小荷說(shuō)，不要嚇我了。

丁字路口打彎，未來(lái)的春申廠，就在小道盡頭。兩邊開(kāi)了夾竹桃，跟蘇州河畔一樣，紅顏色、白顏色花蕊。春夏之交，月明星稀，野風(fēng)微醺，中了夾竹桃毒，沉醉，迷離，讓人窒息。小路曲折，張海的手指骨節(jié)，在方向盤(pán)上暴凸，來(lái)回拉方向，加擋，減擋，踩離合，抬剎車(chē)。地面崎嶇坑洼，顛得我七葷八素，還好綁了安全帶，胃里的面要造反，差點(diǎn)吐到儀表盤(pán)上。后排小荷尖叫，卻叫張海不要踏剎車(chē)，開(kāi)得快一點(diǎn)，再快一點(diǎn)。最后五百米，路又變直，張海調(diào)到六擋沖刺。遠(yuǎn)光燈掃射，像穿過(guò)隧道。須臾，這道光被吃掉。紅與黑被吃掉，紅與黑在轉(zhuǎn)。天在轉(zhuǎn)，地在轉(zhuǎn)，月亮在轉(zhuǎn)，星星在轉(zhuǎn)，我、張海、小荷，三個(gè)人也在轉(zhuǎn)。車(chē)禍發(fā)生了。

滑鐵盧戰(zhàn)役，法國(guó)胸甲騎兵，氣吞萬(wàn)里如虎，殺到英國(guó)步兵方陣前，橫出一條深溝，功虧一簣。雨果老爹評(píng)價(jià)拿破侖，那個(gè)人的過(guò)分的重量攪亂了人類(lèi)命運(yùn)的平衡。紅與黑過(guò)分的重量，攪亂了我、張海、小荷三個(gè)人命運(yùn)的平衡。開(kāi)花炮彈，在我腦中開(kāi)花。軍刀劈開(kāi)肩膊，車(chē)裂，腰斬。星辰墜落，但不寂靜。地球還在自轉(zhuǎn)。安全帶對(duì)抗重力。我想到了死。眼鏡片碎了。我怕變成“鉤子船長(zhǎng)”。電影里每逢翻車(chē)，就會(huì)漏油，每逢漏油，就會(huì)爆炸。我看到了恐懼的樣子。它是紅的血，它是黑的油，淹沒(méi)我的頭頂，沉沒(méi)到冰面下，負(fù)一千六百米，在貝加爾湖底下腐爛，燦爛，爛。

十一

天，蒙蒙亮。落雨，潮濕，溫?zé)?，發(fā)霉的雨點(diǎn)，滴落在眼皮。我在呼吸。運(yùn)道蠻好，十根手指頭，皆能張開(kāi)，拳頭能握緊，腳指頭可以動(dòng)，關(guān)節(jié)還活絡(luò)，就是儀表盤(pán)上，全是我的嘔吐物，阿娘面館的鱔絲面。張海也活著，面孔插了碎玻璃，橫過(guò)兩枝鮮血梅花，又被雨水模糊。還有小荷，她被困在后座，雪白面孔流血，裙子上也有血，映日荷花更紅了，紅得腥氣。

擋風(fēng)玻璃，變成一張蜘蛛網(wǎng)，竟沒(méi)粉碎，哈利路亞。三個(gè)人都綁了安全帶，像鎖子甲，明光鎧，擋牢萬(wàn)箭穿心，否則人已涼了。車(chē)門(mén)能開(kāi)，沒(méi)被困死。我爬出車(chē)門(mén)，再拉后門(mén)，松開(kāi)小荷的安全帶，抱她出來(lái)。小姑娘分量輕。雨水打了面孔，小荷醒了，眼烏珠睜開(kāi)看我，又看看紅與黑，手指頭沾血，眼淚水涌出。我又去拖張海，他分量比我重，運(yùn)道不好，膝蓋腫了，腳骨斷了。張海咬了牙，叫不出聲，只喘粗氣，困獸猶斗。小荷哭管哭，也來(lái)幫忙，四只手拖著張海，終歸拉出駕駛座，雨水、血水、汗水、眼淚水，渾身濕透。我爬上變形的引擎蓋，再上車(chē)頂，托著小荷的腋胳肢，幫她爬上地面。我不敢再動(dòng)張海，免得骨折加重。小荷伸手拉我，我爬上去，摜倒泥濘之中，像第二趟出生，又像一只小小蟲(chóng)豸?；仡^看，紅與黑，陷落在一條深溝中，地球上的一道傷疤。慣性不可阻擋，車(chē)頭嵌入淤泥，齷齪，但是柔軟，小姑娘胸脯般柔軟，吮吸、融化了沖擊力。車(chē)子屁股，兩只后輪，風(fēng)騷翹于地上，尾翼斷裂，像一架飛機(jī)墜毀。紅的，黑的，加上爛污泥，混了一道，調(diào)色盤(pán)似的燦爛。

梅子黃時(shí)雨，腦子也是黃時(shí)雨，混沌中漸漸明了。我的襯衫上皆是血，慢慢脫下來(lái)，拔出小臂上的碎玻璃，性命交關(guān)時(shí)光，我伸手擋了面孔。最疼是鎖骨，安全帶的血印子，從肩膀貫穿到腰眼。小荷坐在淤泥里，裙子洇出殷紅的血，定怏怏看我說(shuō)，哥哥，我要死了嗎？我摟著她說(shuō)，小荷，要是你死了，我跟張海陪你一道死。小荷破涕為笑說(shuō)，哥哥，這我就放心了。我的膀胱憋了一夜，馬上就要爆炸，摒不牢了，我叫小荷轉(zhuǎn)過(guò)身去。我出了一泡尿，老廠長(zhǎng)保佑，從上到下，器官皆沒(méi)事體。有事體的是張海，他的面孔刷白，坐在深溝里說(shuō)，阿哥，快去新工廠，叫人來(lái)幫忙。我說(shuō)，新工廠在啥地方？他大概耳膜穿孔了，就像老毛師傅，嗓子吼得乒乓響，新工廠就在這頭。

但我只看到處女地，一道深溝的處女地，無(wú)邊曠野，碎石頭，野草，幾株泡桐瘋長(zhǎng)，烏鴉停在樹(shù)梢，被淋得萎靡不振，報(bào)喪似的嗚咽。我用襯衫蓋在小荷頭上，勉強(qiáng)遮擋雨水，叫她看著張海，不要亂跑。我去尋人救命，腳高腳低，舉目無(wú)親，冷到骨髓里去。我沒(méi)看到工地，也沒(méi)新工廠，更沒(méi)晝夜不停的施工隊(duì)。大吊車(chē)、攪拌車(chē)、打樁機(jī)，不過(guò)是一場(chǎng)夢(mèng)。張海想象的新工廠，全是空中樓閣、飄在頭頂?shù)挠暝?。頂著梅雨，我走了半個(gè)鐘頭，尋到最近的活人，是一家農(nóng)舍。我借了人家電話，打回家里，無(wú)人接聽(tīng)。我想，爸爸媽媽正在尋我，滿世界地尋，焦頭爛額地尋。

我們得救了，紅與黑也得救了。救援拖車(chē)來(lái)到，將桑塔納拖出深溝，像拖一具淹死鬼。車(chē)頭變形損傷，但是形狀沒(méi)變，還是洋火盒子。我爸爸跟張海親手焊接的部分，倒是固若金湯，六根車(chē)柱也沒(méi)斷。送到醫(yī)院，張海膝蓋骨折，手腳受傷好幾處，醫(yī)生講不會(huì)有后遺癥，不會(huì)變成蹺腳，打三個(gè)月石膏即好。我沒(méi)少一個(gè)零部件，每根骨頭皆安好，只有皮肉傷，軟組織挫傷，連縫針都不必，但是淋雨著了涼，打了擺子，高燒連發(fā)三日才退。照道理講，我坐副駕駛，比開(kāi)車(chē)的張海更危險(xiǎn)，但我沒(méi)事體，運(yùn)交華蓋，必有后福。小荷頭上有道傷口，碎玻璃劃的，縫了三針，身上沒(méi)傷，只有烏青塊，裙子上洇的血，是小姑娘初潮。“山口百惠”頭一個(gè)沖到醫(yī)院，抱著小荷，眼淚汪汪，但沒(méi)罵人，就把女兒領(lǐng)回家里了。

第一個(gè)后果，張海倒霉了。骨折相當(dāng)痛，但他沒(méi)哭。我爸爸沖到醫(yī)院，張海倒是哭了。我爸爸第一趟罵他，抽他一個(gè)耳光。張海認(rèn)錯(cuò)，不該開(kāi)了紅與黑，走夜路，看野眼，沖到荒郊野外，差一點(diǎn)害死我，害死廠長(zhǎng)女兒。我爸爸卻講對(duì)不起，捏捏徒弟臉，叫他注意休息，好好養(yǎng)傷。老毛師傅來(lái)了，一聲不吭，抬起鐵鉤般右手，打得外孫鼻青面腫，牙齒脫落兩枚。我爸爸把他攔下來(lái)，生怕張海被打死。

第二個(gè)后果，我爸爸、神探亨特、保爾·柯察金、冉·阿讓，四人頂著雨披，騎了四十公里腳踏車(chē)，去看了車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)。心心念念的新工廠，屁都沒(méi)有，只有一條深溝，溝底皆是屎尿般的淤泥，零落桑塔納的保險(xiǎn)杠、鐵皮碎屑、玻璃碴碴。保爾·柯察金說(shuō)，地址搞錯(cuò)了吧？他們又騎了車(chē)，走遍汽車(chē)城，問(wèn)了方圓十公里內(nèi)所有工地跟單位，結(jié)果清清爽爽，根本不存在春申廠工地。我爸爸的面色，便跟深溝中的淤泥一樣。梅雨下，我爸爸跟老伙伴們，再騎四十公里腳踏車(chē)，汗流浹背，雨披內(nèi)外，皆是淌淌滴，趕回廠里，聽(tīng)說(shuō)“三浦友和”剛出門(mén)，去了外地出差，給子虛烏有的新工廠采購(gòu)設(shè)備。

其實(shí)呢，我爸爸只要廠長(zhǎng)解釋一句，新工廠不在汽車(chē)城，而在浦東金橋，那頭有上海通用。要么搬出上海，去了蘇州、無(wú)錫、常州;要么像四十年前，大小三線建設(shè)，上海工廠西遷萬(wàn)里，巴山蜀水、云貴高原、瘴癘苗疆的深山地洞;甚至，新的春申廠已經(jīng)造好，廠長(zhǎng)要送驚喜，放一只大炮仗。最后一種可能，七十周年廠慶，“三浦友和”宣布工廠搬遷、原始股集資這日，恰是愚人節(jié)，一場(chǎng)惡作劇，一場(chǎng)游戲，一場(chǎng)夢(mèng)。

十二

廠長(zhǎng)辦公室，灰塵一日比一日厚。我爸爸拿了濕抹布，揩拭“三浦友和”的辦公桌，順便看玻璃臺(tái)板下頭，壓了好幾張全家福。最舊的一張照片，三十年前，我爸爸從部隊(duì)復(fù)員，進(jìn)廠做了工人，立于最后一排角落。之后每隔幾年，我爸爸位置就往前移、往當(dāng)中移，面孔越發(fā)清晰，也不再后生。十年前，春申廠被評(píng)為文明單位，全家福從黑白變成五顏六色，我爸爸已立到第二排當(dāng)中，前頭就是老廠長(zhǎng)。最后一張全家福，占了整面墻壁，便是七十周年廠慶。廠長(zhǎng)坐第一排當(dāng)中，寶貝女兒坐他大腿上。我爸爸在廠長(zhǎng)左邊，工會(huì)主席瓦西里在右邊，左右護(hù)法，張保王橫。神探亨特、保爾·柯察金、冉·阿讓都在第二排。他們仨人的子女，雯雯、小東、征越立在第三排。最后一排，臨時(shí)工張海笑得燦爛。唯有第一排的“鉤子船長(zhǎng)”，瞪了兩只眼烏珠，如同遺像一張。拍這張照片的人，就是我。

一個(gè)禮拜后，廠長(zhǎng)辦公室已被收作得窗明幾凈，如同殯儀館告別大廳。女會(huì)計(jì)費(fèi)文莉也消失了，請(qǐng)了事假，不曉得在啥地方。保爾·柯察金說(shuō)，費(fèi)文莉跟“三浦友和”私奔了吧？自覺(jué)形勢(shì)不妙，我爸爸帶上神探亨特、保爾·柯察金、冉·阿讓，尋到廠長(zhǎng)家里。

黃梅天快過(guò)去，還在落雨。甘泉新村，六層工房頂樓，門(mén)口堵了七八個(gè)男人，一看絕非善類(lèi)，個(gè)個(gè)自稱債主。我爸爸敲門(mén)半天未果。神探亨特輕舒猿臂，讓債主們退后。我爸爸隔著門(mén)，報(bào)出自家大名。片刻后，房門(mén)打開(kāi)一道縫隙，露出“山口百惠”面孔。我爸爸吃了一驚，見(jiàn)她骨瘦形銷(xiāo)，面容憔悴，頭發(fā)凌亂，不免讓人憐惜。當(dāng)年“三浦友和”結(jié)婚擺酒，我爸爸是新郎官師傅，新娘子過(guò)來(lái)點(diǎn)煙敬酒，師傅長(zhǎng)、師傅短，稍帶蘇州口音，像一塊糯糯軟糖。后來(lái)，我爸爸來(lái)此做客，“山口百惠”做過(guò)幾道小菜，對(duì)于灶披間生活，我爸爸一竅不通，卻對(duì)徒弟娘子贊不絕口，每趟提及，自然惹我媽媽生氣。

“山口百惠”將四個(gè)老工人請(qǐng)入家中，緊緊鎖上房門(mén)。女兒頭上還裹著紗布，正好橫過(guò)眉毛，前兩日剛拆線，她媽媽擔(dān)心留疤。小荷面孔刷白，紅了眼圈，眼烏珠幽幽閃光，撲在臺(tái)子上背英文，準(zhǔn)備明日大考。“山口百惠”回到臥室，梳妝打扮，吩咐女兒招呼四位爺叔。冉·阿讓問(wèn)她，傷口還痛吧。小荷說(shuō)，不痛。她拿了四只玻璃杯，抓出四把龍井茶葉，傾在杯中，一杯杯倒?jié)M開(kāi)水。神探亨特不忍心說(shuō)，不要忙了，爺叔們自己來(lái)，妹妹去寫(xiě)字吧。我爸爸在沙發(fā)上坐著，相當(dāng)局促，不曉得腳往哪里擱。玻璃杯里的茶葉，慢慢泡開(kāi)，翻滾、拉伸，糾纏不清，嘴唇皮還沒(méi)搭上，我爸爸心口卻被燙了一記。女主人再出來(lái)，面孔稍有顏色，才像“山口百惠”本尊，又敬了客人四根煙，她唉聲嘆氣講，一個(gè)禮拜聯(lián)系不到廠長(zhǎng)了，不曉得他的下落。還有一樁秘密，“山口百惠”說(shuō)，一年前，老浦就跟我協(xié)議離婚了，他每日回來(lái)，陪女兒吃夜飯做功課，然后出門(mén)過(guò)夜，小荷一直以為爸爸是去廠里值班。冉·阿讓強(qiáng)兇霸道說(shuō)，這只畜生。“山口百惠”說(shuō)，離婚是我們兩個(gè)人事體，沒(méi)告訴大家，現(xiàn)在他闖了大禍，生死不明，連累全廠老小，我實(shí)在抱歉。冉·阿讓說(shuō)，我也有女兒，是我們抱歉?！吧娇诎倩荨睋е畠赫f(shuō)，現(xiàn)在呢，小姑娘也懂了，馬上期末考試，小升初，不好耽誤成績(jī)。我爸爸只抽半支煙、吃半杯茶，便招呼兄弟們走吧，廠長(zhǎng)若有消息，請(qǐng)“山口百惠”第一時(shí)間通知，要是門(mén)外那點(diǎn)瘟生，再來(lái)糾纏孤兒寡母，他自會(huì)來(lái)幫忙。

四個(gè)老伙伴出來(lái)，跟堵門(mén)的債主談判。人家不管廠長(zhǎng)何時(shí)離婚，拿出一張張借條，幾千元到幾萬(wàn)元不等，白紙黑字，有“三浦友和”簽名，還有血紅手印子。借條時(shí)光，最早在前年，多半在今年。保爾·柯察金問(wèn)，廠長(zhǎng)講過(guò)借鈔票的理由吧，用到啥地方去了？債主們表示一無(wú)所知，堂堂一廠之長(zhǎng)，總有還款能力，哪怕是灰色收入。神探亨特發(fā)了一圈香煙，洛杉磯警探似的分析，這是一樁蓄謀已久的詐騙案，“三浦友和”利用廠長(zhǎng)身份，向全廠職工集資，向社會(huì)人員借款，最后卷款潛逃，更嚇人的是，一年前，他就悄悄離婚，撇清老婆小囡責(zé)任。保爾·柯察金說(shuō)，列寧同志講啊，最堅(jiān)固的堡壘都是從內(nèi)部被攻破的。冉·阿讓說(shuō)，死蟹一只，大家認(rèn)購(gòu)原始股的鈔票，通通沒(méi)得了。我爸爸說(shuō)，何止我們口袋里的鈔票，春申廠也要沒(méi)了吧。保爾·柯察金說(shuō)，天要落雨，娘要嫁人，哪能辦。神探亨特對(duì)債主說(shuō)，各位朋友，大家都是“三浦友和”的受害者，你們也到外頭想想辦法，一定要捉他回來(lái)，不過(guò)嘛，跟他老婆小囡沒(méi)關(guān)系，不要再來(lái)此地了。神探亨特身坯強(qiáng)大，婦女用品商店捉盜賊氣魄，加上冉·阿讓面貌兇惡，債主們作鳥(niǎo)獸散。

到樓下，四個(gè)老頭避雨，吃香煙，吐痰。保爾·柯察金說(shuō)，剛才要是動(dòng)手，我們打得過(guò)人家吧？冉·阿讓說(shuō)，幫幫忙，都是老棺材了，走幾步路就喘了，肋膀骨拆散了啊。神探亨特放下拳頭說(shuō)，上個(gè)禮拜，我剛?cè)メt(yī)院做過(guò)胃鏡，受罪啊。我爸爸騎上腳踏車(chē)，穿了雨披說(shuō)，不要講了，這是命。

十三

烈日，臺(tái)風(fēng)，盛夏過(guò)去，秋老虎來(lái)吃人。春申廠要拆了，車(chē)間機(jī)器設(shè)備、庫(kù)存零部件，賣(mài)成廢銅爛鐵，三鈿不值兩鈿，通通抵債。我?guī)臀野职智謇砉ぷ鏖g，抱出三只紙板箱，裝了電工家什，工欲善其事，必先利其器，沖擊鉆就有一大兩小三只。張海也來(lái)幫忙，傷筋動(dòng)骨一百天，但他到底年輕，腳上石膏拆了，行動(dòng)恢復(fù)自如。廠長(zhǎng)辦公室，已是徒窮四壁，工會(huì)主席瓦西里，帶人來(lái)洗劫一空，只余墻上大照片，七十周年全家福。張海拆下相框，準(zhǔn)備帶回家里，藏到床底下，留給外公一個(gè)念想。

廠長(zhǎng)辦公室柜子被撤空，墻上露出一道鐵門(mén)，把手是個(gè)圓圈，好似船上艙門(mén)。張海使出吃奶力道，艙門(mén)紋絲不動(dòng)。張?？撕拐f(shuō)，師傅啊，這扇門(mén)里，到底有啥？我爸爸說(shuō)，噓，小心被人聽(tīng)到。我探頭看門(mén)外，一個(gè)鬼影子都沒(méi)有。我爸爸吃一支煙說(shuō)，老毛師傅跟我講過(guò)，這只小房間，是春申廠第一位老板，老王先生留下來(lái)的，只有廠長(zhǎng)可以進(jìn)去。我說(shuō)，我懷疑這里藏了人。張海說(shuō)，難道是廠長(zhǎng)？他失蹤幾個(gè)月，藏在辦公室里？我存心說(shuō)，也許不是活人，而是一具尸體。張海跳腳說(shuō)，快點(diǎn)開(kāi)門(mén)，不是要救廠長(zhǎng)的命，是要尋到一百萬(wàn)集資款。我火上澆油說(shuō)，《福爾摩斯探案集》中，《馬斯格雷夫禮典》相當(dāng)恐怖，最后在密室底下，發(fā)覺(jué)管家是被活活餓死的。我爸爸看了門(mén)鎖說(shuō)，這是防盜門(mén)，像銀行金庫(kù)，沖擊鉆都打不開(kāi)，除非點(diǎn)炸藥，要么整棟樓拆掉。我說(shuō)，等到拆遷，豈不是玉石俱焚？我爸爸說(shuō)，必要尋到鑰匙。

隔兩日，我接到張海電話，鑰匙尋著了。傍晚，我跟我爸爸跑到廠門(mén)口，只見(jiàn)張海騎了腳踏車(chē)，后座蕩著小荷，背著米奇書(shū)包，裹著翠綠裙子，跳下腳踏車(chē)，荷葉羅裙一色裁。我說(shuō)，你來(lái)做啥？小荷說(shuō)，我來(lái)尋我爸爸。我把張海拉到一旁問(wèn)，啥情況？張海說(shuō)，廠長(zhǎng)辦公室，防盜門(mén)鑰匙，我思來(lái)想去，只可能藏在廠長(zhǎng)家里，但是直接上門(mén)，必定會(huì)被“山口百惠”趕出來(lái)。我說(shuō)，你就去尋小荷？張海說(shuō)，小姑娘想念爸爸，等了一個(gè)熱天，眼睛都哭腫了，她從家里偷出鑰匙，不過(guò)有個(gè)條件，就是要親手開(kāi)門(mén)。

春申廠大限將至，門(mén)口貼了法院封條，白顏色大叉，宣告死刑判決。張海正要去撕，我攔了說(shuō)，不作興，撕法院封條，要被判刑的。轉(zhuǎn)到工廠背后，靠近蘇州河，此處圍墻低矮、殘破、頹敗，還有一棵老槐樹(shù)。十年前，梁上君子，常常從此翻墻入廠，盜竊倉(cāng)庫(kù)里的黃銅，逼得神探亨特拉起電網(wǎng)。這兩年，春申廠日薄西山，小偷懶得進(jìn)來(lái)，電網(wǎng)早就廢了。老少四人，爬上老槐樹(shù)，翻越墻頭。甫一落地，犬吠聲響起，撒切爾沖來(lái)。張海對(duì)它一噓，它不再聲響，搖著尾巴遁去。廠里斷電，人去樓空，雕欄玉砌皆不在。路過(guò)倉(cāng)庫(kù)，鐵門(mén)已被卸掉，紅與黑，早被香港王總拖走。

廠長(zhǎng)辦公室，我爸爸打開(kāi)手電，照亮小房間防盜門(mén)。張海說(shuō)，小荷，鑰匙呢？小荷打開(kāi)書(shū)包，掏出一塊木板，吊了十幾把鑰匙。小荷說(shuō)，總有一把鑰匙是對(duì)的。尋著防盜門(mén)鎖孔，小荷把一把把鑰匙戳進(jìn)去。第一把，不對(duì);第二把，明顯太小;第三把，尺寸太大，叫人肚腸角癢。張海走到外頭，像給盜竊團(tuán)伙望風(fēng)。小荷手里一抖，鑰匙板落到地上，忘記剛才的順序，只好從頭再試一遍。我要幫忙，小荷說(shuō)，我自己來(lái)。試到第十把鑰匙，門(mén)鎖咯噔一記。小荷揩揩汗，一點(diǎn)點(diǎn)轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙。鎖開(kāi)了。她輕推一記，手指頭忒細(xì)，沒(méi)推得動(dòng)。我爸爸幫她推一把，鐵門(mén)咿咿呀呀，好像壓了喉嚨口呻吟，又像撬開(kāi)棺材縫，引出一團(tuán)煙霧，裊裊而出，撲到眼烏珠里，托夢(mèng)風(fēng)景。

小荷叫，爸爸！爸爸！無(wú)人回答，嗡嗡回響。腐爛、金屬氣味，好像頭一趟打開(kāi)定陵地宮。手電光束搖搖欲墜，我看到一把椅子、一張辦公桌，蒙了一層光，也蒙了一層灰，綠顏色臺(tái)燈，厚厚一摞書(shū)，吹一口氣，露出一本土黃色封面，俄羅斯木版畫(huà)風(fēng)格，肖洛霍夫《靜靜的頓河》，慢慢挺尸出來(lái)，壓著《馬克思恩格斯全集》 《魯迅全集》 《巴金全集》。我捏了鼻頭靠近，翻開(kāi)一本《牛虻》，釋放霉菌塵埃，飛出一對(duì)蛾子，灰翅膀撲扇，繞著小荷頭頸飛舞，嚇得她踏腳跳。張海手快捏牢蛾子，放到手電筒下。余下一只蛾子，看到同伴被擒，也不逃命，圍著張海飛。《牛虻》最后一頁(yè)，有這樣一段話：“不管我活著，還是我死去，我都是一只牛虻，快樂(lè)地飛來(lái)飛去。”紙頁(yè)里的塵埃，呼入氣管，我咳嗽著說(shuō)，這只蛾子，大概就是牛虻，另外一只蛾子，是他的情人瓊瑪。小荷說(shuō)，快放生。張海放開(kāi)手指頭，牛虻得了自由，圍繞我們四人，交錯(cuò)起舞，既像交配，又像飛蛾撲火。我爸爸點(diǎn)一支牡丹煙，吹了口氣，人家是口吐蓮花，他是口吐牡丹，便將兩只蛾子送走，沒(méi)入黑魆魆天花板，回了燒炭黨人的意大利。

整個(gè)密室兜底翻，既沒(méi)尋著金銀財(cái)寶，更沒(méi)活人跡象。我爸爸說(shuō)，廠長(zhǎng)不在此地。小荷搶過(guò)手電筒，一頓亂照，天花亂墜，直叫人頭暈、惡心。張海要奪手電筒，小荷推開(kāi)他說(shuō)，你騙我。張海說(shuō)，萬(wàn)一廠長(zhǎng)真的藏在此地，過(guò)兩天拆遷隊(duì)來(lái)，推土機(jī)不長(zhǎng)眼睛，你爸爸死無(wú)葬身之地，現(xiàn)在沒(méi)尋著，至少說(shuō)明他還活了。小荷揩揩眼淚水說(shuō)，嗯，張海哥哥，你講得有道理。廠長(zhǎng)沒(méi)尋著，倒尋著一臺(tái)電唱機(jī)，一套黑膠木唱片：《紅燈記》 《紅色娘子軍》《智取威虎山》 《沙家浜》 《海港》 《奇襲白虎團(tuán)》。我爸爸說(shuō)，六部樣板戲。小荷問(wèn)，還能放出聲音吧？我爸爸抽出一張《海港》，針頭落下，圓盤(pán)轉(zhuǎn)動(dòng)，像日光燈剛亮，刺啦刺啦，又像開(kāi)油鍋，噼里啪啦，一個(gè)男人的聲音，喇叭里悠悠而出。樣板戲，本該豪情萬(wàn)丈，恨不得吞吐日月，橫掃上下五千年，到了這臺(tái)電唱機(jī)里，卻像被電熨斗燙過(guò)，一記溫柔，又一記沙啞，扼了嗓子唱，拍子拖長(zhǎng)三倍，如泣如訴，去非洲草原野餐，去乞力馬扎羅看雪，慢慢變成女聲，咿咿呀呀，像唱越劇。我爸爸貼著電唱機(jī)說(shuō)，這哪是樣板戲？我也聽(tīng)出端倪，分明是一九四九年前，舊上海靡靡之音，一個(gè)嬌滴滴女人，牽絲攀藤吟唱，冬夜里吹來(lái)一陣春風(fēng)，心底死水起了波動(dòng)，雖然那溫暖片刻無(wú)蹤，誰(shuí)能忘卻了失去的夢(mèng)……叫人心臟吊起來(lái)，又慢慢蕩下去，浸泡到一池春水，重重疊疊，戛然而止，好像這個(gè)女人，藏身空氣中，坐我背后，收作頭發(fā)，整理衣裳，照鏡子，卸妝，篦頭發(fā)。小荷說(shuō)，真好聽(tīng)。張海說(shuō)，嚇煞人。我爸爸說(shuō)，不談了。

我跳起說(shuō)，廠里已經(jīng)斷電，電唱機(jī)卻還能響？小荷一聲尖叫，一只手抓著我，一只手抓著張海。我爸爸拍腦袋說(shuō)，我腦子壞了，忘記斷電這樁事體。張海蹲下去一看，電源插頭拖在地上，根本沒(méi)進(jìn)插座。張海說(shuō)，這臺(tái)電唱機(jī)，簡(jiǎn)直成精了。我爸爸插上電源，拿著《智取威虎山》唱片，擺到唱機(jī)圓盤(pán)上，卻是寂靜不動(dòng)，再無(wú)聲息。密室里影影綽綽，春申廠每一任廠長(zhǎng)，列祖列宗，從老王先生開(kāi)始，一個(gè)一個(gè)排排坐，魂兮歸來(lái)，坐在蒙塵的靠背椅子上，藏在《馬克思恩格斯全集》的紙頁(yè)間，困在樣板戲的黑膠唱片里，太虛幻境一場(chǎng)。時(shí)光凝固、壓縮、交錯(cuò)，七十年，或者七年，甚至七天、七個(gè)鐘頭、七秒鐘，都是一回事體。像一把鹽、一把糖、一把味精，通通混在水里，混在油里，啥人再分得清？既沒(méi)起點(diǎn)，也沒(méi)終點(diǎn)，一團(tuán)亂麻，一個(gè)死結(jié)。

十四

二○○一年九月十一日，兩架飛機(jī)撞入紐約世貿(mào)中心雙塔。曼哈頓天崩地裂，上海春申機(jī)械廠，剛好被推土機(jī)夷為平地。傍晚，我陪我爸爸去工廠廢墟，神探亨特、保爾·柯察金、冉·阿讓，還有張海都來(lái)了?！叭钟押汀币廊粺o(wú)影無(wú)蹤，像一個(gè)洋泡泡，打了氫氣，升上青天，融入白云。七十周年廠慶典禮，廠長(zhǎng)引用魯迅先生的“不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡”，一語(yǔ)成讖，春申廠果真在沉默中滅亡，享年七十歲零五個(gè)月。

阿房宮冷，銅雀臺(tái)荒，瓦礫堆上，立了個(gè)白襯衫、紅領(lǐng)帶、白皮鞋的老頭，原來(lái)是小王先生，白頭發(fā)梳得清爽，捏一根手杖，敲打破碎的紅磚頭，來(lái)看春申廠最后一眼。他嗓子啞著問(wèn)，老毛阿哥呢？張海說(shuō)，外公生悶氣，不肯出門(mén)，要我叫他過(guò)來(lái)吧？小王先生擺擺手說(shuō)，不麻煩你外公了，我看看就走。良辰美景，都付與了斷井頹垣，我爸爸如同考古學(xué)家，分辨出一車(chē)間、二車(chē)間蛛絲馬跡，又挖出馬賽克碎片，必是職工浴室。保爾·柯察金循著舊報(bào)紙，發(fā)現(xiàn)辦公室遺跡，當(dāng)年他常于此坐一整日，抽煙、吃茶、看報(bào)紙、吹牛皮。防盜門(mén)鐵皮，尚有幾塊殘存，便是前兩天打開(kāi)的密室。冉·阿讓啥都沒(méi)尋著，立在化為烏有的廠門(mén)口，哼《北國(guó)之春》。我爸爸尋著工作間，踏著一地廢鋼鐵，窮途末路，蹲下吃一根煙，斜陽(yáng)西下，灑了血紅血紅的一面孔。神探亨特尋到倉(cāng)庫(kù)，當(dāng)年他如鐵面判官，在此擒獲無(wú)數(shù)蟊賊。就在圍墻廢墟里，我撿到一條小奶狗，看起來(lái)是黑的，其實(shí)是咖啡色，奄奄一息。昨日，撒切爾忠心耿耿，不準(zhǔn)拆遷隊(duì)進(jìn)來(lái)，便被推土機(jī)軋死。它剛養(yǎng)了一窩小狗，玉石俱焚，只剩這一根獨(dú)苗。身高八尺的神探亨特，當(dāng)場(chǎng)落淚，仿佛死了娘子，又死了兒子。神探亨特說(shuō)，當(dāng)年廠里殺人案，人心惶惶，大家每趟值班，不是講鬧鬼，就是傳兇手又來(lái)了，我從鄉(xiāng)下弄來(lái)這條母狗，取名撒切爾，值夜班就不怕了，它還幫了保衛(wèi)科，抓過(guò)好幾個(gè)盜竊分子，是一條功勛犬。天黑下來(lái)，我爸爸把小狗抱回家里，慢慢喂了牛奶，起名布萊利。

當(dāng)夜，張海打來(lái)電話，外公要死了。我爸爸先沖到醫(yī)院去了。后半夜，我媽媽已經(jīng)睡熟，但我睡不著，決定也去看看，悄咪咪出門(mén)，一路小跑。凌晨三點(diǎn)，我到了急診室，嗅著亡魂氣味，覺(jué)得一切眼熟，鼻頭熟，心更熟。我的爺爺奶奶，皆是在這一間急診室走的。數(shù)年前，我奶奶被送進(jìn)來(lái)?yè)尵?，我還是根豆芽菜，立在同一角落，看人家進(jìn)進(jìn)出出，形形色色。有耄耋之年，死之將至;也有正值壯年，命運(yùn)多舛;還有年輕后生，學(xué)《英雄本色》小馬哥，胸口中了刀子，血如泉涌，大小便失禁，家里人跪在地上，求醫(yī)生救命;更有青春少女，吃了整瓶安眠藥，卡在鬼門(mén)關(guān)里，據(jù)說(shuō)腹中，珠胎暗結(jié)。有個(gè)男醫(yī)生，高達(dá)一米五，自帶閻王爺氣質(zhì)，預(yù)測(cè)我奶奶熬不過(guò)一夜，果然不到天明，我奶奶口吐白沫，撒手人寰。

此刻秋夜，我認(rèn)出同一批醫(yī)生、同一批護(hù)士。其中三寸丁神醫(yī)，面孔多了幾道皺紋，正為“鉤子船長(zhǎng)”開(kāi)具病危通知書(shū)，原來(lái)是中風(fēng)。我說(shuō)，心里不適意，想來(lái)看看老毛師傅。我爸爸捉緊我說(shuō)，這只小鬼，總算懂事體了。張海眼圈通紅地說(shuō)，昨夜，外公也去看了春申廠，回到家里，先吃一瓶黃酒，再吃一瓶白酒，我實(shí)在攔不牢，外公怒火沖天，一邊吃酒，一邊用揚(yáng)州話罵娘，他在廠里做了四十多年，加上退休二十年，廠子哪能說(shuō)沒(méi)就沒(méi)。對(duì)老毛師傅來(lái)講，等于天塌了、地崩了、海干了、祖墳被挖了、斷子絕孫了。

我爸爸一夜未合眼，換來(lái)一夜奇跡，矮子神醫(yī)妙手回春，“鉤子船長(zhǎng)”身坯底子太好，撿回一條命。但是腦血管爆掉，余生之年，右半邊動(dòng)彈不得，講話含混不清，揚(yáng)州話說(shuō)成非洲話，離死人只差一口氣。老毛師傅勞?？ú粔蛴茫€要付兩萬(wàn)元。張海有兩個(gè)舅舅、兩個(gè)阿姨，為分?jǐn)傖t(yī)藥費(fèi)，吵了好幾趟。大舅舅下崗八年，終日混棋牌室，打大怪路子。小舅舅開(kāi)了煙紙店，賣(mài)假煙假酒，賺點(diǎn)小銅鈿。大姨媽剛辦退休，忙碌女兒婚事，講老頭子中風(fēng)真不是時(shí)光，最好晚兩年再翹辮子。小姨媽正打離婚官司，上個(gè)月捉奸得手，急著要搶房子，哪里有空管老爹。看到這伙兄弟姊妹，糾纏在醫(yī)院走廊吵架，猶如朝鮮半島南北和談，我爸爸默默去證券公司，拋掉最后一點(diǎn)股票，割肉取出現(xiàn)金，替老毛師傅交了醫(yī)藥費(fèi)。張海的舅舅姨媽們作鳥(niǎo)獸散，塞給我爸爸幾根香煙，再?zèng)]見(jiàn)過(guò)影子。

多事之秋，老毛師傅出了醫(yī)院，回到莫干山路老房子，從此臥床不起。我爸爸步了神探亨特、保爾·柯察金、冉·阿讓后塵，加入再就業(yè)大軍。我爸爸去了一家熱處理工廠，私人老板開(kāi)的，在南翔古鎮(zhèn)工業(yè)區(qū)。張海想一道過(guò)去，但人家只要有經(jīng)驗(yàn)的老師傅，年輕力壯的后生，多如蒼蠅，不稀罕他一個(gè)。我爸爸每日清早出門(mén)，騎一輛電瓶車(chē)，騎十幾公里上班。熱處理廠，聽(tīng)起來(lái)像廚房間，人人端著鐵鑊子、鐵勺子，油燜煎炸上崗。其實(shí)呢，是做金屬加熱，使剛更剛，使柔更柔，剛?cè)岵?jì)。中國(guó)人老祖宗鑄劍，淬火就是熱處理，得出馬氏體組織。我爸爸工資翻了三倍，負(fù)責(zé)修理行車(chē)，就是巨型起重機(jī)，吊運(yùn)重物，形如天橋。行車(chē)出了毛病，我爸爸便要爬上去，十幾米高空，落下去就是大事體。我媽媽頗不放心，叫他不要做了。還是冉·阿讓介紹，我爸爸去了蘇州工業(yè)園區(qū)，一家外資大廠，總部在德國(guó)，生產(chǎn)汽車(chē)零部件。我爸爸做了電工，月薪三千，無(wú)須爬行車(chē)。美中不足，就是太遠(yuǎn)，要乘班車(chē)，路上兩個(gè)鐘頭。

過(guò)了冬至，張海來(lái)我家做客。他拎來(lái)一只鳥(niǎo)籠子，老毛師傅養(yǎng)的小鷯哥，已學(xué)會(huì)一口揚(yáng)州話。老頭中風(fēng)在床，鷯哥怕是養(yǎng)不活了。我爸爸收養(yǎng)了這只鳥(niǎo)，跟布萊利做伴，開(kāi)始雞飛狗跳的歲月。我爸爸又拉了徒弟走象棋，張海執(zhí)紅先行，炮二平五，我爸爸執(zhí)黑，馬八進(jìn)七。一紅一黑，一進(jìn)一退，竟是棋逢對(duì)手，頻頻兌子。張海的紅兵，我爸爸的黑卒，雙雙過(guò)了楚河漢界，再?zèng)]回頭路，要么殺到棋盤(pán)最后一線，要么被車(chē)、馬、炮，甚至象啊，士啊吃掉，要么丟卒保車(chē)、丟卒保帥，死無(wú)葬身之地。最后一步，張海馬后炮，將死了我爸爸。張海說(shuō)，對(duì)不起，師傅。我爸爸說(shuō)，好啊，徒弟終歸要超過(guò)師傅的。臨別前，張海送我一枚行星齒輪，汽車(chē)變速箱配件，結(jié)構(gòu)類(lèi)似太陽(yáng)系，中央是太陽(yáng)輪，圍繞一圈行星輪。一年前，張海親手畫(huà)圖紙，設(shè)計(jì)這枚行星齒輪，再用廠里機(jī)器開(kāi)模，金木水火土，各有不同尺寸。太陽(yáng)的光與熱、木星的宏大、天王星的冰冷、冥王星的遙遠(yuǎn)、火星的神秘，一切皆在手掌心，九大行星，分別自轉(zhuǎn)與公轉(zhuǎn)，最后才是地球。這是春申廠最后一件產(chǎn)品，被我收在抽屜底下。我爸爸裝作沒(méi)事體，叫我送張海下樓。車(chē)棚燈壞了。月亮與九大行星，全部暗淡無(wú)色，停止自轉(zhuǎn)與公轉(zhuǎn)。寒風(fēng)搖動(dòng)枯枝敗葉，夜里沙沙哭聲，遍地銅錢(qián)鋪路。我又問(wèn)他，將來(lái)有啥打算？張海說(shuō)，不曉得，阿哥，愿你有一個(gè)燦爛的前程。他騎上腳踏車(chē)，蹬起來(lái)，眼烏珠一眨，沒(méi)了。二樓陽(yáng)臺(tái)，荒涼花盆背后，藏著我爸爸的影子，目送徒弟遠(yuǎn)去。

十五

北京夏季奧運(yùn)會(huì)后，我結(jié)婚了。我買(mǎi)了新房子，買(mǎi)了一部寶馬5系轎車(chē)。第二年，我的兒子菜包出生。我公司搬到長(zhǎng)壽公園隔壁，租下二十一樓的復(fù)式頂層，扒在陽(yáng)臺(tái)上，正好俯瞰音樂(lè)噴泉，黑白琴鍵分明。一日，公司里做九州系列圖書(shū)的編輯，吃中飯回來(lái)，帶了一本舊書(shū)，發(fā)黃、霉?fàn)€，二十世紀(jì)八十年代紙頭，蘇聯(lián)科幻小說(shuō)，扉頁(yè)敲著圖章“上海春申機(jī)械廠工會(huì)”。他講是樓下公園，有人擺地?cái)偅u(mài)舊書(shū)報(bào)雜志。我想了想，下到長(zhǎng)壽公園，音樂(lè)噴泉旁邊，尋著舊書(shū)地?cái)?。我沒(méi)看到張海，只看到一個(gè)老頭。我認(rèn)得他，我爸爸曾經(jīng)的密友，工會(huì)主席瓦西里。他坐著小矮凳，手指頭舔了唾沫翻頁(yè)，欣賞十年前的《藝術(shù)界》人體攝影專輯。銅版紙上的模特，豐乳肥臀，來(lái)自東歐，捷克斯洛伐克。面包會(huì)有的，牛奶會(huì)有的，一切美好的精神食糧也會(huì)有的，讓人不知饑餓與疲倦。瓦西里看得津津有味，我不便打擾他的好事。我也沒(méi)告訴我爸爸，免得讓他煩惱。

上海世博會(huì)這年，九州幻想尋著投資，開(kāi)了一家游戲公司，送我一點(diǎn)零頭股份。游戲公司在嘉定，實(shí)在太遠(yuǎn)，我偶爾去看看，不想開(kāi)車(chē)，坐地鐵11號(hào)線。過(guò)了南翔，列車(chē)鉆出地面。我是眼皮磕沖，在座位上睡著了，醒來(lái)已到汽車(chē)城，坐過(guò)了站。我決定出站。深秋，天黑得早。地鐵站外，公路筆直，對(duì)面上海大眾廠房，連綿不絕，帕薩特、桑塔納、Polo，一部接著一部，十月懷胎，或者剖腹產(chǎn)。公路這邊，依然空曠，望到上海F1賽車(chē)場(chǎng)頂棚。我一個(gè)人走，世界面目全非，尋不著那片荒野，更不要講，地球上的深溝，早被填平，或造樓房了吧。我是刻舟求劍，信馬由韁，再回頭，地鐵站像座小山，可望而不可即。

天黑了。一部富康轎車(chē)，掛了皖牌，停在我身邊。車(chē)窗搖下來(lái)，司機(jī)問(wèn)我去哪里。嘉定一帶，黑車(chē)多如牛毛，皆是外地牌照。我上了車(chē)。后排車(chē)墊，霉?fàn)€味、煙草味、上一任乘客的狐臭味。我說(shuō)，去地鐵站。司機(jī)說(shuō)，十元。他從后視鏡里瞄我，慢慢起步，后頭一部東風(fēng)卡車(chē)，拼命按喇叭，兇猛超車(chē)而去。我說(shuō)，師傅，太慢了。司機(jī)說(shuō)，阿哥。我說(shuō)，你跟啥人講話？司機(jī)說(shuō)，阿哥，我是張海。車(chē)子靠邊停下，打開(kāi)雙閃，司機(jī)掏出紅雙喜，打火機(jī)點(diǎn)煙。我懷疑，車(chē)?yán)餁馕蹲屓松裰静磺濉Ｎ覝惖角芭?，仔?xì)端詳他的面孔，就是張海，千真萬(wàn)確。我不曉得講啥。張海笑了，面門(mén)中心，鼻頭兩旁，切出兩道法令紋。張海說(shuō)，阿哥，真有緣分。我說(shuō)，你開(kāi)黑車(chē)了？不賣(mài)碟片了？張海說(shuō)，現(xiàn)在DVD生意不好，大家上淘寶買(mǎi)片子，迅雷直接下BT，最近上海世博會(huì)，大自鳴鐘市場(chǎng)被沖了，這邊只有一條地鐵，工廠多，夜里只好打黑車(chē)，生意不錯(cuò)。張海重新上路，加了兩把油門(mén)，我看到地鐵站了。張海說(shuō)，師傅還好吧？我說(shuō)，蠻好，在家里陪孫子呢。我低頭看手機(jī)，有一搭沒(méi)一搭。張海說(shuō)，對(duì)不起，阿哥，你結(jié)婚這天，我都沒(méi)來(lái)，我托師傅帶了紅包給你。我說(shuō)，是我沒(méi)給你發(fā)請(qǐng)柬。張海說(shuō)，有小囡照片吧？肯定老像你的。我沒(méi)接話。黑車(chē)停在地鐵站口。張海說(shuō)，我們?nèi)隂](méi)見(jiàn)了吧。我沒(méi)聲音，匆忙打開(kāi)車(chē)門(mén)，走上臺(tái)階，想起還沒(méi)給鈔票。我翻開(kāi)皮夾子，沒(méi)零頭，皆是一百元鈔票。我掏出一張粉紅票子，塞進(jìn)車(chē)窗。張海說(shuō)，我不收你的鈔票。我說(shuō)，收吧，不要找了，油價(jià)漲了。話音未落，車(chē)窗馬上升起，差點(diǎn)夾到我手指頭。富康的發(fā)動(dòng)機(jī)，像一口煮開(kāi)的高壓鍋。張海加速度，車(chē)子闖過(guò)紅燈，超過(guò)兩部轎車(chē)，一騎絕塵，消逝無(wú)蹤。我的食指跟中指間，還夾了一百元鈔票。

上了地鐵，我沒(méi)去嘉定開(kāi)會(huì)，直接回去了。11號(hào)線，車(chē)廂空曠，疲憊從骨頭縫里生出來(lái)。我立不牢，敞開(kāi)兩只腳，獨(dú)享整條長(zhǎng)椅。月掛中天，汽車(chē)城曠野，魔術(shù)般變幻，時(shí)而燈火輝煌，時(shí)而星辰點(diǎn)點(diǎn)。兩條冰冷軌道，從田野到工廠，再到城市中心，又像兩把利刃，切出幽深隧道，拖我沉入地下。我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)張海，他成為我記憶的一部分，賽過(guò)成為我生活的一部分。直到又一年春夜。

十六

愛(ài)因斯坦講，太空光速旅行一年，歸來(lái)世界變樣，父母墳頭青草搖曳，愛(ài)人奄奄一息，稚子已到中年，而你依舊年少，沉睡谷里，青絲滿頭，不如歸去。忘川樓的裝修、菜品、酒水，已調(diào)過(guò)無(wú)數(shù)趟，口味從寡淡到鮮甜，直至辛辣，調(diào)味料從油鹽醬醋到食品添加劑，老板娘從妖艷少婦，變作時(shí)髦老嫗，死者遺像從老廠長(zhǎng)，變成“鉤子船長(zhǎng)”。唯獨(dú)不變的，是門(mén)口火盆，是豆腐羹，是魂靈頭。

忘川樓外，輕軌高架線上，末班列車(chē)輾轉(zhuǎn)通過(guò)，輪軌轟鳴鼎沸，六節(jié)編組，首尾相接，窗欞燈火點(diǎn)點(diǎn)，像依依送別的靈柩。地鐵4號(hào)線，上海獨(dú)一無(wú)二的環(huán)線。理論上可以無(wú)限奔馳下去，變成一個(gè)圓環(huán)，上海之環(huán)，也是生老病死、六道輪回之環(huán)。

張海眼圈發(fā)黑，眼白織著血絲，摸出一包軟殼中華，遞出四支煙，給四個(gè)老頭子點(diǎn)火。神探亨特醉里挑燈看劍，保爾·柯察金夢(mèng)回吹角連營(yíng)，冉·阿讓可憐白發(fā)生。我爸爸打開(kāi)窗門(mén)，扇扇風(fēng)，免得服務(wù)員啰唆。春申廠四大金剛，星火燎原，送老毛師傅最后一程。春風(fēng)夾帶火盆灰燼，恣意汪洋而來(lái)，吊燈晃動(dòng)，張海面孔一半明，一半暗。他的香煙只燒半根，掐滅酒杯中，冰涼剩菜，慢慢酸臭。千言萬(wàn)語(yǔ)，哽了我的喉嚨口，講不出，咽不下，當(dāng)中擱了，實(shí)在難過(guò)。

張海捧出個(gè)木頭相框，正是追悼會(huì)遺像?！般^子船長(zhǎng)”眼烏珠凸出，盯牢每個(gè)來(lái)看他的人。夜里看到此物，自然叫人心慌。我爸爸對(duì)我說(shuō)，這張照片是你拍的。我說(shuō)，這種玩笑不好開(kāi)的。張海說(shuō)，阿哥，師傅沒(méi)開(kāi)玩笑，外公辦后事，必要準(zhǔn)備遺像，翻來(lái)覆去，尋不著合適的。我爸爸說(shuō)，我也懊惱，這輩子拍了數(shù)不清的照片，卻漏了老毛師傅，沒(méi)給他拍一張好好的遺像。張海說(shuō)，我從床底下，尋著一張大相框，七十周年廠慶全家福，我外公在正中位置，拍得清清爽爽，送到照相館，摳出外公面孔，放大做成遺像。看了黑白遺像，我才想起來(lái)，廠慶當(dāng)日，我爸爸將奧林巴斯相機(jī)放在三腳架上，調(diào)好焦距、光圈、取景框，回到第一排坐好，我代替他按下快門(mén)。

深夜十點(diǎn)，服務(wù)員關(guān)燈，想要下班，摜出冷面孔。張海去結(jié)賬，保爾·柯察金問(wèn)他，你娘子沒(méi)事體吧，去衛(wèi)生間這樣久？張海立于樓梯口，東張西望說(shuō)，不曉得，夜里吃豆腐羹飯，突然不適意了。冉·阿讓說(shuō)，小海啊，剛才事體，不好讓你娘子曉得。張海下樓，到了前臺(tái)結(jié)賬，懷抱遺像木框，黑與白的“鉤子船長(zhǎng)”，惡狠狠盯著人，收鈔票的老板娘，倒是氣定神閑，見(jiàn)怪不怪。又是我爸爸眼睛尖，戳一戳張海腰眼，提醒說(shuō)，喂，你娘子來(lái)了。神探亨特、保爾·柯察金、冉·阿讓一道回頭，人人眼神詭譎，要么看到的是丑八怪，要么狐貍精，要么一顧傾人城，再顧傾人國(guó)。我也回頭，看到了她。

春夜，我的腦子添了二兩機(jī)油，一樣一樣撿回來(lái)，揩亮，打磨，拋光。我爸爸、神探亨特、保爾·柯察金、冉·阿讓，馮唐易老，李廣難封，從春申廠四大金剛，搖身一變，化作獅駝嶺三怪。張海抱著外公遺像，去前臺(tái)算賬埋單，背后立一女子，二十六七歲光景，黑顏色套裝，黑裙子、白襪子、黑鞋子，袖管別了黑布，綴一小塊紅布。她的頭發(fā)蠻長(zhǎng)，烏黑油亮，發(fā)圈束在腦后，插一小朵白棉花。眉角上的疤，隱隱約約，眼烏珠里的光，像焚尸爐里的火苗，悄咪咪燒起來(lái)，熱騰騰燒清爽。她化素凈的妝，幾乎不見(jiàn)顏色，遺像一樣黑白，其實(shí)精雕細(xì)琢。既非丑八怪，也不是狐貍精。她是小荷，她是張海的娘子。

小荷看著我說(shuō)，哥哥，好久不見(jiàn)。她的聲音，像一團(tuán)血糯米，把我包成粽子肉餡。我尷尬地笑，不對(duì)，今夜不好笑，但又不好哭，我便哭笑不得，只好說(shuō)，好久不見(jiàn)。小荷面色蒼白，青筋凸顯，燈光照得慘淡，捏一沓餐巾紙，揩鼻頭嘴角，整理鬢邊亂發(fā)，拉扯黑套裝衣領(lǐng)。小荷說(shuō)，對(duì)不起，讓大家久等了，下半天，殯儀館里哭一場(chǎng)，吹了風(fēng)，著了涼。神探亨特說(shuō)，難為你啦，火葬場(chǎng)這種地方，陰風(fēng)陣陣，吊死鬼、餓死鬼、橫死鬼，都在里頭飄，你可要當(dāng)心身體，最好尋個(gè)大師，幫你轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)運(yùn)。保爾·柯察金插嘴，亨特啊，你可不要灌輸這套封建迷信，我們共產(chǎn)黨員，都是辯證唯物主義者，連美帝國(guó)主義都不怕，難道還會(huì)怕鬼？神探亨特魁偉，即便坐下，挺直后背，仍如常人彎腰站立，他吐了口痰說(shuō)，放屁，保爾·柯察金，全廠就數(shù)你膽子最小，夜里值班上茅房，你還要拖著我一道去，你要是連鬼都不怕，把廠長(zhǎng)捉回來(lái)給我看看。眾人闃寂。我爸爸踏了神探亨特一腳，疼得他直叫，徹底酒醒，抽了自家一耳光。張海面色尤其難看，倒是小荷淡淡一笑說(shuō)，不搭界的，講起我爸爸，老早習(xí)慣了。

我爸爸說(shuō)，散了吧，早點(diǎn)回去，否則老太婆又要罵了。走出忘川樓，春風(fēng)徐來(lái)，像個(gè)紈绔子弟、高衙內(nèi)、西門(mén)慶，吹亂小荷一頭青絲，搶去她的小白花。張海懷抱的黑白遺像，也被吹得齜牙咧嘴、面目可憎。這個(gè)點(diǎn)，公交車(chē)、地鐵皆沒(méi)了。我到路邊攔出租車(chē)，神探亨特、保爾·柯察金、冉·阿讓擠上一部車(chē)。這幾位，皆是我的父執(zhí)之輩，我給司機(jī)兩百元，關(guān)照每個(gè)人務(wù)必送到家里。我爸爸去停車(chē)場(chǎng)，開(kāi)出寶馬5系轎車(chē)。前兩年，我買(mǎi)了一部SUV寶馬X5，原本的老款5系轎車(chē)，自然給我爸爸開(kāi)了，平常接送我兒子上學(xué)。我說(shuō)，我來(lái)開(kāi)車(chē)吧。我爸爸說(shuō)，張海跟小荷一道走吧。張海說(shuō)，不麻煩了，我們攔出租車(chē)吧。我爸爸說(shuō)，小海，你昏頭啦，半夜抱著黑白遺像，哪個(gè)司機(jī)敢停？你娘子身體不好，夜里風(fēng)大，不要再著涼。我爸爸平常沒(méi)聲音，只有面對(duì)關(guān)門(mén)徒弟，才得一點(diǎn)威風(fēng)。小荷謝了我爸爸，夫妻倆坐上后排。

我按鍵點(diǎn)火，拉方向盤(pán)，轉(zhuǎn)過(guò)上海造幣廠，上江寧路橋。我爸爸放下車(chē)窗，蘇州河，早已變換味道，腐爛味、牙膏味、醬油味、泔腳缽頭味，煙消云散，泥土清香也不聞，一河清湯寡水，徐徐東流去。過(guò)了橋，走澳門(mén)路，當(dāng)年春申廠，已是瓊樓玉宇，高處不勝寒。經(jīng)過(guò)藥水弄、長(zhǎng)壽新村、滬西清真寺，阿拉伯式圓頂，白色宣禮塔，星月笑傲蒼穹。一路靜默，我偷瞄后視鏡，小荷身戴重孝，張海抱著遺像，“鉤子船長(zhǎng)”目光如刀，劈開(kāi)我的后脊背。我在長(zhǎng)壽路買(mǎi)了一套大房子，送給爸爸媽媽居住。我爸爸先行下車(chē)，關(guān)照我必須送張海跟小荷回去。

我問(wèn)張海，住啥地方？小荷說(shuō)，甘泉新村，你認(rèn)得。我悶掉，果然認(rèn)得。到了甘泉新村，還是老工房，油煙氣味蓬勃，底樓深夜檔電視劇，二樓麻將聲聲，三樓小囡哭鬧，四樓小夫妻罵山門(mén)，五樓寂靜無(wú)聲，六樓拉緊窗簾布，亮了一盞暖燈，廠長(zhǎng)“三浦友和”的房子。張海懷抱遺像說(shuō)，阿哥，上去坐坐吧。我說(shuō)，太晚了，今朝你們辛苦，不打擾了。小荷咳嗽兩聲說(shuō)，哥哥，上來(lái)吧，我給你泡杯茶。我還猶豫，人卻已下了車(chē)。仨人爬樓梯，一路暗淡，每上一層，聲控樓道燈才開(kāi)，臺(tái)階貼滿小廣告，通水管、修電器、開(kāi)鎖。爬上六樓，我已氣喘。

房子不大，兩室一廳。裝修是舊的，家具是新的。張海捧著外公遺像，供上櫥柜，擺兩盆水果，又上三炷香。小荷給我泡了明前龍井，香是蠻香，我也口干舌燥，散了熱氣，輕啜一口。地板上有小馬寶莉，其中一匹，塊頭特別大，我好奇一拎，十幾斤重，汽車(chē)零部件拼裝的。墻上小毛頭照片，粉衣裳，頭發(fā)柔軟茂密，面相溫潤(rùn)，眼烏珠流光，是個(gè)小姑娘。小荷說(shuō)，我女兒，剛滿四歲。小荷做了媽媽，暗暗一算年紀(jì)，也不意外。我問(wèn)，啥名字？張海說(shuō)，張蓮子，蓮花蓮蓬的蓮子。小荷的女兒，菡萏初放，結(jié)了蓮藕，再出蓮子，名副其實(shí)。眼門(mén)前的她呢，已不是小荷才露尖尖角，而是狂風(fēng)落盡深紅色，綠葉成蔭子滿枝。小荷說(shuō)，我媽媽陪著蓮子睡覺(jué)。我不敢作聲，想起小荷媽媽，就是“山口百惠”。我立起來(lái)說(shuō)，你們?cè)琰c(diǎn)睡吧，不要吵醒寶寶。張海說(shuō)，阿哥，我送你下樓。我說(shuō)，不必。

又是六層樓，爬下去，回到車(chē)上，出一層薄汗。我開(kāi)天窗，仰望六層樓上，小荷留了一盞燈，像一顆星，懸于濃云。一路慢開(kāi)，平安回家。兒子菜包，老早睡熟，明早還要上學(xué)。娘子也困了。我眼皮磕沖，腳下如在云端，飄來(lái)蕩去，來(lái)不及汏浴，脫衣上床，眼睛一閉，入夢(mèng)。

原刊責(zé)編??? 許婉霓

【作者簡(jiǎn)介】蔡駿，男，生于二十世紀(jì)七十年代。已出版中長(zhǎng)篇小說(shuō)二十多部，代表作有《病毒》《詛咒》《貓眼》《幽靈客棧》《荒村公寓》《蝴蝶公墓》《天機(jī)》《謀殺似水年華》《地獄變》《生死河》《偷窺一百二十天》《最漫長(zhǎng)的那一夜》等。2015年以短篇小說(shuō)《北京一夜》獲第十六屆百花文學(xué)獎(jiǎng)小說(shuō)雙年獎(jiǎng)。