楊玉鳳
禰衡(173—198),漢末狂士,少以才名,常恃才傲物,狂放不羈。先由孔融舉薦給曹操,曹操忍受不了他的“狂妄”,后轉(zhuǎn)與劉表,劉表也不堪其“辱”,再轉(zhuǎn)與江夏太守黃祖,黃祖性情急躁,更不堪其侮慢,情急之下將其誅殺?!度龂尽ぼ鲝獋鳌放嶙⒁镀皆[衡傳》載:“后衡驕蹇,答祖言俳優(yōu)饒言,祖以為罵己也,大怒,顧伍伯捉頭出。左右遂扶以去,拉而殺之?!庇擅枋隹芍?,禰衡個(gè)性狂傲、言辭甚激,竟因此丟了性命。然而,我們知道,人不是孤立存在的個(gè)體,而是具有其社會性的。一個(gè)人性格的養(yǎng)成除了自身家庭因素外,還與其生活的時(shí)代緊密相聯(lián)。禰衡悲劇的產(chǎn)生若單以表象論,不免有失偏頗,深入透析后可知:其悲劇命運(yùn)實(shí)乃時(shí)代風(fēng)尚與個(gè)人理想交織作用的必然結(jié)局。
東漢中后期,帝王荒政,大權(quán)旁落。以致橫議四起,斜風(fēng)盛行。史載:“桓、靈之間,主荒政繆,國命委于閹寺,士子羞與為伍,故匹夫抗憤,處士橫議,遂乃激揚(yáng)名聲,互相題拂,品核公卿,裁量執(zhí)政,婞直之風(fēng),于斯行矣?!保ā逗鬂h書·黨錮傳》序)“帝作列肆于后宮,使諸采女販賣,更相盜竊爭斗。帝著商估服,飲宴為樂。又于西園弄狗,著進(jìn)賢冠,帶綬。又駕四驢,帝躬自操轡,驅(qū)馳周旋,京師轉(zhuǎn)相放效?!保ā逗鬂h書·孝靈帝紀(jì)》)百姓們苦不堪言、怨聲載道?;傅蹠r(shí)太學(xué)生劉陶為民請命,竟上疏痛斥皇帝曰:“妄假利器,委授國柄,使群丑刑隸,芟刈小民,雕敞諸夏,虐流遠(yuǎn)近,故天降眾異,以戒陛下?!保ā逗鬂h書·劉陶傳》)外戚和宦官互相勾結(jié),他們在壟斷權(quán)力的同時(shí),也壟斷仕途津要。國家選舉、征辟,都要按照他們的要求行事,導(dǎo)致躋身官場的多是些有裙帶關(guān)系或家境優(yōu)越之徒,而朝堂上一身正氣的士大夫官員們也不屑與此等貪官污吏相處共事。正如史家所云:“自后帝德稍衰,邪孽當(dāng)朝,處子耿介,羞與卿相等列,至乃抗憤而不顧,多失其中行焉。”(《后漢書·逸民傳》序)桓、靈時(shí)童謠則很形象地唱出了當(dāng)時(shí)的種種怪象:“舉秀才,不知書;察孝廉,父別居。寒素清白濁如泥,高第良將怯如雞。”在這樣的社會環(huán)境下,即便出身名門世家的孔融、楊修之流,也郁郁不得其志,最后也難逃殺身之禍,那些空有才華卻無計(jì)可施的寒門士子則只能更弦易轍另求它適了,其憤懣無奈之情可想而知。南朝宋劉義慶《世說新語·言語》劉孝標(biāo)注引《文士傳》曰:“衡不知先所出,逸才飄舉。少與孔融作爾汝之交,時(shí)衡未滿二十,融已五十。敬衡才秀,共結(jié)殷勤,不能相違?!庇善洹安恢人觥笨芍?,禰衡應(yīng)出身寒微,他若不愿沆瀣官宦,委曲求全,又不愿忍受過分之壓抑,以抒內(nèi)心之憤懣,便只能和其他士子一樣,選擇“清議”為自己博取名望了。
何謂“清議”?“清議”是一種議論方式,以“清”字標(biāo)榜,取其“清正”“清雅”之意,言辭激烈的“清議”,也稱“橫議”。就其誘因而言,侯外廬認(rèn)為應(yīng)是由漢末外戚、宦官及與之相連的豪強(qiáng)地主之間內(nèi)訌所導(dǎo)致的(《中國思想通史》);陳寅恪認(rèn)為是緣于士大夫與宦官之間在利益及價(jià)值觀方面的巨大差異(《清談?wù)`國》);余英時(shí)則認(rèn)為是來自士大夫階層的自覺(《反智論與中國政治傳統(tǒng)》)。我們認(rèn)為“清議”之所以興起,大抵緣于東漢末年政治環(huán)境太過壓抑,士子們即便皓首窮經(jīng)也沒有出路之后的無奈之舉,本質(zhì)乃是士子們對個(gè)人理想的堅(jiān)守和表達(dá)。
“清議”能成為時(shí)代風(fēng)尚,以致影響士人命運(yùn)前途,需具備如下歷史條件:一、須有一個(gè)龐大的士子階層作為載體;二、“清議”成為朝野上下普遍認(rèn)可的取仕參考。眾所周知,以經(jīng)學(xué)為主的儒家思想經(jīng)過兩漢幾百年發(fā)展,已形成一套完整的價(jià)值體系,并培養(yǎng)了一個(gè)具有新型人格的士人階層。西漢自武帝“罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)”后,“興太學(xué),置明師,以養(yǎng)天下之士”(班固《漢書·董仲舒?zhèn)鳌罚?。其后,太學(xué)的科目及人數(shù)逐漸增多,漢元帝時(shí)博士弟子已達(dá)千人,漢成帝時(shí)增加到三千人。王莽新政后,博士弟子多達(dá)一萬余人,太學(xué)規(guī)模之大,前所未有。東漢自光武帝起復(fù)經(jīng)營太學(xué),至漢質(zhì)帝時(shí),太學(xué)生人數(shù)已有3萬余人,加之各郡縣儒生,朝野上下已形成了一個(gè)龐大的士子階層。以禰衡為代表的出身寒門又不想老死戶牖的士子階層,在與權(quán)貴階層爭奪話語權(quán)的博弈中,以“才疏意廣”的作為,竭力表現(xiàn)自己的與眾不同,也在情理之中,只是禰衡的表現(xiàn)更極端些、更激烈些。其次,歷來封建正統(tǒng)取仕采用的是儒家“以德舉人”的方式,選拔官吏乃朝廷有司專為,隨著王權(quán)衰落,這種傳統(tǒng)取仕方式逐漸式微。曹丕《典論》描述說:“桓、靈之際,閹寺專命于上。布衣橫議于下。干祿者殫貨以奉貴。要名者傾身以事勢。位成乎私門,名定乎橫巷?!睍x時(shí)劉頌《除淮南相在郡上疏》中描述說:“閹豎用事,小人專朝,君子在野,政荒眾散,遂以亂亡?!币陨厦枋霰砻鳎河捎凇靶∪藢3?,君子在朝廷已失去話語權(quán);既然“君子在野”,則“清議”便自然成為士子們?nèi)粘Wh政的主要方式;由“位成乎私門,名定乎橫巷”可知,“以名取人”已得到當(dāng)時(shí)社會普遍認(rèn)可。徐干《中論·譴交》云:“桓靈之世,其甚者也。自公卿大夫,州牧郡守,王事不恤,賓客為務(wù);冠蓋填門,儒服塞道;饑不暇餐,倦不獲已;殷殷沄沄,俾夜作晝。下及小司、列城、墨綬,莫不相商以得人,自矜以下士,星言夙駕,送往迎來,亭傳常滿?!鄙鷦用枋隽水?dāng)時(shí)“清議”的盛況。士子們在競相求名、委身事勢的同時(shí),也表現(xiàn)出了懲惡揚(yáng)善、舍命護(hù)道的精神,贏得了世人的尊敬。“清議”已成為當(dāng)時(shí)讀書人事實(shí)上的投名狀,普通士子或可因“清議”而一朝成為“天下名士”,其言論不僅可以左右鄉(xiāng)閭,還可以影響仕途。禰衡年紀(jì)輕輕即據(jù)此博取名望,連曹操也不得不承認(rèn)他“素有虛名”。
漢末“清議”不同于后來的“清談”?!稌x書·阮籍傳》載:“籍雖不拘禮教,然發(fā)言玄遠(yuǎn),口不臧否人物?!蔽闹小瓣胺袢宋铩睂儆凇扒遄h”范疇。而“發(fā)言玄遠(yuǎn)”之類,則屬于“清談”范疇。與“清談”相比,清議“上議執(zhí)政”的傾向比較明顯。士子階層普遍對東漢王朝懷有依念之情,一心想匡扶漢室,重整朝綱,他們對趨炎附勢的官宦以及懷有貳心的“漢賊”抱有本能之厭惡。張衡《文士傳》載:至十月朝,融先見太祖,說“衡欲求見”。至日晏,衡著布單衣,布履,坐太祖營門外,以杖捶地,數(shù)罵太祖?!短接[》卷八三三《禰衡傳》載:“十月朝黃祖,在艨沖舟上,賓客皆會,作黎臛。既至,先在衡前,衡得便飽食。初不顧左右,既畢,復(fù)搏弄以戲。時(shí)江夏有張伯云亦在座,調(diào)之曰:‘禮教云何而食此?正平不答,弄黎如故。祖曰:‘處士不當(dāng)答之也?衡謂祖曰:‘君子寧聞車前馬屁?祖呵之。衡熟視祖,罵曰:‘死鍛錫公!”由此被殺,年僅26歲。表面上看,是禰衡對黃祖的不屑和侮慢給自己招來了殺身之禍,實(shí)則不然。九層之臺起于壘土,世上沒有無緣無故的愛,也沒有無緣無故的恨。禰衡展現(xiàn)出來的“憤世嫉俗”的表象和“俳優(yōu)饒言”的作為,既是對個(gè)人理想失落的憤懣,也是對王朝衰微的吶喊;既是長期壓抑之情的一時(shí)迸發(fā),也是明知不可為而為之的殉道精神的升華。由此可知,禰衡的悲劇乃士子階層崇高理想與黑暗現(xiàn)實(shí)相互碰撞后產(chǎn)生的必然結(jié)果,既是其個(gè)人的悲劇,也是其所處時(shí)代的悲劇。
(作者單位:蘇州泰伯文化傳播有限公司)
又一個(gè)“小樣”:中國古典詩歌評點(diǎn)用語
李思弦
“小樣”一詞在音樂、建筑、鑄幣、珠寶設(shè)計(jì)等多個(gè)領(lǐng)域有著不同含義。此前,外子石祥《小樣:中國古籍刻印中的局部印刷》(《古典文學(xué)知識》2019年第2期)介紹了版刻中的“小樣”——板片剜改后的局部再印。而本文所要敘述的,仍然不是當(dāng)代口語中不甚文雅的詞匯及其社會語言學(xué)問題(這無疑會使一些讀者繼續(xù)失望),而是作為中國古典詩歌評點(diǎn)用語的“小樣”。
“小樣”,有時(shí)也稱“小樣范”或“小家樣范”,在中國古典詩歌評點(diǎn)中主要指詩歌物象拼湊瑣碎、極意刻畫卻格調(diào)不高的特質(zhì)。小樣一詞在紀(jì)昀詩歌評點(diǎn)中出現(xiàn)較多,如:
三四小樣(紀(jì)昀評點(diǎn)姚合《武功縣中》“賓客抽書讀,兒童斫竹騎”二句);
晚唐小樣(紀(jì)昀評點(diǎn)張耒《和即事》一詩);
三四碎而湊,最為小樣(紀(jì)昀評點(diǎn)張耒《夏日三首》“枕穩(wěn)海魚鐫紫石,扇涼山雪畫青繒”二句);
極意刻畫,然太小樣(紀(jì)昀評點(diǎn)劉克莊《宿千歲庵聽泉》一詩);
三四究是小樣,是“武功派”所謂工耳(紀(jì)昀評點(diǎn)顧非熊《寄太白無能禪師》“獵人偷佛火,櫟鼠戲禪床”二句);
五六言惟見僧乃收酒器,迎客乃換紗巾,以見無時(shí)不科頭痛飲之意;亦殊小樣(紀(jì)昀評點(diǎn)張籍《和左司元郎中秋居十首》“見僧收酒器,迎客換紗巾”二句);
借“倉”為“蒼”耳,終是小樣(紀(jì)昀評點(diǎn)范成大《雪意方濃復(fù)作雨》“三白從今卜,千倉待此盈”二句);
五句猶是小樣范,六句方是詩人之筆(紀(jì)昀評點(diǎn)秦系《晚秋拾遺朱放訪山居》“墜栗添新味,殘花帶老顏”二句);
三四亦武功小樣范,結(jié)自有致(紀(jì)昀評點(diǎn)王操《游邊上》“雕饑窺壞冢,馬渴嗅冰河”二句);
最是小家樣范(紀(jì)昀評點(diǎn)白樂天《送王十八歸山寄題仙游寺》“林間暖酒燒紅葉,石上題詩掃綠苔”二句),等。
除紀(jì)昀外,其他詩人學(xué)者評點(diǎn)詩歌時(shí)亦時(shí)常使用此詞,如許印芳評點(diǎn)楊萬里《和仲良春晚即事》一詩稱:“‘歡伯‘連錢‘紙?zhí)镏?,用來皆小樣,亦不可學(xué)”等。
從以上所舉諸例中不難看出,“小樣”一詞用于古典詩歌評點(diǎn)時(shí),多用來談律詩中需要對偶的第三、第四句或第五、第六句,且常常與姚合、武功派、晚唐等詞同時(shí)出現(xiàn)。實(shí)際上,《四庫全書總目》中紀(jì)昀所談姚合及武功派詩歌特點(diǎn),亦與本文從所評點(diǎn)的詩歌、詩句及上下文中提煉出的“小樣”的具體含義幾乎相同:“曾為武功主簿,詩家皆謂之姚武功,其詩派亦稱武功體……其自作則刻意苦吟,冥搜物象,務(wù)求古人體貌所未到……其集在北宋不甚顯,至南宋永嘉四靈,始奉以為宗。其末流寫景于瑣屑、寄情于偏僻,遂為論者所排。然由模效者滯于一家,趨而愈下,要不必追咎作始,遂懲羹吹齏也。”(《四庫全書總目》卷一五一)從此段材料中不難看出,紀(jì)昀所談姚合武功體及武功派末流弊病,如“刻意苦吟”“冥搜物象”“寫景于瑣屑”“寄情于偏僻”等特點(diǎn),與筆者從具體詩歌評點(diǎn)的上下文中提煉出的“小樣”含義(即詩歌物象拼湊瑣碎、極意刻畫卻格調(diào)不高的特質(zhì))近乎相同。
可見,頻繁出現(xiàn)在古典詩歌評點(diǎn)中的“小樣”一詞,其含義并不是對“小家子氣、氣度小、不大氣”的一種引申,而是對一種具有代表作家、代表流派的詩歌特性的描述,應(yīng)視為中國古典詩歌評點(diǎn)的專門用語。
既已談到“小樣”,便還需明確與之相對的評點(diǎn)用語,即“大樣”(“詩家語”)。在古典詩歌評點(diǎn)中,與“小樣”含義相對的應(yīng)該是“大樣”,如“畢竟大樣”(馮班評點(diǎn)王安石《次韻仲卿除日立春》一詩)等。雖然,“大樣”一詞亦可見于古典詩歌評點(diǎn)中,但由于數(shù)量較少,很難從中了解古人所要表達(dá)的具體含義是什么。既然“小樣”便是“小家樣范”,那么“大樣”可理解為大家樣范,詩中的大家樣范,便應(yīng)是“詩家語”。
“詩家語”一詞,較早見于宋代蔡絛的《西清詩話》中:“王仲至欽臣能詩,短句尤秀絕。初試館職,有詩云:‘古木陰森白玉堂,長年來此試文章。日斜奏罷長楊賦,閑拂塵??串媺ΑM跷墓娭?,甚嘆愛,為改為‘奏賦長楊罷,且云‘詩家語如此乃健。是知妙手斡旋,不煩繩削而自合矣。”明代李東陽《麓堂詩話》中亦有相關(guān)記載,而所談側(cè)重與上文不盡相同:“‘月到梧桐上,風(fēng)來?xiàng)盍?。豈不佳?終不似唐人句法?!饺芈断侣?,楊柳月中疏。有何深意?卻自是詩家語?!睆纳鲜鰞蓜t材料中可見,詩家語應(yīng)指詩中秀句、佳句,“是詩中一種能夠通過字與詞的排列、結(jié)構(gòu)模式的選擇,令詩句整體極具藝術(shù)表現(xiàn)力,且不以直白流暢為意的語句”(詳見拙作《南朝隋唐五言“詩家語”研究》)。
實(shí)際上,中國古典詩歌評點(diǎn)中的專門用語還有很多,除本文所涉“小樣”“大樣”“詩家語”外,還有“遠(yuǎn)”“切”“密”“鈍”“近套”“寒儉”“類唐”“宋甚”等。古人在詩話或別集評點(diǎn)中,雖未對此類用語的含義專門加以界定,但歷代學(xué)者之間卻能以相同或相近之詞進(jìn)行詩歌評點(diǎn)活動,在意見不統(tǒng)一時(shí),甚至可以跨時(shí)空進(jìn)行論戰(zhàn)(如《瀛奎律髓》評點(diǎn)中馮班、馮舒二人便對方回所作評點(diǎn)多有駁斥)??梢?,從文本中厘清詩歌評點(diǎn)用語的具體含義,以及不同專門用語之間的關(guān)系,對于古代詩歌評點(diǎn)脈絡(luò)的考察與梳理,乃至古代文學(xué)與古典詩文論的研究,均大有裨益。
(作者單位:天津師范大學(xué)國際教育交流學(xué)院)