做牙

簫耳

做夢(mèng)

胡微兒夢(mèng)見(jiàn)自己在香港。航班推遲，要晚上11點(diǎn)起飛?，F(xiàn)在是下午1點(diǎn)，陽(yáng)光照得人暈暈的。還有大半天的時(shí)間要打發(fā)。一起來(lái)的人，一個(gè)一個(gè)都走了，剩下她立在街邊。香港還有什么人可以一見(jiàn)的嗎？她茫然了一會(huì)兒，那個(gè)名字不可遏制地浮上來(lái)。西庸，他在香港已經(jīng)好幾年了吧。

遇到西庸時(shí)，胡微兒是家庭主婦，他們是在從香港回程的高鐵上認(rèn)識(shí)的。一等座，兩個(gè)位置正好在一起。

西庸顯得熱情，剛坐下就幫她放好了一個(gè)挺重的行李箱，然后說(shuō)話。西庸欠身點(diǎn)頭打招呼，說(shuō)，您在哪站下？我去上海參加個(gè)活動(dòng)。胡微兒說(shuō)，我?guī)蓚€(gè)兒子去香港打了疫苗，要回杭州。就這么認(rèn)識(shí)了。胡微兒的兩個(gè)小孩就坐在前一排，專注地手拿PAD玩游戲。

胡微兒本想在車上清靜片刻，打個(gè)盹兒，不料這個(gè)陌生人挺健談。西庸去餐車買咖啡，順便給胡微兒也買了一杯，胡微兒也正好想喝咖啡。兩人就更熟了一些，也就聊些上海香港杭州的萬(wàn)金油話題。后來(lái)西庸說(shuō)，我最想做的事是，到了杭州后，找一天凌晨5點(diǎn)起床，然后沿西湖跑步?；蛟S看到特別好的風(fēng)景，還可以停下來(lái)寫(xiě)個(gè)生。

西庸問(wèn)起，胡微兒說(shuō)了自己曾在拍賣行當(dāng)助理。西庸就說(shuō)，我在大學(xué)教書(shū)，也會(huì)畫(huà)點(diǎn)畫(huà)，玩點(diǎn)收藏，也時(shí)常關(guān)注蘇富比、佳士得、保利和嘉德四大拍賣行的消息。

盡管胡微兒努力回憶從前的工作，說(shuō)起拍賣相關(guān)的話題仍然左支右絀，顯然這幾年回歸家庭，讓她的專業(yè)技能夾生了，西庸卻好像聽(tīng)得興致勃勃，沒(méi)有聽(tīng)出夾生來(lái)。

后來(lái)西庸說(shuō)他也有一雙兒女，在香港念書(shū)。兩個(gè)人聊起孩子，倒是更親近了。

杭州到了，告別西庸后，胡微兒回家，又喝了一杯咖啡，這些年的個(gè)人生活史碎片般涌來(lái)。日子一天天地過(guò)，不深入想還不要緊，無(wú)論是歡是憂，最終每一天都是在一個(gè)淋浴或泡澡后結(jié)束，到床上，睡不睡得著是另一回事。

在成為全職太太之前，胡微兒有過(guò)短暫的熱血青春。她曾在大學(xué)時(shí)代詩(shī)社的一次夏夜朗誦會(huì)上，穿黑色小背心，跳上一張大桌子，披著長(zhǎng)發(fā)朗誦過(guò)艾倫·金斯堡的《嚎叫》，那時(shí)她以為，女孩子只要穿上黑色小背心，露出修長(zhǎng)脖頸和鎖骨就是性感。那時(shí)夏天，胡微兒的常規(guī)裝扮就是黑色小背心，搭配牛仔褲或牛仔裙。她在那個(gè)時(shí)期學(xué)會(huì)了偶爾為之的喝酒和抽煙。十年后，當(dāng)年大學(xué)的詩(shī)友聚會(huì)，無(wú)論昂揚(yáng)的還是頹廢的，到了一起，酒瓶一開(kāi)，人人手里夾著香煙。胡微兒又點(diǎn)上了細(xì)長(zhǎng)的女士香煙。大家集體懷舊，老詩(shī)友們又讓她朗誦一遍《嚎叫》，還是夏夜，胡微兒穿的是黑色吊帶連衣裙，十年后的黑色吊帶，質(zhì)地要比十年前的小背心好得多。有位老詩(shī)友打開(kāi)一瓶自帶的人頭馬，讓大家一起喊：“人頭馬一開(kāi)，好事自然來(lái)?！?/p>

時(shí)隔十年，胡微兒又一次將“我看見(jiàn)這一代最杰出的頭腦毀于瘋狂”念得激昂。那時(shí)她想，不管怎么說(shuō)，一輩子總要遭遇幾個(gè)杰出的頭腦才好。

這樣的懷舊活動(dòng)結(jié)束后，總會(huì)有昔日擦肩而過(guò)的男生向她示好。有位從前詩(shī)社的詩(shī)友，現(xiàn)在的一家高端礦泉水公司高管，要了她的家庭地址，說(shuō)要給她寄點(diǎn)小禮物。胡微兒想畢竟是從前很熟悉的詩(shī)友，可能想給她寄幾箱礦泉水吧，太推脫也不好，就給了他地址。沒(méi)想到幾天后，對(duì)方寄來(lái)的是一箱法國(guó)紅酒，說(shuō)這是他朋友酒莊的酒，讓她嘗嘗。胡微兒就有點(diǎn)明白對(duì)方的心思了，果然一個(gè)星期后對(duì)方又說(shuō)請(qǐng)她吃海鮮聚聚，胡微兒拒絕了，推說(shuō)自己現(xiàn)在就是個(gè)家庭主婦，每天蓬頭垢面對(duì)付兩個(gè)娃，早不寫(xiě)詩(shī)了，對(duì)方說(shuō)了句，你不覺(jué)得自己這樣有點(diǎn)可惜嗎？胡微兒不回，對(duì)方也就知難而退。

畢業(yè)后，胡微兒在拍賣行工作，年輕，面容姣好，干著專業(yè)含量低的助理之類的活兒，歷練人情世故，不再碰金斯堡。有一次，她正好又穿了一件黑色吊帶連衣裙參加一個(gè)行業(yè)的酒會(huì)，有個(gè)四十幾歲的客戶走到她跟前，跟她碰杯，說(shuō)她長(zhǎng)得像一個(gè)人。胡微兒好奇地問(wèn)像誰(shuí)？他說(shuō)，向京。并且把有向京大照片的那期藝術(shù)雜志給了她。胡微兒打開(kāi)看，才知道向京是一位女雕塑家。乍一看眉眼，還真有幾分相似。但胡微兒知道自己只是一個(gè)普通版本的時(shí)代女性，普通到男人失去她也不會(huì)覺(jué)得有多受不了。當(dāng)年她很在意的初戀男友，也是大學(xué)詩(shī)社里認(rèn)識(shí)的比她大一屆的師兄，化工專業(yè)畢業(yè)后，沒(méi)舍得放棄廣州寶潔公司的工作，回杭州找她，她也不肯去廣州，僵了一年，都覺(jué)得對(duì)方不夠愛(ài)自己，就散了。

西庸是正冉冉升起的精英人物。他在香港，突然某一天闖進(jìn)了胡微兒的生活。當(dāng)時(shí)的她，兩個(gè)孩子，沒(méi)有工作，全職主婦。她知道自己不可能成為西庸，西庸是名利雙收的吧，她卻只是個(gè)為呼風(fēng)喚雨的西庸們服務(wù)的小角色。

她下火車前，西庸說(shuō)過(guò)，如果你來(lái)香港，可以來(lái)找我，我請(qǐng)你吃飯。這話說(shuō)了也有好幾年了。后來(lái)，很多事情變得面目全非。西庸又在上海說(shuō)過(guò)，你來(lái)香港，我請(qǐng)你吃飯。香港之后，他們又在三個(gè)城市見(jiàn)過(guò)面：上海、北京、杭州。

要不要主動(dòng)給他發(fā)個(gè)信息，說(shuō)她在香港，想見(jiàn)他一下呢？這個(gè)決斷，對(duì)胡微兒來(lái)說(shuō)太為難了。關(guān)于西庸的回憶，像游戲中僵尸到了快滿血復(fù)活的階段，他們?cè)?jīng)肌膚相親的感覺(jué)也浮上來(lái)，他看她的眼神也浮上來(lái)，他拼命忍住自己欲言又止，結(jié)果擰了下她的胳膊的異樣感，都浮上來(lái)。

有的人，告別容易，他們簡(jiǎn)單地告別，要徹底遺忘，卻是難的。

胡微兒的弟弟跟女朋友分手時(shí)，只在微信上發(fā)了一個(gè)信息，說(shuō)了句“你值得更好的，不想再耽誤你”。女孩子又傷心又生氣，還找過(guò)胡微兒哭訴。

“在一起大半年，他居然發(fā)個(gè)微信就跟我分手！”

胡微兒和西庸卻鄭重地告別了三次。一次上海，一次北京，一次杭州。每一次，她都覺(jué)得，這樣與西庸告別，自己日后想起來(lái)就無(wú)憾了。

但是夢(mèng)不聽(tīng)她的管理，一夢(mèng)就夢(mèng)到西庸了，要不要告訴西庸自己在香港？如果說(shuō)了，這次他會(huì)不會(huì)來(lái)見(jiàn)她？還好正糾結(jié)之時(shí)，夢(mèng)醒了。胡微兒并不在香港，是在自己的床上。

那次以后她很多年沒(méi)去香港了，也不怎么喜歡那個(gè)城市，她最喜歡的香港，是那里的地名，小街路邊的燈箱，還有豎排的繁體中文字的報(bào)紙，快速掠過(guò)人行道的人字拖們，以及偶爾能在極普通的茶餐廳里吃到的鮮肉蝦仁云吞面。其他香港有的一切，好像杭州都有。

西庸在半個(gè)地球轉(zhuǎn)了一圈，最后選擇了香港落定自有他的道理。她初識(shí)他時(shí)，他剛從英國(guó)到香港。他們最后一次見(jiàn)面，她在杭州的高鐵站送走了他。

后來(lái)，她聽(tīng)一個(gè)有業(yè)務(wù)關(guān)系的朋友說(shuō)，西庸離婚了。再后來(lái)她接到西庸的郵件，說(shuō)他就是那次從她那里回去后，他太太直接就告訴他，她愛(ài)上別人了。他和太太是大學(xué)同學(xué)，他們有兩個(gè)孩子，那么體面的一個(gè)家，說(shuō)散就散了。

胡微兒發(fā)了一封信問(wèn)西庸近況，西庸來(lái)信，說(shuō)了離婚的事。他說(shuō)，就是上次從你那兒回去后，太太就跟我提分居。她就想象他一臉蒙的樣子。

一想到西庸居然被太太拋棄，胡微兒忽然有種快感。她自己癡迷西庸，卻不能讓西庸在乎自己，但是，另一個(gè)女人已經(jīng)不要西庸了。那女人，西庸的前妻，替憋屈的胡微兒報(bào)了仇了。

胡微兒給西庸寫(xiě)郵件，一副推心置腹的樣子，以朋友的名義，歷數(shù)西庸的種種問(wèn)題，這封信發(fā)出去，就再也沒(méi)有收到西庸的任何消息了。胡微兒訕訕地想，我大概什么都不是吧，我哪有資格教訓(xùn)他呢？

西庸和太太，同濟(jì)大學(xué)的同學(xué)，班里的學(xué)霸一號(hào)和學(xué)霸二號(hào)。后來(lái)高大的男一號(hào)和秀麗的女二號(hào)就在一起了。他們肩并肩，一起去英國(guó)，他們就像薩特和波伏娃，旗鼓相當(dāng)。他越來(lái)越出名了，事業(yè)有成，很多女學(xué)生崇拜他。她為他生了兩個(gè)孩子，漸漸成了他的助手，仿佛穿上了隱身衣。后來(lái)一家人從英國(guó)到了香港，他在大學(xué)教書(shū)，太太就全職在家。再后來(lái)，太太突然愛(ài)上了別人，走了。

胡微兒不是沒(méi)跟西庸較量過(guò)。她跟他一較量，馬上處于弱勢(shì)。他好像樣樣比她優(yōu)越，她迷上了他，她最后悔的是一開(kāi)始就錯(cuò)了，她用以報(bào)復(fù)林灝宇的在香港的那一晚，不該去找西庸。

離婚后重新拾起拍賣行的工作，也認(rèn)識(shí)了一些藝術(shù)圈中人。那年暑假，西庸又來(lái)上海，帶著一批學(xué)生做暑期項(xiàng)目。他說(shuō)，我?guī)е鴮W(xué)生呢，責(zé)任重大，不能跟你私會(huì)。胡微兒挺失望。到最后一天，他說(shuō)，我明天要回香港了，我們能見(jiàn)面嗎？她馬上說(shuō)，我去上?？茨恪?/p>

那天晚上，他在上海見(jiàn)各種朋友，忙到了凌晨2點(diǎn)多。她從杭州到上海，為了省個(gè)賓館錢，特地安排了第二天工作的事，就住在另一家單位定點(diǎn)的賓館。本來(lái)他說(shuō)他會(huì)找她的。到凌晨1點(diǎn)多，他說(shuō)還在忙，過(guò)不去了。她很難過(guò)。第二天早上6點(diǎn)多，他聽(tīng)到有人敲門，以為是服務(wù)員，也不理。她站在門外，給他打電話，他才爬起來(lái)開(kāi)門，回到床上倒頭又睡，她就坐在他床邊。有時(shí)看著他，有時(shí)靠著他，感覺(jué)兩個(gè)人之間，既親密又疏離。西庸很高，大腳，健碩。很冷酷又很熱情。好像他們之間有一扇門，不知道什么時(shí)候合上，什么時(shí)候又會(huì)打開(kāi)。

她坐在他身邊，他卻假寐了十分鐘。后來(lái)他起床，沖澡。她坐在沙發(fā)上看他的錢包和他掛著的衣服。她不知為什么對(duì)他掛著的衣服總有興趣看看摸摸，以前對(duì)灝宇從不這樣。

后來(lái)他們?nèi)コ栽顼?。餐廳里正好在放一首陳慧嫻的老歌。她說(shuō)，那是我們上大學(xué)時(shí)的舞曲。他仿佛興致很高，他們聊了很多大學(xué)時(shí)候的歌，童安格、張雨生、鄭智化、羅大佑。他居然還說(shuō)到了張行，還說(shuō)他那時(shí)候曾有幾年迷過(guò)張行。他唱起“我心里有個(gè)小秘密”，還有“下雨了”，表情像個(gè)大學(xué)生。

西庸乘11點(diǎn)多的飛機(jī)回香港。胡微兒幫他拎了最輕的包，打的去龍陽(yáng)路坐磁懸浮列車，去浦東機(jī)場(chǎng)。在站臺(tái)上，碰到了他的一群學(xué)生，他們是跟著他來(lái)上海的。西庸用英語(yǔ)跟他的學(xué)生們介紹了胡微兒，她感到他對(duì)她是有尊重的。

他們都是第一次坐磁懸浮列車，面對(duì)面而坐。西庸笑說(shuō)，早上你敲門，我迷迷糊糊中，真以為是服務(wù)員叫早。

8分鐘后，磁懸浮列車到浦東機(jī)場(chǎng)，他們擁抱了一下，告別。胡微兒在回去的地鐵上想，我接你來(lái)，送你走，圓滿了。

不料半年后在北京，她在一個(gè)保利的大型拍賣會(huì)上意外地碰到了西庸。他被一堆人圍著，問(wèn)這問(wèn)那，她默默地等了一會(huì)兒，人散了，他請(qǐng)她去天安門邊的咖啡館喝咖啡。她挺開(kāi)心的，心想剛才圍著他的女粉絲們都散了，現(xiàn)在西庸只陪她一個(gè)人。他們散步、聊天、喝咖啡，然后告別，各自去辦各自的事。告別時(shí)西庸摸了摸她的頭說(shuō)，你知道你長(zhǎng)得像誰(shuí)嗎？胡微兒說(shuō)，你想說(shuō)向京嗎？西庸說(shuō)，是吧？原來(lái)有人說(shuō)在前了。她笑說(shuō)，向京是名人啊。西庸笑笑說(shuō)，向京是我的朋友，我認(rèn)識(shí)她好多年了。他送她到地鐵口，她以為這次是最后的告別了。

聽(tīng)說(shuō)西庸在香港依然風(fēng)風(fēng)火火的，也不知道有沒(méi)有新妻子。胡微兒躺在床上，漫無(wú)目的地想著西庸，他亮晶晶的小眼睛泛著光，額上時(shí)有細(xì)小的汗珠，他愛(ài)出汗。這時(shí)候閉上眼睛，西庸七十五公斤的重量壓在她身上，她也在他身上。她的人生，似乎又有了飛升。

她會(huì)哼幾句朱哲琴的歌，叫《七日談》，有一句歌詞：樹(shù)林里情人跑，不翼而飛，情人。哼著哼著，就想起西庸。

想念一個(gè)人時(shí)，胡微兒會(huì)像貓?zhí)蜃约旱拿粯?，舔自己的牙床，再一顆一顆牙齒地舔過(guò)來(lái)。這樣，一個(gè)晚上就從8點(diǎn)飛奔到了11點(diǎn)。12點(diǎn)前，洗澡，刷牙，在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，摸胸一百下。摸胸不是為了情色，是自我做小保健，這邏輯是這樣的：失戀了，心情郁悶，長(zhǎng)期郁悶，容易生癌。女性又最容易生乳腺癌。每天洗澡和睡前摸胸各一百下，讓乳房保持健康，不生結(jié)節(jié)，不長(zhǎng)腫塊。

把口腔里那些因?yàn)椴凰圃斐鰜?lái)的惡氣、濁氣排掉。把白頭發(fā)對(duì)著鏡子一根根拔掉。再去做個(gè)美甲。舊的不去，新的不來(lái)。

唯一不可改變的，是胡微兒口腔里的一口四環(huán)素牙。一般男人要是先注意上她的牙，而不是臉蛋、眼睛、鼻子、胸、屁股等身體其他部位，十有八九會(huì)倒胃口，男人要是講究審美品位，在激情前還能冷靜審視她，面對(duì)這一口丑陋的黃牙，怎么吻得下嘴。只是胡微兒要過(guò)很久才明白，這一口四環(huán)素牙，幾乎成了她實(shí)施階層跨越的障礙。

胡微兒小時(shí)候體弱多病，打針吃藥是家常便飯，當(dāng)時(shí)正值牙齒發(fā)育時(shí)期。20世紀(jì)80年代初，縣城醫(yī)院配的最多是四環(huán)素類藥物和針劑，她的牙齒慢慢就成了黃褐色的。爹媽也不留意，自己也不留意，小命要緊，哪里管得到牙齒？

20世紀(jì)90年代中期，胡微兒縣城高中快畢業(yè)前，七八個(gè)女同學(xué)一起在學(xué)校操場(chǎng)拍合影，大家咧著嘴笑，忽然有個(gè)女同學(xué)向胡微兒指出，你是四環(huán)素牙，不能咧嘴笑。

這個(gè)話題被激起，每個(gè)女同學(xué)都開(kāi)始審視自己的牙齒，有個(gè)女同學(xué)隨身帶著小圓鏡子，一堆姑娘你看我，我看你，看各自的牙齒，打打鬧鬧，說(shuō)說(shuō)笑笑，在歡樂(lè)氣氛中，居然發(fā)現(xiàn)，八個(gè)女同學(xué)里，四個(gè)是四環(huán)素牙，連班花也是四環(huán)素牙。

當(dāng)時(shí)幾個(gè)四環(huán)素牙的女孩，也沒(méi)覺(jué)得這是特別成問(wèn)題的缺陷，倒是集體為小時(shí)候的多病之身撒起了嬌，后來(lái)變成了回憶發(fā)燒咳嗽打針的那些日子，最想吃什么。胡微兒說(shuō)，我一發(fā)燒，打針掛鹽水，就吵著我媽給我吃四川榨菜。如果吃面條，我就要四川榨菜加火腿面。

她的四環(huán)素牙，一直也沒(méi)成為心病。直到有一天，那是跟林灝宇離婚后一星期，恰好她買的一只股票一路飄紅，等賣出時(shí)，一把賺了幾十萬(wàn)，她認(rèn)為這是上帝對(duì)她離婚的補(bǔ)償。就把孩子送去了爺爺奶奶那里，獨(dú)自踏上韓國(guó)旅程，想重新開(kāi)啟自己的人生。

在浦東機(jī)場(chǎng)，早到一個(gè)多小時(shí)，就在肯德基坐著，點(diǎn)了東西，找了個(gè)空位置坐下，對(duì)面坐的是一戴眼鏡的帥哥，四十歲左右，高大，穿著講究的西服，氣宇軒昂。旁邊凳子上，放著戴爾手提電腦，兩人相對(duì)而坐，感覺(jué)有種奇怪的默契。他去拿牙簽，看他還沒(méi)吃完，讓她感覺(jué)他好像在等她吃完。中間有兩次，心急的服務(wù)員要來(lái)收他的東西，她替他看著。他回來(lái)時(shí)，看到了這一幕，就對(duì)她笑笑說(shuō)，不是有兩個(gè)人嗎，還收得那么急。她也笑笑，沒(méi)有搭腔，她不知為什么自己會(huì)那么靦腆，但心里覺(jué)得機(jī)場(chǎng)的邂逅太過(guò)倉(cāng)促，而且自己離婚才一星期。

戴眼鏡的帥哥看她抹潤(rùn)唇膏時(shí)，站起了身，她也起身，他走在前面。沒(méi)料到他站起來(lái)臨要走時(shí)，很肯定地輕聲地對(duì)她說(shuō)，你的牙，最好洗洗。她一時(shí)震住了。目送著他上了自動(dòng)扶梯，心里翻滾著從未有過(guò)的不適。

忽然想，看起來(lái)大咧咧的西庸，不知注意過(guò)她的牙沒(méi)有。

穿衣

胡微兒跟前夫林灝宇一起生活了十二年，也沒(méi)有被嫌棄牙丑。他只是嫌她有了孩子后，不愿跟他每?jī)扇赀w徙一個(gè)地方，她的理由是，有孩子了，得定居下來(lái)，不能當(dāng)游牧民族了。

他說(shuō)，人家外交官家屬，還不都是跟著丈夫遷徙的。她說(shuō)，你又不是外交官。你可以辭職換個(gè)工作的，你又不肯。他媽來(lái)跟她說(shuō)，古話說(shuō)，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，嫁只猴子滿山走。一家子總歸要在一起，才叫日子。她干脆說(shuō)，灝宇是猴子嗎？

這事就僵在那里了。林灝宇后來(lái)派駐香港，身邊有了知冷知熱的人，就不需要她了。連孩子也重新生過(guò)。離婚后，兩個(gè)孩子都跟了胡微兒，他出撫養(yǎng)費(fèi)，偶爾相見(jiàn)，父慈子孝。

前夫林灝宇，家里姐妹四個(gè)，他是唯一的男丁，從小會(huì)讀書(shū)，專寵得有點(diǎn)自私，凡事先考慮自己。胡微兒跟在廣州的前男友分手，一蹉跎四五年，用她媽的話說(shuō)，女孩子過(guò)了三十歲，是白菜價(jià)了。灝宇有個(gè)表妹，是胡微兒的高中同學(xué)。某年過(guò)年，一幫人在灝宇表妹家的新房子里一起玩了三天，打牌、打麻將、吃飯、唱卡拉OK。新房子是剛造好的自建房，三層樓，有大露臺(tái)大院子，房間又多，灝宇的舅舅在當(dāng)?shù)亻_(kāi)印刷廠，是成功的民營(yíng)企業(yè)家。搬了新居，自然要熱鬧一下，在杭州工作的女兒難得過(guò)年回老家，待得無(wú)聊，就叫了一班朋友來(lái)新房子耍。灝宇和胡微兒就這樣作為客人認(rèn)識(shí)了。

新房子在富陽(yáng)的一個(gè)村莊里，能看得見(jiàn)富春江，離高速公路也近。林灝宇自己的家在富春江往上走的桐廬，父母的房子也在江邊。

一堆人聊天時(shí)，說(shuō)起這條江，胡微兒說(shuō)她現(xiàn)在還會(huì)背《與朱元思書(shū)》，“風(fēng)煙俱凈，天山共色。從流飄蕩，任意東西。自富陽(yáng)至桐廬，一百許里，奇山異水，天下獨(dú)絕”，怎么都忘不掉，跟強(qiáng)迫癥似的。一旁的林灝宇贊道，不愧是中文系的。胡微兒就注意起林灝宇。他長(zhǎng)著一張正氣的國(guó)字臉，戴眼鏡，個(gè)子不高，一米七出頭一點(diǎn)。在一起玩了三天，兩人漸漸熟了，正好都在空窗期，被其他幾個(gè)人一起哄，真的談起了戀愛(ài)。半個(gè)月后林灝宇上班，當(dāng)時(shí)工作地在上海，也不算遠(yuǎn)，周末有空就回杭州，兩人約會(huì)吃飯看電影，跟大多數(shù)情侶沒(méi)啥兩樣，胡微兒聽(tīng)灝宇說(shuō)起了前女友因出國(guó)而分手。三個(gè)月后“五一”小長(zhǎng)假，相約飛青島玩，在青島，在海景房、紅酒燭光晚餐和音樂(lè)電臺(tái)抒情鋼琴曲的共同作用下，他們第一次上了床，手忙腳亂中消費(fèi)了酒店的避孕套，就算正式確定了關(guān)系。同一晚，到青島度小長(zhǎng)假的情侶們?cè)诓畈欢嗟臅r(shí)間做著差不多的事情。對(duì)胡微兒來(lái)說(shuō)，說(shuō)不上感覺(jué)，就是完成“一切順其自然”的那個(gè)“自然”。上了床之后，從此灝宇換下的內(nèi)褲襪子就歸胡微兒洗了。

半年后，雙方見(jiàn)家長(zhǎng)，胡微兒爸說(shuō)，小伙子眼睛小了點(diǎn)，單眼皮。當(dāng)眼科醫(yī)生的胡微兒媽說(shuō)，遺傳學(xué)來(lái)說(shuō)，小孩以后是繼承大眼睛的，我們微兒眼睛大，以后孩子眼睛不會(huì)小。胡微兒說(shuō)，你們想得太遠(yuǎn)了。

灝宇媽說(shuō)，胡微兒不能笑，一笑就不好看了，牙黃。灝宇爸說(shuō)，老太婆挑兒媳婦，眼睛就是尖，我看著宜室宜家，倒是蠻好。

灝宇跟他媽說(shuō)，牙有啥要緊的，人好就行。

結(jié)婚頭幾年，日子一直加速前進(jìn)。胡微兒和丈夫林灝宇，兩顆新中產(chǎn)階級(jí)的心，隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)一路膨脹。

林灝宇是計(jì)算機(jī)博士，畢業(yè)后成了高科技公司的程序員。話不多，每天晚上八九點(diǎn)鐘下班，吃飯、洗澡、陪孩子們玩一會(huì)兒上床睡覺(jué)，基本上天天如此。結(jié)婚后生活平靜，灝宇一個(gè)人的工資夠養(yǎng)全家，公司又鼓勵(lì)骨干員工家屬全職在家，一年能拿十萬(wàn)左右的補(bǔ)助。胡微兒讀的是普通大學(xué)中文系，本來(lái)也沒(méi)覺(jué)得自己非要當(dāng)職業(yè)女性不可，就半推半就地拿著灝宇公司發(fā)的太太津貼，當(dāng)起了全職主婦。一晃十年過(guò)去了，生了兩個(gè)兒子，一個(gè)9歲，一個(gè)7歲，正是哪吒鬧海的年齡，胡微兒忙得暈頭轉(zhuǎn)向，每天時(shí)間都不夠用，也沒(méi)空想其他。

灝宇每?jī)扇暌獡Q工作地點(diǎn)，被總部派去不同城市的分公司，有時(shí)國(guó)內(nèi)有時(shí)國(guó)外。照理說(shuō)，胡微兒跟軍嫂一樣，可以當(dāng)家屬，跟著丈夫跑，到哪里都給丈夫一個(gè)家，可連續(xù)生過(guò)兩胎后的胡微兒不想動(dòng)了。她只想在杭州定居。平時(shí)性格一向柔順的她，這次卻很固執(zhí)。灝宇有點(diǎn)沮喪地說(shuō)，那我要等45歲退休了才能回來(lái)定居呢。胡微兒說(shuō)，45歲，也蠻快的。

灝宇只好自己在外地過(guò)單身生活，在國(guó)內(nèi)的時(shí)候，一個(gè)月最多能回家兩趟，和老婆孩子團(tuán)聚幾天。這個(gè)過(guò)程中，一家人的物質(zhì)生活欣欣向榮，家里有車有房，房子買了兩套，一套市中心，一套偏郊區(qū)。胡微兒還有了幾個(gè)名牌包。灝宇的衣服，檔次越來(lái)越高。

接著灝宇派駐去了香港，要回家更不方便了。胡微兒去香港看過(guò)丈夫兩次。第一次帶著孩子，寒假一起待了一個(gè)月，在香港過(guò)的年，還有新鮮感，到處買買買，吃吃吃，時(shí)間就打發(fā)了。第二次去是次年冬天，就沒(méi)啥意思了。胡微兒除了待在林灝宇的公寓宿舍，給他燒燒飯，弄些吃的，別的無(wú)所事事。灝宇不在的時(shí)候，她看美劇打發(fā)時(shí)間，《傲骨賢妻》看了好幾季，情緒越來(lái)越低落。

她感到了不舒服。哪怕是在香港，灝宇也是把她當(dāng)需要照料家事的主婦對(duì)待的。在香港待了半個(gè)月，胡微兒的菜越做越好，心情卻越來(lái)越壞。灝宇下班回來(lái)吃得香，吃完只管自己玩手機(jī)。胡微兒想，大老遠(yuǎn)來(lái)給人當(dāng)老媽子。灝宇也不把太太介紹給他在香港的同事朋友們，半個(gè)月了，胡微兒準(zhǔn)備的出客小禮服一次也用不上。有一天飯后洗碗時(shí)，見(jiàn)灝宇躲房間里好久不出來(lái)，忽然就懷疑，他是不是隱婚了，也可能在當(dāng)?shù)赜邢嗪昧恕?/p>

孩子們由爺爺奶奶帶著，是嚴(yán)格按中產(chǎn)精英家庭的培養(yǎng)模式來(lái)養(yǎng)育的，爺爺奶奶時(shí)常在胡微兒杭州的家里幫忙，也熱衷于培養(yǎng)小貴族，搞得像家里有王位要繼承似的。有時(shí)候兩個(gè)孩子送培訓(xùn)班的時(shí)間有沖突，胡微兒送遠(yuǎn)的那個(gè)，婆婆送近的那個(gè)。兩個(gè)娃寒假都要上各種培訓(xùn)班，所以這趟沒(méi)有跟來(lái)。他們也不怎么想爸爸，在香港時(shí)，爸爸一年回來(lái)四次。暑假、過(guò)年、清明和十一長(zhǎng)假。爸爸在的好處是他們玩的時(shí)間多一些，但平時(shí)有媽媽和爺爺奶奶就夠了。

胡微兒常有遲暮之感，好像很久沒(méi)有被灝宇抱過(guò)了。這趟南下探夫，本想重拾一下二人世界，沒(méi)料到灝宇天天回來(lái)就說(shuō)累，她來(lái)了一個(gè)禮拜才有一次性事，說(shuō)不出的別扭，她能感覺(jué)到灝宇的身體不想她。做完后她想跟他說(shuō)說(shuō)話，他卻翻身睡去。后來(lái)都是背對(duì)背而臥，她帶了新的內(nèi)衣來(lái)，也拉不下臉來(lái)主動(dòng)求歡。

一日日過(guò)去，白天她自己逛街，自己吃飯。灝宇一次也沒(méi)有請(qǐng)她去香港好一點(diǎn)的館子吃一頓兩人餐。她心里失落，可就是憋著不說(shuō)，心想他可能外面的吃膩了。中間的一個(gè)休息天他用來(lái)補(bǔ)覺(jué)，也沒(méi)帶她出去。倒是有天晚上睡覺(jué)前，她瞥到他睡前看一本心理學(xué)的書(shū)，留意著第二天白天沒(méi)事時(shí)翻翻，卻發(fā)現(xiàn)他把書(shū)收了。

她要離開(kāi)前的最后一個(gè)下午，本想主動(dòng)跟灝宇說(shuō)不在家吃飯了，一起去外面吃。打電話過(guò)去，說(shuō)了自己的意思，灝宇說(shuō)，我今晚加班，可能要半夜才能回來(lái)，你自己吃吧。語(yǔ)氣平淡，說(shuō)完就掛了電話。胡微兒回到床上趴了會(huì)兒，哭了。

起來(lái)后氣呼呼地收拾行李，才下午5點(diǎn)不到?？吹教氐販?zhǔn)備的兩件性感風(fēng)的小禮服裙，一黑一白，還有玫瑰色新款內(nèi)衣，她忽然就怨憤起來(lái)。她不想就這么灰溜溜地回去。哪怕帶來(lái)的衣服穿一次，獨(dú)自去蘭桂坊喝一杯也行，她可不要在這里守活寡。

她又翻看了手機(jī)里的通訊錄，過(guò)了一遍在香港可以找的朋友。倒是有幾個(gè)不算朋友的朋友，有男有女，一想冒昧打擾不妥，不是周末，香港人節(jié)奏快，哪里有工夫陪她閑扯。

忽然就看到了西庸的電話。這個(gè)火車上認(rèn)識(shí)的男人，在大學(xué)工作。她想起他說(shuō)過(guò)她來(lái)香港的話可以找他。她忽然就想要他陪她。這個(gè)火車上對(duì)她熱情的男人，其實(shí)只是個(gè)陌生人。對(duì)，在香港的最后一晚，跟一個(gè)陌生人，才剛剛好。

西庸接到胡微兒電話的時(shí)候，已經(jīng)過(guò)去了大半年。是她從即將遺忘的塵埃里撈起了他。他大約花了十秒的時(shí)間重新想起了火車上的那次邂逅，那個(gè)從香港聊到了杭州的年輕媽媽，他記得她身上有一絲對(duì)寂寞安之若素的氣息。此刻他聽(tīng)到她顯然并不開(kāi)心的聲音：我明天就走，就想今天晚上有人陪我。西庸猶豫了片刻，問(wèn)她在哪里。她說(shuō)，你可以陪我嗎？西庸說(shuō)，爭(zhēng)取。一小時(shí)車程以內(nèi)的話，應(yīng)該可以。她說(shuō)她坐兩站地鐵再走一段就可以到蘭桂坊。他說(shuō)了個(gè)地鐵站附近的地名，說(shuō)晚上7點(diǎn)他到那里接她。他說(shuō)這些話時(shí)，語(yǔ)氣里還都是禮貌和客氣。

須臾，西庸見(jiàn)到了盛裝打扮的胡微兒，跟火車上初遇時(shí)的女人不大一樣。她化妝時(shí)大概下手比較重：身上的香水味道有些濃，煙熏妝化得妖媚，唇上口紅的色系很艷。她的身上仿佛撇清了一個(gè)母親的味道，流露出彷徨的魅惑。

西庸是開(kāi)車來(lái)接她的，車程一小時(shí)不到。上車后西庸問(wèn)她，你確定想去蘭桂坊？我好久沒(méi)去過(guò)那種讓人頭暈的地方了。胡微兒說(shuō)，我也不知道別的地方。我不熟悉香港。

西庸笑了，說(shuō)，倒也是。蘭桂坊是著名地標(biāo)，就像我去上海也只知道新天地。

胡微兒說(shuō)，隨便你帶我去哪里，我以后也不想來(lái)了。

西庸說(shuō)，你今天很特別，我剛看到你站在那里，有點(diǎn)不敢認(rèn)呢。

胡微兒說(shuō)，我看起來(lái)像什么，不像良家婦女是嗎？西庸微笑不答。

過(guò)了十分鐘，西庸說(shuō)，你看起來(lái)又漂亮又寂寞。你明明就是一個(gè)好女孩，今天卻想做一回壞女孩。胡微兒注意到，西庸在火車上明明見(jiàn)過(guò)她的兩個(gè)孩子，卻稱呼她為“女孩”。

他帶她先去吃了一頓粵菜。9點(diǎn)不到，他帶她去了一家酒店。他給她燒了水泡好花茶，然后他去洗澡。他披著浴袍出來(lái)，然后就去抱她。他們倒在床上，她的黑色小禮服并不好脫，她自己解開(kāi)暗扣把衣服掛好，披上了房間的另一件浴袍。他們親吻，做愛(ài)。他對(duì)她說(shuō)，你今晚美得不可思議，我一個(gè)正常男人，無(wú)法抗拒。他進(jìn)入她時(shí)，她緊緊抱住了他，雙腿緊緊夾住了他的髖部。

做完后，他又對(duì)她說(shuō)，我知道你一定有什么心事，否則你不會(huì)突然給我打電話。她將自己埋在他腋下。他說(shuō)，別太難過(guò)，忘了今晚吧，你是個(gè)好姑娘。

胡微兒回到林灝宇的宿舍時(shí)，已是晚上12點(diǎn)多。本想要丈夫看到她這約會(huì)回來(lái)的樣子，哪怕惡吵一頓，也比他對(duì)她一日日的凌遲來(lái)得痛快。可她知道等不到他回來(lái)。她漸漸平靜下來(lái)，慢慢地卸了妝，上了床。丈夫還沒(méi)有回家。

第二天，她訕訕地回了杭州，在飛機(jī)上打盹兒，依然滿腔對(duì)丈夫刻薄寡恩的怨憤，從此夫妻間更冷淡了，平時(shí)可以一周不聯(lián)系，灝宇打電話來(lái)，也主要是跟孩子們說(shuō)話。在微信上，這對(duì)夫妻則像躺在聯(lián)系人名單里的陌生人。

他要聯(lián)系她以外的家人，一般都是打電話過(guò)來(lái)，家里有座機(jī)。她發(fā)現(xiàn)他們時(shí)常會(huì)半個(gè)月沒(méi)一句話。當(dāng)然，她也沒(méi)有話說(shuō)。

林灝宇的生日，胡微兒依然記得。她發(fā)了首生日快樂(lè)歌給他，過(guò)了兩個(gè)小時(shí)，灝宇回復(fù)：在加班。她就沒(méi)再回了。

胡微兒偶爾會(huì)想到那晚和西庸。那晚的她，好像直接回到跳上桌子朗誦金斯堡的《嚎叫》時(shí)穿黑色小背心的自由女孩，刻意要表現(xiàn)得熱力四射?？伤蛔屪约憾嘞肽且煌恚划?dāng)自己在陌生人面前大醉了一次。

過(guò)了大半年，林灝宇跟胡微兒說(shuō)，公司不像前幾年那么高歌猛進(jìn)，現(xiàn)在要么裁員，要么減薪，不想被裁員，就只能接受減薪。她只淡淡說(shuō)一句，日子總能過(guò)的。他說(shuō)，現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)不景氣，工作不好找。

灝宇還是不想離職回杭州。自此開(kāi)始拿原來(lái)的六折收入，給的家用也按比例縮減，勉強(qiáng)給到每月2萬(wàn)塊。她也無(wú)可奈何，自己已經(jīng)好久沒(méi)賺一分錢了。

過(guò)年灝宇回家，給全家人買了禮物，給她的禮物，不過(guò)是一小套護(hù)膚品。大年初二，一家老小六口要去哈爾濱旅游，感受北國(guó)風(fēng)光，帶孩子們滑雪。灝宇這兩年在香港，沒(méi)有冬天，在杭州過(guò)年，穿的是舊羽絨服。臨時(shí)去哈爾濱，灝宇對(duì)胡微兒說(shuō)，你給我買件厚點(diǎn)兒的。那邊比杭州冷多了。胡微兒答應(yīng)。灝宇也沒(méi)說(shuō)要她陪他去趟商場(chǎng)買衣服，他回來(lái)難得放松幾天，天天跟親眷和老同學(xué)們玩耍，打游戲打麻將加趕飯局，忙得抽風(fēng)。胡微兒上上下下小區(qū)電梯，見(jiàn)電梯里有一款大眾品牌羽絨服的廣告，看起來(lái)也不錯(cuò)，就隨手上網(wǎng)，給灝宇買了件煙灰色羽絨服。

哪知灝宇拿到那件挺合身的羽絨服后，忽然發(fā)飆，說(shuō)你給我買的什么東西，你什么腦子。

胡微兒說(shuō)，不是挺好的嗎？你也就穿這么幾天。

灝宇火了，說(shuō)，我他媽累死累活一年，就配穿這個(gè)？

對(duì)林灝宇來(lái)說(shuō)，人生四十多年，忽然穿上了大眾品牌，是可忍，孰不可忍。在這之前，穿的是巴寶莉，在中國(guó)買的奢侈品，很貴，他穿上這身新衣服的時(shí)候，連他開(kāi)公司的朋友都有點(diǎn)眼熱，說(shuō)沒(méi)穿過(guò)這么貴的衣服。后來(lái)買了件阿瑪尼，在意大利買的，沒(méi)有巴寶莉貴，再之前一件意大利牌子的羽絨服，十幾年前花了3000多塊，她買給他后，臉上都是歡喜，那時(shí)他四十歲不到，不胖不瘦，人還有少年感，好馬配好鞍，她比自己買了好看的新衣服還要開(kāi)心。對(duì)他來(lái)說(shuō)，不過(guò)是羊毛出在羊身上。

他跟營(yíng)業(yè)員說(shuō)，我買什么都是我老婆說(shuō)了算。她覺(jué)得好看就行。

有一次，婆婆說(shuō)灝宇的一件夾克衫很舊了，怎么還在穿，她不知道夾克衫也是巴寶莉，一般不會(huì)穿兩年就扔了。

婆婆再精明，這點(diǎn)上也沒(méi)法說(shuō)胡微兒不好，她自己有點(diǎn)馬虎，心想當(dāng)全職主婦，也就參加下孩子們的家長(zhǎng)會(huì)，也沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)開(kāi)個(gè)家長(zhǎng)會(huì)還精心打扮，真沒(méi)什么場(chǎng)合要穿奢侈品。再說(shuō)她生孩子前的好衣服也還有不少，都可以穿。過(guò)年回鄉(xiāng)，偶爾參加個(gè)老同學(xué)聚會(huì)，她也對(duì)付得過(guò)去，灝宇在外面，倒是需要的，所以給他買的東西都很貴。

胡微兒見(jiàn)灝宇為一件羽絨服不爽，就提醒灝宇說(shuō)，這半年你給的家用已經(jīng)減了不少，一家人的開(kāi)支卻增加了，孩子們培訓(xùn)班的費(fèi)用年年見(jiàn)漲。豬肉牛肉都貴了，前幾天我買了四盒牛羊肉卷，就花了300塊錢，真是嚇一跳。鐘點(diǎn)工人工費(fèi)也漲了，現(xiàn)在一周三次改為一周一次了，也就打掃下衛(wèi)生，別的家務(wù)都是我自己做。

灝宇冷著臉說(shuō)，非要上那么多培訓(xùn)班干嗎？?jī)鹤硬焕蹎幔?/p>

胡微兒說(shuō)，我接送都忙不過(guò)來(lái)。你媽不是中學(xué)老師嗎？她就是要替你培養(yǎng)太子的，一個(gè)班都不肯減。她是老師，我也說(shuō)不過(guò)她。我說(shuō)你兒子收入不比以前了，她就要我少買點(diǎn)衣服，我一年到頭也沒(méi)買幾件新衣服啊。

灝宇說(shuō)，我媽說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)啊，現(xiàn)在不比從前了，可以隨你買買買。再說(shuō)你又不怎么出門。

胡微兒說(shuō)，你什么意思啊，我哪里買買買了，要買也是給你兒子買買買。我都一年沒(méi)買內(nèi)衣了。

灝宇賭氣道，反正我的生活水平下降了。

胡微兒說(shuō)，我去哈爾濱穿的羽絨服，是在四季青服裝市場(chǎng)買的，200塊。

大年初二，一家六口向哈爾濱出發(fā)了。三代人的旅程無(wú)喜無(wú)悲，也算正常。回來(lái)后，她好像哪根神經(jīng)被震醒了，決定要好好謀劃自己的未來(lái)。

頭幾年，胡微兒當(dāng)全職太太，林灝宇因?yàn)樽约旱墓ぷ餍再|(zhì)，對(duì)她懷有幾分歉意，知道她是為了家把自己的前程犧牲了。那時(shí)的胡微兒，怎么看都不像一個(gè)只安于當(dāng)全職太太的女人。她身材高挑，五官精致，也有女人味，頭腦又不笨。

跟他結(jié)婚前，她在一家拍賣行做事，收入足夠過(guò)體面的小資生活。跟他結(jié)婚后才全職帶孩子。灝宇也不過(guò)就是中等相貌，普通家庭，只是讀書(shū)好，一路讀到博士。他自己從前的生活也是粗糙的，只是在這種日常的粗糙中，作為受寵的兒子，習(xí)慣了在已有的東西中自己拿最好的那一份。

胡微兒人生不如意事十有八九，她的四環(huán)素牙卻沒(méi)有成為生活中的不堪之物。林灝宇也沒(méi)在意過(guò)她的四環(huán)素牙。前幾年他也和她接吻，只是從來(lái)沒(méi)有把她的口水吃進(jìn)去那種吻法，他愛(ài)干凈。

睡覺(jué)

胡微兒跟林灝宇離了婚，分了一筆錢和一套房子，還帶走了她自己拍的幾幅當(dāng)代畫(huà)家的畫(huà)。灝宇不懂藝術(shù)品，也沒(méi)問(wèn)畫(huà)的價(jià)值，并不知道其中有幅畫(huà)的價(jià)格，已經(jīng)可以變現(xiàn)20萬(wàn)元以上了。

她重回拍賣行工作，有段時(shí)間，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，經(jīng)常待在上海。兩個(gè)孩子倒是沒(méi)關(guān)系，媽媽要是忙不過(guò)來(lái)，也經(jīng)?？梢匀ニ麄兊陌职旨?。爸爸家里又添了一個(gè)妹妹。兩個(gè)孩子覺(jué)得新奇，一有空，也時(shí)常去爸爸家看妹妹。

自那次香港之夜后，已經(jīng)過(guò)去了兩年。胡微兒因?yàn)榕馁u公司業(yè)務(wù)的關(guān)系，忽然跟西庸有了牽扯。她看到他的名字時(shí)心突突跳，有種無(wú)地自容的感覺(jué)，又非常地想見(jiàn)到他。有一天，她收到了西庸的來(lái)信，他又在微信上加了她。他抱歉地說(shuō)，老有莫名其妙的人想加我，我不知道是你。加上微信后，兩人也會(huì)聊聊天。西庸開(kāi)玩笑說(shuō)，那我們就重新認(rèn)識(shí)一次吧。

西庸老家在河北，聽(tīng)說(shuō)胡微兒籍貫廣州佛山，就很熱情地說(shuō)起，他有一年在佛山，一個(gè)人住在小旅館里，房間的隔壁就是小姐們?cè)谧錾?，搞得他整晚睡不好，又?dān)心小姐來(lái)敲門。他倆第一次微信上聊天，聊得投機(jī)，還插科打諢，誰(shuí)也不提及香港的那一晚。到晚上11點(diǎn)，語(yǔ)言里多了一點(diǎn)調(diào)情的味道。后來(lái)說(shuō)，不好意思亂扯了。胡微兒說(shuō)，土味幽默嘛。后來(lái)他說(shuō)，要言歸正傳了。于是又談了些中國(guó)當(dāng)代油畫(huà)的行情。再后來(lái)，他又說(shuō)了點(diǎn)道聽(tīng)途說(shuō)的內(nèi)地的事情。

這趟西庸到內(nèi)地，不是先到上海，而是先到北京。出發(fā)去北京前一晚，在微信上向胡微兒報(bào)備了行程。第二天下午，就收到了他的信息。胡微兒猜這是西庸群發(fā)的信息，告訴所有國(guó)內(nèi)的朋友，他已到北京。也沒(méi)什么特別的意思。所以當(dāng)天她沒(méi)有給他回信。不過(guò)她很奇怪自己開(kāi)始更多地想到西庸。在走路、喝水、工作的時(shí)候，總有個(gè)念頭冒出來(lái)：等一下要給西庸掛個(gè)電話。她似乎有點(diǎn)刻意磨蹭，要自己不要急于打電話給他。但到了晚上，10點(diǎn)剛過(guò)，她就撥通了他給她的國(guó)內(nèi)手機(jī)號(hào)。幾聲之后，手機(jī)里傳來(lái)一個(gè)很輕的聲音。那是西庸，她過(guò)了大半年第一次聽(tīng)到他的聲音，沒(méi)想到那么輕。辦公室里還有同事在加班，她不想直接叫出他的名字，就說(shuō)，嘿，哥們兒。他們寒暄了幾句他的行程之類，他說(shuō)，又有電話來(lái)了。她說(shuō)，那你接電話。他說(shuō)，那我明天再跟你聯(lián)系。掛了電話，過(guò)了半個(gè)小時(shí)，胡微兒有點(diǎn)意外地收到西庸的信息：我先睡了，明天再和你聯(lián)系，她又有點(diǎn)異樣的感覺(jué)。

早點(diǎn)休息，聽(tīng)你的聲音好像累了。她回他。

次日下午，胡微兒在地鐵上，忽然發(fā)現(xiàn)手機(jī)上有一堆發(fā)出的空短信，發(fā)過(guò)去的都是西庸的號(hào)碼。胡微兒的心開(kāi)始亂跳，慌亂加上尷尬。居然有六條空短信，在清晨8點(diǎn)鐘撲進(jìn)西庸的手機(jī)。她覺(jué)得自己很狼狽，心里打鼓了半個(gè)小時(shí)，終于還是發(fā)短信去道歉。過(guò)了一會(huì)兒，收到了西庸的回信，說(shuō)：別放心上。

西庸的信息不早不晚地來(lái)了，問(wèn)胡微兒下星期是否在上海。而且發(fā)了兩遍。晚上9點(diǎn)，胡微兒出門見(jiàn)了個(gè)朋友，11點(diǎn)，和朋友在1號(hào)線的地鐵末班車上，才看到西庸的信息。胡微兒平淡地回道：應(yīng)該在的。

胡微兒知道，這次西庸的主要事務(wù)在北京，參加一個(gè)群展，順道來(lái)上海走一下，停留兩天，再回香港。

胡微兒將手機(jī)握在手里，生怕西庸會(huì)打電話給她。半小時(shí)后，西庸的電話果然來(lái)了。聲音很溫柔。他說(shuō)明天就去訂機(jī)票。胡微兒說(shuō)去機(jī)場(chǎng)接他，他說(shuō)是虹橋機(jī)場(chǎng)，晚上8點(diǎn)多到。又問(wèn)他在上海住哪里，他說(shuō)已有朋友幫忙安排了。聽(tīng)到胡微兒會(huì)去接機(jī)時(shí)，西庸推辭了一下，也就不再推辭。

第二天下午，沒(méi)有一個(gè)電話。一個(gè)從英國(guó)來(lái)的裝置藝術(shù)家來(lái)辦公室坐坐，半英語(yǔ)半中文夾雜的表達(dá)讓她很煩。胡微兒只盼他早點(diǎn)走，好繼續(xù)想自己的心事。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)是在他又一次給她打電話后。電話里兩個(gè)人說(shuō)了一堆廢話。她在出租車上，忽然心有所動(dòng)，給他發(fā)了一條信息，說(shuō)，我遇上了我心目中最完美的腦殼。

半小時(shí)后，他的回答是：口氣仿佛在藍(lán)田挖到類人猿頭蓋骨的考古學(xué)家。

她又說(shuō)，考古學(xué)家拿著頭蓋骨左看右看，到夜晚舍不得放進(jìn)保險(xiǎn)箱，結(jié)果月黑風(fēng)高之夜，盜墓者把頭蓋骨偷走了。發(fā)完信，又是一聲哀嘆。

晚上，胡微兒睡不好覺(jué)，不知他怎樣理解這條信息。迷糊中，看到凌晨快1點(diǎn)時(shí)他的回復(fù)。他說(shuō)，看不懂，能否解釋一下。她說(shuō)，多看幾遍就懂了，不是你自己非要說(shuō)頭蓋骨的嘛。他說(shuō)還是不懂，你給個(gè)提示嘛。她被他一激，說(shuō)，擔(dān)心有盜墓者把頭蓋骨偷走，連睡覺(jué)都不踏實(shí)。他說(shuō)，明明頭蓋骨在你手里沒(méi)丟，令人困惑。她說(shuō)，你困惑什么，我也不明白了。他說(shuō)，不許用隱喻了。直接告訴我是怎么回事吧。她說(shuō)，你木。他說(shuō)，我是有點(diǎn)木了，我要睡了，你也睡吧，把頭蓋骨放在胸口上會(huì)踏實(shí)些。她斗膽說(shuō)，趁頭蓋骨睡著了，偷偷地非禮它一下。

那晚胡微兒輾轉(zhuǎn)反側(cè)，突突心跳個(gè)不停。他們是早就“一夜情”過(guò)的兩個(gè)人，現(xiàn)在到底要干嗎呢。

次日下午快6點(diǎn)，她想他已經(jīng)在去機(jī)場(chǎng)的路上了，忽然收到他的短信?！澳銜?huì)來(lái)接嗎？”她心里暗笑，居然還問(wèn)。

結(jié)果她跑錯(cuò)了地方，居然跑到國(guó)際航班的接站樓去了。好不容易兩人會(huì)合了，她不好意思地說(shuō)，我怎么下意識(shí)會(huì)以為你是從香港飛來(lái)的。他笑說(shuō)，迷糊了是吧。兩人一起排很長(zhǎng)的隊(duì)時(shí)，說(shuō)的話不過(guò)是普通的寒暄。打到出租車后，西庸一路談笑風(fēng)生。她想起三年多前，他們?cè)诟哞F上相鄰而坐，說(shuō)得投機(jī)，兩年前，她和他在香港有了莫名其妙的一個(gè)晚上。現(xiàn)在，又坐在一起了。她心一軟，身體也軟了，將頭靠在西庸肩上。兩個(gè)人陷入沉默。之后他很快有了反應(yīng)，他的手在她腿上拍了拍，然后停留在她腿上。手指參與了第一輪情感的互動(dòng)，有意無(wú)意地輕撫對(duì)方。她閉上眼睛，進(jìn)入假寐。他轉(zhuǎn)過(guò)頭吻了她的臉頰一下，說(shuō)，So sweet，還用中文補(bǔ)了一句，這么甜。

她不喜歡這句話，這句話令她羞愧。

跟西庸相比，她覺(jué)得自己處處在下風(fēng)。甚至連相貌都沒(méi)法比誰(shuí)長(zhǎng)得更好。其他的，學(xué)歷、地位、才華、名聲、金錢，還有年齡，西庸處處占優(yōu)。胡微兒沒(méi)法不自卑。這是硬傷，西庸不可能像她癡迷他一般地在意她。胡微兒迷戀西庸到什么地步？在賓館房間，他不在的時(shí)候，她凝視掛在衣帽間的他的衣服，一件件地摸過(guò)來(lái)，還用臉貼一貼。仿佛他的一切，他穿的BANANA休閑牌子，都是美好的，令她戀慕的。

他們擠在一張同濟(jì)大學(xué)招待所的單人床上做愛(ài)，他的身體還刻在她記憶里，一觸碰，所有的記憶就復(fù)活了。她瘋狂起來(lái)，親得他壓抑著想大叫出來(lái)的沖動(dòng)，只敢小聲哼哼。他是到同濟(jì)大學(xué)開(kāi)講座的，實(shí)在怕別人知道他夜晚的香艷事。

他們抱在一起睡，第二天早上醒來(lái)時(shí)，依然抱在一起。他從背后摟著她。她說(shuō)要走了，今天大兒子生日，必須回去陪他。她讓他再睡會(huì)兒。折騰了大半夜，此時(shí)他還是困的。他就閉上眼睛假寐，他迷糊中感覺(jué)她在看他，睜開(kāi)眼睛，看到她盯著他看。

怎么啦。他問(wèn)。

我想記住你的樣子。她捧起他的大腦袋。他又抱了抱她，趁他們之間親密的氣場(chǎng)還未消散，她走了。

兩個(gè)月后，西庸說(shuō)在上海出公差，她希望他轉(zhuǎn)道來(lái)一下杭州。他先含糊地答應(yīng)了，后來(lái)又說(shuō)，我太累了，不能去看你了。她哭了，回了句：我太想你了。他沒(méi)回，過(guò)了半小時(shí)，她又發(fā)了一句：我是在自作自受。他還是沒(méi)回。第二天，他告訴她，已在南京。

她失眠。凌晨將自己泡在浴缸里。水很熱。腦子里占據(jù)著瘋狂的念頭，要不要一早趕去南京。西庸在南京，她在杭州。最早的車是早上7點(diǎn)。后來(lái)瘋狂的念頭又進(jìn)了一步。難道不可以在早上5點(diǎn)打車去南京？她恨不得立刻就走。

她頭上冒汗，從浴缸里爬出，徑直把自己扔到床上。最后心里有個(gè)聲音說(shuō)，如果他打電話來(lái)，也許我會(huì)去。如果不打，我就不去。

他的電話過(guò)了很久才打來(lái)。他說(shuō)活動(dòng)終于結(jié)束了，感受到國(guó)內(nèi)探討學(xué)術(shù)的熱情，他都被感動(dòng)了。她笑話他，你在英國(guó)寂寞太久了，剛回香港，再回內(nèi)地，就來(lái)了一次總爆發(fā)。她問(wèn)他回到房間了沒(méi)有，他說(shuō)，還在一個(gè)朋友家里，等下要回去的。他問(wèn)她過(guò)得怎么樣，她說(shuō)還好。他說(shuō)，這兩天都忙得不得了，見(jiàn)一大堆朋友，連打電話發(fā)微信的時(shí)間都沒(méi)有。她說(shuō)，那多保重。他又說(shuō)，我昨天是到了房間才給你發(fā)短信的。她問(wèn)他什么時(shí)候離開(kāi)南京，他說(shuō)，買了明天下午2點(diǎn)的票，去河北老家。她說(shuō)，要不要去南京送你呢？他說(shuō)，那太折騰了，不要了吧。

掛了電話，他漸行漸遠(yuǎn)，他是她得不到的藍(lán)田頭蓋骨。

次日早上10點(diǎn)，她又撥通了他的電話，問(wèn)他起來(lái)了沒(méi)有。電話里傳來(lái)低低的，似乎很不方便接聽(tīng)的聲音。他說(shuō)，我晚些打給你，就單方面掛了電話。她眼前浮現(xiàn)出一幕場(chǎng)景：他的床上躺著一個(gè)女人。忽然就難過(guò)極了。

她起來(lái)梳洗，坐在梳妝臺(tái)前時(shí)，手機(jī)里又傳來(lái)他的信息。他說(shuō)，另一個(gè)一起開(kāi)講座的朋友和我住一個(gè)房間，晚些再聯(lián)系你。她感覺(jué)他在撒謊。就回了一句：昨晚敦倫過(guò)度了吧。他沒(méi)回。

有一個(gè)朋友發(fā)了幾首他認(rèn)為的“好歌”給她。第一首歌是《得不到的愛(ài)情》，百樂(lè)門老海派味道，姚莉唱的?！般y嗓子”姚莉嗲嗲地唱，我要你的愛(ài)情，我要你的愛(ài)情。她想到自己是一個(gè)離婚女人。她父親的老家那邊，有錢男人有不少有二奶，家外有家，可她和西庸除了一點(diǎn)點(diǎn)新鮮和慰藉，還有什么。

五天后，胡微兒在去上海的火車上，看到西庸朋友圈發(fā)布了新活動(dòng)的內(nèi)容。明天，他要去北京參加一個(gè)學(xué)術(shù)對(duì)話，活動(dòng)海報(bào)上的話題特別宏大抽象，她居然不假思索地給他發(fā)了條信息，說(shuō)，你好大膽，這屬于華山論劍了。發(fā)過(guò)信息便后悔自己又犯賤了。

十多分鐘后，他的回信來(lái)了：題目是我起的。她正想再說(shuō)句什么，他的信息又來(lái)了：我現(xiàn)在在機(jī)場(chǎng)，準(zhǔn)備去北京，剛才還在想你此刻在干什么。她好像聽(tīng)到了他在床上的急促的呼吸聲。

她后悔只沉默了五天，或許沉默更久一點(diǎn)，他會(huì)開(kāi)始想念她，但是他會(huì)為她做點(diǎn)什么呢，也許什么也沒(méi)有吧。

又過(guò)一年，西庸發(fā)短信告訴胡微兒，他要去一趟杭州，問(wèn)她在不在。這一年，胡微兒努力工作，努力讓兩個(gè)孩子過(guò)上她認(rèn)為的好日子，也拒絕了幾個(gè)男人。她和灝宇作為前夫和前妻，相處友好。

聽(tīng)說(shuō)西庸要來(lái)，她鐵了心要跟西庸做最后的告別。幾天后她去車站接他，陪了他一整天，去中國(guó)美院象山校區(qū)。但是到了晚上，她也不問(wèn)他有何安排，只說(shuō)自己早有約了，不能陪他。她開(kāi)車把他送回茅家埠的民宿，民宿也是她幫他訂的。登記入住后，他們走進(jìn)去，房間不大，卻自成一體，有種“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”的密封感。她陪了他一個(gè)白天，臉上有汗，她上了個(gè)衛(wèi)生間，洗了把臉，整理了一下，就說(shuō)晚上早有安排，得走了，他對(duì)她說(shuō)，那你玩得開(kāi)心。她走出房間，能感受到他的目送。

第二天他告訴她，清早5點(diǎn)，他就獨(dú)自去西湖邊散步，還畫(huà)了幾張速寫(xiě)。她說(shuō)，你終于圓夢(mèng)了。又說(shuō)自己上午要忙兩個(gè)孩子的事，下午直接送他去車站。

下午，他上了她的車，路有點(diǎn)遠(yuǎn)，兩個(gè)人聊著，因?yàn)檐嚨目臻g相對(duì)較小。路途不近，開(kāi)了半小時(shí)后，似乎又有點(diǎn)熟悉的親密的氣流蕩漾著。胡微兒說(shuō)了句什么，西庸忽然輕輕地?cái)Q了她裸露的手臂一下，透著克制的親昵，令她有些意外。

到車站候車室，她跟他道別。西庸面對(duì)面地?fù)ё∷募绨?，輕吻了一下她的額頭，然后走了。

他是否懂得她要鄭重告別的心意呢？自北京的告別之后，這次在杭州跟西庸的告別，胡微兒終于滿意了，就像重新一件件穿上了她在西庸那里主動(dòng)脫下的衣服。

吃飯

送走西庸后，胡微兒聽(tīng)說(shuō)父親身體不好，休了幾天假回縣城老家探望。有一天，去了她媽介紹的一家私人牙齒診所，她媽說(shuō)，這個(gè)牙醫(yī)小董蠻靈的。老祖宗就開(kāi)牙科診所的。原來(lái)在弄堂口，照相館隔壁。你小辰光，還帶你去玩過(guò)。

去牙齒診所玩啊，難道看人家張開(kāi)血盆大口。胡微兒奇怪道。

你小辰光呀，不但看，還給老董醫(yī)生遞過(guò)止血鉗的。她媽說(shuō)。

小董醫(yī)師是個(gè)三十幾歲的男人，白白凈凈。胡微兒掛了號(hào)，進(jìn)了內(nèi)間診室，讓醫(yī)師看牙。醫(yī)師說(shuō)，你這個(gè)是四環(huán)素牙，洗不掉的。

就沒(méi)一點(diǎn)辦法了嗎？胡微兒?jiǎn)枴?/p>

裝烤瓷，有點(diǎn)貴的。

多貴？

便宜的七八千，好點(diǎn)的上萬(wàn)。一顆。

一顆就這么貴啊，弄好要幾十萬(wàn)了。

不用的，你只要門面裝修一下就行。門面嘛，就是你笑的時(shí)候，張嘴的時(shí)候，露出來(lái)的，也就十顆左右吧。

那也要十萬(wàn)了。裝不起。

后來(lái)，胡微兒又去了一次，只是補(bǔ)了補(bǔ)牙，花了一萬(wàn)多。心想以前沒(méi)離婚時(shí)，也沒(méi)注意到牙齒的問(wèn)題，要是那時(shí)做，前夫雖然會(huì)嫌貴，她若堅(jiān)持做，他也不好阻止吧。如今離了婚，每一分開(kāi)支都是自己的，雖然她有一套房子，也舍不得甩出十萬(wàn)來(lái)裝修牙齒。可是又忐忑要開(kāi)始新生活，就得交往男人，那個(gè)層次高一點(diǎn)的圈子里，有沒(méi)有不計(jì)較她的丑牙齒的男人呢？

她的眼科醫(yī)生媽媽說(shuō)小董醫(yī)師其人，聽(tīng)說(shuō)從小跟老董醫(yī)師學(xué)牙醫(yī)，大學(xué)學(xué)的又是中醫(yī)，以前還曾去中山醫(yī)大進(jìn)修過(guò)兩個(gè)月。十多年前辭職，憑技術(shù)好南下深圳，每個(gè)月能賺3萬(wàn)多塊。后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)天南海北跑碼頭，主要做種植牙生意。小董醫(yī)師跟人合伙，在湘潭、長(zhǎng)沙、益陽(yáng)、常德一帶，開(kāi)了好幾家口腔診所，現(xiàn)在發(fā)了財(cái)了。

發(fā)了財(cái)了，怎么又回來(lái)開(kāi)個(gè)小診所呢？胡微兒有點(diǎn)奇怪地問(wèn)。

這倒是不清楚了?；貋?lái)照顧父母，或者也是打發(fā)時(shí)間。她媽回答得有點(diǎn)蒼白無(wú)力。

后來(lái)又有一次，胡微兒要拔一顆蛀牙。在小董醫(yī)師的牙科診所，遇到了開(kāi)面包房的老齊。老齊是老煙槍，每半年來(lái)小董醫(yī)師的診所洗次牙，跟小董很熟。妻子前年病故，兒子剛?cè)ケ本┥洗髮W(xué)。老齊的面包房，長(zhǎng)三角一帶已經(jīng)有十幾家連鎖店。牙科診所隔壁，就有一家大的面包房是他的。老齊算起來(lái)也是胡微兒的老鄰舍，從前老房子隔了沒(méi)幾家，只是她對(duì)他沒(méi)有印象。老齊卻說(shuō)，你小辰光弄堂里跑進(jìn)跑出，我有印象的。胡微兒說(shuō)，你印象中我小辰光啥樣子？老齊賣關(guān)子，后來(lái)笑著說(shuō)，我說(shuō)了你也不會(huì)相信的。

那天老齊、胡微兒各躺在一張?jiān)\椅上，小董兩邊交叉忙碌著，三個(gè)老鄰舍交談，聊得很開(kāi)心。到傍晚6點(diǎn)，小董下班，老齊和胡微兒也搞好了，老齊就說(shuō)，不如你們陪我去吃飯吧。三人去附近一家不錯(cuò)的酒樓吃飯，繼續(xù)聊得開(kāi)心。老齊透露，其實(shí)我對(duì)投資藝術(shù)品也有興趣的，原來(lái)我就是考古專業(yè)畢業(yè)的，現(xiàn)在也?？磋b寶節(jié)目。

胡微兒說(shuō)，那個(gè)你也信？

老齊說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)我信啦。

兩人都不時(shí)要回到縣城。在縣城的時(shí)光無(wú)聊，交往多起來(lái)。胡微兒才知道老齊家在杭州，以前也常住在杭州。這段時(shí)間，卻喜歡住在縣城的老房子散心，老齊的家是很少?zèng)]有拆掉的老宅子之一。有時(shí)胡微兒去縣城看父母，時(shí)間多出來(lái)，也會(huì)去老齊家里坐坐，覺(jué)得是個(gè)自由自在的落腳點(diǎn)。老齊會(huì)親自系上圍兜，烤小面包小餅干，削出漂亮的水果擺盤，最后擺弄出一桌西式下午茶。兩個(gè)人搬出小椅子小桌子到天井里，吃著下午茶。老齊感嘆道，大概年紀(jì)大了，以前喜歡住樓房，現(xiàn)在又想住平房了。胡微兒說(shuō)，平房有平房的好，只要收拾干凈，不要太潮。老齊又說(shuō)，其實(shí)女人跟房子也挺像的。胡微兒好奇道，怎么像了？老齊說(shuō)，有些女人像平房，有些女人像樓房。胡微兒笑著說(shuō)，那你覺(jué)得我是什么房？老齊哈哈大笑，說(shuō)，你當(dāng)然是花園洋房。

老齊說(shuō)到私生活，說(shuō)他不喜歡太年輕的女人，相處起來(lái)吃力。發(fā)妻比他大一歲，就是個(gè)讓他舒服的女人，可惜生腦癌走了。老齊打聽(tīng)到胡微兒?jiǎn)紊砗螅芟敫涸囋嚳?。老齊說(shuō)，我看你的面相，就覺(jué)得是自己的女人。胡微兒聽(tīng)著，不置可否。

有日在老齊家一起燒飯吃飯，胡微兒忽然想起什么，問(wèn)老齊，你到底幾歲。他問(wèn)，那么你幾歲。兩個(gè)人把身份證拿出來(lái)，對(duì)了一下，相差9歲。老齊還說(shuō)了一句，你天蝎我巨蟹，蠻配的。胡微兒笑起來(lái)，說(shuō)，男人家還八卦星座呀。老齊說(shuō)，可以試試的，對(duì)吧。胡微兒猶豫了幾天，答應(yīng)處處看。之前，她有過(guò)感情交往的男人，初戀比她小一歲，灝宇比她大四歲，天秤座。西庸比她小幾個(gè)月，雙子座。

過(guò)年加休假，他們一起去了趟維京游輪游中歐。老齊事先說(shuō)旅游費(fèi)用都由他來(lái)支付，胡微兒堅(jiān)持一人一半，開(kāi)玩笑說(shuō)，我不欠情。如果我后悔了，下船我們就各奔東西。出門前，胡微兒的兩個(gè)兒子送去了前夫家。她發(fā)現(xiàn)老齊晚上睡覺(jué)前從不刷牙，不過(guò)她倒也沒(méi)什么特別的排斥。他身上好像有種面包香，讓她莫名覺(jué)得安心，其實(shí)這面包香也是莫須有的，有幾分是她想象出來(lái)的，他開(kāi)面包房是生意，又不需要自己烤面包。

在游輪上，他們做愛(ài)，吃飯，睡覺(jué)。這個(gè)年齡的男人，欲望不強(qiáng)盛，但擠一擠總是有的。老齊的身體，她好像也不陌生，他的身體很熱，貼著踏實(shí)。又有點(diǎn)油膩男人的模樣，嗓子是煙酒嗓，總之不太清新，又抽很多煙。半夜醒來(lái)，還要去陽(yáng)臺(tái)上抽兩根。前夫林灝宇是不抽煙的，口腔的味道完全不一樣，還有點(diǎn)潔癖。西庸，她跟他做愛(ài)時(shí)好像只知道討好他，注意力全在他身上，要他開(kāi)心，反倒忘了自己。老齊就像一件穿舊了的絲綿棉襖，溫暖貼身。她包裹著他，反過(guò)來(lái)他也包裹她，久久相惜。跟他做愛(ài)，她似乎不用擔(dān)心自己長(zhǎng)得難看，也不用緊張表現(xiàn)不好甚至忽然想到西庸。

他去船艙房間的陽(yáng)臺(tái)抽煙，從微開(kāi)的窗子前，她聽(tīng)到他奇怪地吟誦了幾聲：月明星稀，烏鵲南飛。繞樹(shù)三匝，何枝可依？覺(jué)得特別好笑，因?yàn)樗恢庇X(jué)得他是個(gè)粗人，老忘了他其實(shí)也讀過(guò)大專這件事。

在游輪上的十五天，兩個(gè)人嘮家常似的，總有很多話要說(shuō)，也會(huì)講各自小時(shí)候的事，好像他們是兩個(gè)絮絮叨叨的女人。晚上躺床上，老齊說(shuō)到往事，動(dòng)情處會(huì)流眼淚，胡微兒又驚異了，心里一憐惜，身體就打開(kāi)了。

有個(gè)晚上在海上做愛(ài)時(shí)，胡微兒居然收到了西庸的新年問(wèn)候。過(guò)了很久，她才回他，我在海上，跟一個(gè)老男人。西庸回，他好嗎？胡微兒回，跟他，有我。跟你，無(wú)我。西庸回，那祝福你。

游輪上的最后一天，老齊說(shuō)，胡微兒你嫁我吧。又說(shuō)，放心，日子不會(huì)差的，我的家底，夠我們?yōu)t灑后半輩子了，你不工作也沒(méi)關(guān)系。她點(diǎn)頭。他的舌頭卷進(jìn)來(lái)，舔過(guò)了她的每顆牙齒，她被他舔得氣喘吁吁，后來(lái)他說(shuō)，我告訴你吧，你要不是四環(huán)素牙，肯定可以嫁得更好。

她告訴他，我打聽(tīng)過(guò)，可以做烤瓷牙的。起碼要十幾萬(wàn)，我沒(méi)舍得做，想想沒(méi)意思，我不想“女為悅己者容”了。

他抱緊她，說(shuō)，那你先嫁給我吧，我再陪你去小董醫(yī)師那里做牙，沒(méi)準(zhǔn)我還可以要他打個(gè)折。不然我怕你帶著一口漂亮的牙，跟別人跑了。

她大笑，說(shuō)，你可真是只老甲魚(yú)。他笑說(shuō)，我是本塘甲魚(yú)，吃多了會(huì)補(bǔ)你的。

回去后領(lǐng)了證，也沒(méi)辦婚禮，湊到一起過(guò)了，老齊暫時(shí)住在胡微兒的房子里。胡微兒整理書(shū)房給老齊騰地兒，忽然在書(shū)架上柜翻到一冊(cè)半新的《金斯堡詩(shī)全集》，胡微兒對(duì)著這套買來(lái)沒(méi)怎么翻過(guò)的書(shū)發(fā)了一會(huì)兒呆，書(shū)是某年她在上海被西庸放了鴿子的晚上，獨(dú)自在賓館外面閑逛，拐進(jìn)了一家小書(shū)店買的，現(xiàn)在已經(jīng)蒙了灰塵。她撲了撲書(shū)上的灰塵，就整理別的物品去了。后來(lái)老齊進(jìn)來(lái)歸置自己的私人物品時(shí)，看到桌上的這套書(shū)，就問(wèn)胡微兒，金斯堡是誰(shuí)，胡子這么長(zhǎng)。胡微兒說(shuō)，一個(gè)美國(guó)的瘋子。老齊說(shuō)，想不到你還看美國(guó)瘋子寫(xiě)的詩(shī)。胡微兒腦海里迅速掠過(guò)自己年輕時(shí)跳上桌子朗誦金斯堡《嚎叫》的鏡頭，就笑笑說(shuō)，別人送的，我從來(lái)沒(méi)翻過(guò)。老齊說(shuō)，你信我年輕時(shí)候?qū)戇^(guò)詩(shī)嗎？胡微兒盯著站在書(shū)房?jī)?nèi)的老齊看了一會(huì)兒，大笑起來(lái)，說(shuō)，信，為什么不信呢，你干過(guò)什么我都信。老齊說(shuō)，我說(shuō)我殺過(guò)人你信嗎？胡微兒說(shuō)，我為什么不信？老齊說(shuō)，那你不嚇?biāo)懒?，跟一個(gè)殺人犯同床。胡微兒說(shuō)，你知道你像誰(shuí)嗎？你像有部電影《路邊野餐》里的陳升。老齊說(shuō)，我沒(méi)看過(guò)，好人還是壞人？胡微兒說(shuō)，不好不壞，殺過(guò)人。老齊說(shuō)，你今天說(shuō)的話，我好像有一半都聽(tīng)不懂。胡微兒只管自己收拾去了。

有一個(gè)晚上睡覺(jué)前，穿著睡衣睡褲的老齊，打開(kāi)一個(gè)包，從包里掏出一個(gè)紫木匣子，讓胡微兒打開(kāi)看看，原來(lái)是戒指、耳環(huán)、項(xiàng)鏈、手鐲等珠寶首飾，約莫十件。胡微兒奇怪地看著老齊，老齊說(shuō)，我又沒(méi)有女兒，你處理吧。胡微兒馬上明白這是老齊已故的妻子留下的，像被觸了下電一樣放開(kāi)了。老齊說(shuō)，也值個(gè)七八萬(wàn)的。胡微兒說(shuō)，你留著吧。我不會(huì)要的。老齊只好收了起來(lái)。此后老齊不提給胡微兒做烤瓷牙的事，胡微兒心里不舒適，卻也不提，兩個(gè)人也沒(méi)再去小董的牙醫(yī)診所，好像都忘了這事。

在胡微兒的房子里住了一陣子，老齊說(shuō)還是不太習(xí)慣，他更想念縣城的老平房，接地氣兒。兩個(gè)人這時(shí)也已經(jīng)黏夠了，老齊建議兩人一起搬到他的老屋里去住，胡微兒說(shuō)她上班不太方便，要不老齊愛(ài)住哪住哪，她雙休日有空了過(guò)去陪他，老齊覺(jué)得也不錯(cuò)，就是平時(shí)在老屋里獨(dú)自吃飯寂寞了點(diǎn)。胡微兒雙休日開(kāi)車去老家縣城陪老齊，也覺(jué)得慢悠悠的日子挺自在。這時(shí)候因?yàn)閷W(xué)區(qū)和戶口的關(guān)系，兩個(gè)孩子主要跟著灝宇和爺爺奶奶一起生活了。老齊為了熱鬧，在老平房里養(yǎng)了兩只鳥(niǎo)，還有一只貓，就更加走不開(kāi)，回杭州胡微兒這邊住的日子就更少了。一年后，胡微兒工作的公司的總部搬去了上海，老齊說(shuō)服胡微兒干脆辭了職，女人家有吃有穿，不要太奔波了，胡微兒聽(tīng)從了老齊的建議。這樣，胡微兒和老齊的光陰基本上就留在了他們從小生活的老縣城了，有事才回一趟杭州。胡微兒因此也有更多時(shí)間照顧父母，每天的時(shí)間照樣過(guò)得飛快。

做牙

做牙的人不是胡微兒，卻是胡微兒的前夫林灝宇。時(shí)間退回到胡微兒從香港探親回杭州后的兩個(gè)月，灝宇對(duì)她說(shuō)，我明天去做個(gè)牙手術(shù)?！八笔侵芏硕恕?/p>

周端端想起他到香港后，說(shuō)到過(guò)牙齒發(fā)炎，是小時(shí)候種的病根。小時(shí)候他跟同學(xué)打籃球，被籃球砸中了嘴巴，牙腫了好多天。后來(lái)老是隱隱的不舒服，他說(shuō)，我這是很多年的老毛病了。

灝宇比較了一下，國(guó)內(nèi)做牙手術(shù)，費(fèi)用比香港低很多。不過(guò)要特地飛回來(lái)一趟，還得有假期?？磥?lái)他還是打算在香港做了。

我現(xiàn)在做劃算，趁公司有保險(xiǎn)。

不然要幾十萬(wàn)元吧。周端端問(wèn)。

倒沒(méi)那么夸張的，按匯率十幾萬(wàn)元人民幣吧。他說(shuō)。

牙醫(yī)真是賺錢的。周端端感嘆道。

我有個(gè)大學(xué)學(xué)口腔專業(yè)的同學(xué)，十年前賭球，虧空幾百萬(wàn)，后來(lái)為還債，去義烏淘金，沒(méi)搞好，老婆帶著兒子跟他離了婚。后來(lái)他去了廣州。結(jié)果口腔醫(yī)院的春天到了，他參股合作了好幾家口腔診所，現(xiàn)在年收入上千萬(wàn)。比我這個(gè)“碼農(nóng)”日子光鮮多了。

她聽(tīng)著，在他的房間里擺弄著一盆綠植。

周端端讀博士比他晚兩年，跟前夫也離婚了，閃婚閃離，沒(méi)有孩子。現(xiàn)在她在香港一所大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者。他們?cè)诩馍尘滓患译娪霸豪镆馔馀龅剑故桥f相識(shí)。他們倆是桐廬老家高中的同學(xué)。

后來(lái)灝宇說(shuō)，其實(shí)我真是很少會(huì)一個(gè)人出來(lái)看電影，鬼使神差。

她說(shuō)，我也是?？措娪拔乙话阍陔娔X上解決。

那天他們看的電影是好萊塢大美人斯嘉麗·約翰遜主演的《婚姻故事》?？赐旰笏退厝?，兩個(gè)人又吐槽了婚姻的艱難。他們?cè)谒男@里散了很長(zhǎng)時(shí)間的步，分別時(shí)兩人都有些不舍。第二天他又去找她，當(dāng)晚就在她學(xué)校邊上的小公寓里滾了床單，他感覺(jué)好像從來(lái)沒(méi)有跟一個(gè)女人如此親密過(guò)。

他們只是沒(méi)有同居在一起。他的居住條件更好些，公司給租房子的資金很充裕，她一有空，就到他這邊來(lái)。

胡微兒來(lái)港探親回去后，灝宇的生活又恢復(fù)到和周端端的二人世界。那時(shí)，他也沒(méi)想過(guò)一定要離婚。因?yàn)樗胫芏硕瞬贿^(guò)在此地當(dāng)訪問(wèn)學(xué)者，一年后也是要離開(kāi)香港的。

過(guò)了幾天，他跟她說(shuō)，牙手術(shù)做完了。

我今天去看牙了，前面三顆牙從小受損，一直有炎癥，沒(méi)有完全治愈。到加拿大派駐那兩年，做了根管治療，上了冠。這樣過(guò)了十幾年，最近老覺(jué)得不舒服，去醫(yī)院檢查，今天才做了徹底治療，又拔了三顆牙，取掉牙冠，拔出牙根，將炎癥組織清理干凈，種上了生骨劑，待傷口愈合后，再植兩顆牙。做完手術(shù)后，感覺(jué)好多了，原來(lái)隱隱約約不舒服的感覺(jué)沒(méi)有了。他一五一十跟她道來(lái)，像解一道數(shù)學(xué)應(yīng)用題。

那太好了。她輕快地說(shuō)。

說(shuō)這番話時(shí)，她和他各自在自己的宿舍。那天她忙，并沒(méi)有來(lái)找他。

感覺(jué)怎么樣，疼不疼？她想起來(lái)又問(wèn)。

不疼。疼的話醫(yī)生開(kāi)了止痛藥。他說(shuō)。

能吃東西嗎？

我做了個(gè)套保護(hù)牙齒，能吃東西的。

以前我怎么沒(méi)看到你打籃球呢？以為你那時(shí)挺斯文的。

你那時(shí)怎么可能注意到我呢。你是學(xué)霸、大隊(duì)長(zhǎng)，我是路人甲。

我要早知道，就去看你打籃球了。

別看了，你一看，我一開(kāi)小差更要被撞壞了。

我那天看到你下排牙齒那里，是有點(diǎn)腫呢。

不舒服有段時(shí)間了，倒是不疼，就是有時(shí)嘴里有股子酸臭味。

哈哈哈，有句話我不敢說(shuō)出來(lái)。灝宇聽(tīng)到她在電話里清脆的笑聲。

什么。他有點(diǎn)怯怯地問(wèn)，怕剛才說(shuō)的“酸臭味”嚇著她了。

沒(méi)事，你那里的每一處我都親過(guò)了呀。他聽(tīng)她說(shuō)著，也難為情地笑了起來(lái)。

你一說(shuō)，我都擔(dān)心我這么野蠻，有沒(méi)有弄疼你的牙，然后你還強(qiáng)忍著。對(duì)不起啊對(duì)不起。

臭丫頭。

你說(shuō)，真的有男人會(huì)想喝斯嘉麗·約翰遜的洗澡水嗎？她問(wèn)。

要是《賽末點(diǎn)》里的大美女，可能會(huì)吧，《婚姻故事》里的那個(gè)，就算了吧。他不假思索地回答。自從那次因?yàn)榭础痘橐龉适隆分胤旰?，他又跟她一起在電腦上看了《賽末點(diǎn)》，他這個(gè)“碼農(nóng)”，這方面當(dāng)然是在她的引導(dǎo)下。

你的牙整好了，可我還是四環(huán)素牙呢。你嫌不嫌棄我？她試探地問(wèn)道，那會(huì)兒他正要去睡覺(jué)。

如果我的口腔里長(zhǎng)出新的牙齒來(lái)了，那我就要嫌棄你的四環(huán)素牙了。

要長(zhǎng)也是長(zhǎng)智齒，會(huì)疼得讓你哭的。

后來(lái)林灝宇跟胡微兒提離婚，胡微兒沒(méi)怎么糾結(jié)就同意了。她說(shuō)，我確實(shí)沒(méi)法整個(gè)人生跟著你轉(zhuǎn)。有一陣子我麻醉自己，以為我可以呢，原來(lái)我高估了自己。

他對(duì)胡微兒說(shuō)，你放心，我不會(huì)虧待孩子們。

周端端跟胡微兒完全不同。她是學(xué)心理學(xué)的。灝宇從她那里，聽(tīng)到一個(gè)詞：假性親密關(guān)系。他曾想過(guò)，以前跟胡微兒大概是假性親密關(guān)系吧，雖然他們一起生了兩個(gè)兒子。她從來(lái)不知道他的牙床受過(guò)傷，不知道他小時(shí)候被籃球擊中過(guò)。他也從來(lái)沒(méi)想到跟她說(shuō)這些事情，好像不合適說(shuō)這些陳谷子爛芝麻給她聽(tīng)。

胡微兒跟林灝宇各自再婚后，有一次，兩個(gè)兒子從杭州父親家到母親家，帶回了一堆禮物，很是開(kāi)心。看得出，禮物是另一個(gè)女人精心準(zhǔn)備的，有唯恐虧待他們的用意。那時(shí)候，灝宇已經(jīng)離開(kāi)了原來(lái)的公司，在杭州另找了一份安定的活兒干，周端端也結(jié)束了訪問(wèn)學(xué)者生涯，回杭州的大學(xué)謀了一份教職。

大兒子和小兒子一起在老齊的老屋院子里玩著樂(lè)高玩具，胡微兒在一旁陪著他們，忽聽(tīng)小兒子說(shuō)：媽媽，阿姨也是個(gè)黃牙齒，還沒(méi)你漂亮。

胡微兒哭笑不得，咧開(kāi)嘴，露出一嘴的四環(huán)素牙。

責(zé)任編輯 張爍

【作者簡(jiǎn)介】蕭耳，女，作家，資深媒體人，高級(jí)記者。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾為《南方周末》《書(shū)城》《信息時(shí)報(bào)》《百花洲》等多家文學(xué)期刊、時(shí)尚雜志和報(bào)紙寫(xiě)專欄，在《收獲》《鐘山》《上海文學(xué)》《大家》等文學(xué)刊物上發(fā)表中、短篇小說(shuō)多部。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《中產(chǎn)階級(jí)看月亮》《繼續(xù)向左》;文化隨筆《櫻花亂》《錦灰堆美人計(jì)》《小酒館之歌》《女藝術(shù)家鏡像》《20世紀(jì)60年代西方時(shí)尚符號(hào)》及電影文化隨筆《第二性元素》、文化地理隨筆《杭州往事》等。