一

出租車駛到陽光養(yǎng)老服務(wù)示范中心大門口的時候，坐在副駕駛座上的魯百川欠了欠屁股，輕輕地咳嗽了一聲，說：“魯仁，幫我安置好，你就回去吧！以后呢，有時間就來，沒時間就算了。”

坐在后座上的魯仁苦笑笑，說：“爸，咱不是說好了嗎？再忙，我也會經(jīng)常來看您的?！?/p>

魯百川冷笑了一聲，說：“這里有的是伴兒，我不會寂寞的?！?/p>

二

十天前，午休后正在家里練毛筆字的魯百川突然暈倒。林子英撥打過“120”，便給魯仁打電話，說你爸暈倒了，你晚上十二點以前必須趕回來。當(dāng)時魯仁正陪著公司總經(jīng)理劉師在南京出差。魯百川五年前便查出有腔隙性腦梗，老年病，偶爾會有頭暈的感覺，一般情況下不用吃藥，不用輸液。魯仁認為老爺子仍是老毛病，只不過這次犯得厲害些罷了。但是，趕回去是必須的。和林子英結(jié)婚三十年了，他深知林子英的脾性。她之所以讓他晚上十二點以前趕到，意思很明顯：她不可能陪護老爺子在醫(yī)院過夜。魯仁為難了好大一會兒，還是找到劉師，說要請假。劉師看了他一會兒，笑笑，說：“行，你回去吧！百善孝為先，我要是攔著你盡孝，我是什么了？”魯仁知道劉師說的不是真心話，但是，這個時候，只有當(dāng)真心話聽了。魯仁趕到黃花市人民醫(yī)院時，已經(jīng)是晚上十一點半了。林子英正在魯百川病床前和一名護工為了守夜費用討價還價，看到魯仁，扭頭便走了。魯仁打發(fā)了護工，又跑到醫(yī)生辦公室詢問父親的病情。在回來的路上，他給林子英打過幾個電話了解父親的病情，林子英說不清，只說在輸液。醫(yī)生告訴魯仁，老爺子這次暈倒，根子自然是腔隙性腦梗，但與營養(yǎng)不良和睡眠質(zhì)量差都有密切關(guān)系。“八十八歲的人，就像熟透的瓜，一聲咳嗽就可能震落了，你們?yōu)槭裁床恍⌒囊恍┠?？”醫(yī)生這么說的時候，目光里有些嘲諷的意思。營養(yǎng)不良！這樣的結(jié)論有些刺耳，也讓人難堪。

怎么就營養(yǎng)不良了呢？

治療了一周，魯百川基本恢復(fù)了，便把魯仁叫到床前，說：“三天以后我出院，這兩天你辛苦一下，找一個適合我的養(yǎng)老院。”

魯仁吃了一驚，問：“爸，咱有家有室的，您怎么想到養(yǎng)老院了？”

魯百川說：“我早想到了，只是今天才說罷了?！?/p>

魯仁說：“我不會把您送到養(yǎng)老院的！”

魯百川不耐煩地揮了一下手，說：“我不是和你商量，我是通知你！”

魯仁有些蒙了。老爺子的脾氣倔，他們兄妹三人都知道，每一句話都是往樹上砸釘，根本改不了。老爺子1949年以前就參加了工作，二十多年前離開工作崗位時，連個正科級都沒混到，更不用說享受離休待遇了。追根溯源，主要是脾氣壞，不變通，不靈活，把人都得罪了，把事情都弄毀了。歷史都改變不了的脾氣，兒子能改得了？

魯仁問原因，魯百川不說，問得煩了，才說：“你都五十多歲了，才做到私企的辦公室主任，我不能再沾巴你了?！?/p>

似乎這不是理由，似乎是一個掩飾其他理由的理由。魯仁說：“我和魯倩、魯義七年前就商量好的，他們每人每月出300塊錢贍養(yǎng)費，我和林子英給您養(yǎng)老送終，怎么能說沾巴我呢？再說了，沒有他們這600塊錢，我該怎么做還會怎么做，這與我進步快慢有什么關(guān)系呢？”

七年多以前，魯仁的母親邢蘭查出了胰腺癌，不到三個月就去世了。魯百川獨自一人在西城的老宅里堅持了一個多月，眼見得精神越來越萎靡，像缺水的馬蹄蓮一樣。魯仁就把妹妹魯倩和小弟魯義召集到一家小飯館，一起商量辦法。魯倩在鄰城的一家民營水洗芝麻廠做會計，每年大年初二來黃花城一次，與大家聚一下。魯義做廢舊輪胎收購生意，天南海北地跑，碰巧了一個月能見一次面，碰不巧，五個月見不到一次。三個人瑣瑣碎碎地商量了半個小時，最終的意見是讓魯仁把老爺子接家里去，全天候養(yǎng)著。魯仁是老大，老爺子最信任，而且工作相對穩(wěn)定，性格也細膩一些，這事由他擔(dān)起來最合適。魯仁也想擔(dān)，老爺子一輩子過得很艱難，風(fēng)燭殘年了，如果連根拐杖都沒有，多寒心??！魯仁就回家和林子英商量，說咱兒子上大學(xué)去了，家里就咱兩個人，把老爺子接到家里住，咱也熱鬧熱鬧。林子英堅決不同意。為什么呢？不為什么，就是不同意。魯仁揣摩了半天，不得其解，萬般無奈，又找弟弟妹妹商量，讓他們象征性地表示一下。什么叫象征性呢？300塊錢算不算？算！好，那就300，每人每月300元。魯仁向林子英匯報了，林子英還是不同意，話說得很難聽，說我如果現(xiàn)在同意了，就說明我是沖著他倆那600塊錢去的。我雖然只是一個超市營業(yè)員，口袋里也不缺他們那600塊錢。魯仁硬氣了一回，說我是一定要把老爺子帶回家來的，你有什么話趁早說。林子英見弦繃起來了，才說：“那你讓他們兩個放棄老宅的繼承權(quán)！”魯仁吃了一驚。在一張床上睡了三十年，里里外外都摸透了，還真不知道這女人懷了這心思。既然懷了，還真不好弄掉。魯仁知道，魯義和魯倩肯定不會同意的。老爺子1949年參加工作，到1990年退休，日子過得潦倒不堪，就這一處老宅子還算值點錢，讓魯義和魯倩放棄繼承權(quán)，那是打破頭都做不到的事。魯仁最后使了個障眼法，找人做了個假遺囑，說老爺子已經(jīng)把老宅子許給他了，有字據(jù)為證。林子英也見好就收，并不要求去公證處公證。公證了又怎樣？早晚得有一場官司等著！手里攥著一紙文書，就有了先發(fā)的優(yōu)勢，先發(fā)就可以制人！

魯仁擔(dān)心老爺子是知道了假遺囑的事才突然提出去養(yǎng)老院，試探了一番，看老爺子確實不知情，心才放進了肚子里，然后便懷著沉重的心思去尋養(yǎng)老院。黃花城的養(yǎng)老機構(gòu)，成立得早，但發(fā)展很慢，到目前為止，只有三家資質(zhì)過關(guān)的，總?cè)菁{量不到五百人。魯仁把環(huán)境、交通、供電、房間設(shè)施、日常服務(wù)、收費、伙食等因素綜合起來，比來比去，選定了一家叫“陽光養(yǎng)老服務(wù)示范中心”的養(yǎng)老機構(gòu)。他把內(nèi)景、外景拍了照，把穿著橘紅色工作服的護工也拍了照，然后回到醫(yī)院一一展示給老爺子看。魯百川看了十幾分鐘，然后閉上眼睛想了半天，說：“那就這家吧！我倒要看看這里有沒有陽光，沒有陽光我拔腿就走！”

魯百川是從醫(yī)院直接轉(zhuǎn)到陽光養(yǎng)老服務(wù)示范中心的。魯仁回家給他收拾了一些生活用品，又按他的囑咐把一只棕黃色的牛皮手提箱帶到醫(yī)院，然后給一個朋友打電話，讓他開車來醫(yī)院接老爺子。魯百川問：“那是你的車？”魯仁說：“好朋友的，回頭我請他吃飯?！濒敯俅ㄓ謫枺骸笆裁窜嚕俊濒斎收f：“沃爾沃。”魯百川說：“我就知道，如果是奇瑞，你可能就租車了?！濒斎视行┛扌Σ坏?，說：“我不過是求個方便，哪里有顯擺的意思？那我回家把電瓶三輪車騎來行不行？”魯百川便閉上眼睛不說話。魯仁沒辦法，只好找了輛出租車。

出租車司機是個嘴快的中年人，看到魯百川和魯仁父子帶著大包小包要到養(yǎng)老院去，臉上現(xiàn)出吃驚的樣子，說：“老爺子，你這個年齡，至少得有三個以上兒女吧？怎么混到養(yǎng)老院去了？”魯仁沒好氣地說：“我看你這人面相倒不錯，肥頭大耳的，應(yīng)該在市政府上班吧？怎么混成出租車司機了？”偷偷往魯百川臉上看時，不只看到了不自在，甚至看到了一些悲慘的神情。

魯仁把嘴湊到魯百川耳邊，說：“爸，我再一次鄭重地要求您，咱回家吧！我寧可那個破辦公室主任不做，也不想讓您住到養(yǎng)老院去，我媽在九泉之下會罵我的！”

魯仁心里明白，陪劉師出差半途折返，而且請假十天，已經(jīng)嚴重影響了他在劉師心目中的形象，說不定明后天他的辦公室主任就轉(zhuǎn)手了。

魯百川一揮手，像是推開了一團烏云，說：“老子一輩子沒改過主意?！?/p>

三

從大門口到陽光養(yǎng)老服務(wù)示范中心的灰色主樓，有一條一百多米長的寬闊整潔的水泥路，路兩邊是綠化區(qū)，栽種著很多花木，郁郁蔥蔥的樣子。這家養(yǎng)老院是市民政局的產(chǎn)業(yè)，前年外包給一個姓廉的酒商，合同期五年。民政局的初衷，是借助社會力量，在養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)中樹起一個標桿，起一個示范作用，因而，在政策上大開綠燈，在扶持上不遺余力。這也是魯仁看中它的原因之一。但是，在這片郁郁蔥蔥之后，到底是怎么樣的生活？是溫馨美麗的夕陽，還是烏云蔽日？還是半陰半晴的清冷？誰也不知道！

出租車在主樓前停下了。魯百川輕輕地嘆了一口氣，說：“我的新生活，就要開始了?！?/p>

魯仁心里酸酸的，他想，這是一個奔向新生活的人說的話嗎？

四

主樓前有一片寬闊的方磚廣場，灰色的方磚，紅色的方磚，共同組成一個陽光燦爛的圖案。廣場周邊種植著數(shù)十株高大的金合歡樹，正盛開著粉紅色的合歡花。幾個中年女護工在一個留短發(fā)的漂亮少婦的指揮下，正在主樓前擺放栽種著五顏六色花卉的花盆?？吹紧斎蕪某鲎廛嚿舷聛?，少婦趕忙迎過去，和魯仁握了握手，向幾個護工招招手，讓她們幫忙搬行李。魯仁和少婦說了幾句話，便打開副駕駛一側(cè)的車門，向魯百川介紹說：“這是余英主任，是這個養(yǎng)老中心的總管?！濒敯俅c點頭，拄著一根湘妃竹拐杖慢慢地下了車。拐杖是昨天下午買的，有一個女孩子到醫(yī)院做推銷，魯百川看女孩子可憐，就花了100塊錢買了一根。方磚廣場靠近主樓的一側(cè)，有三層臺階，最上層的臺階上有一個長方形的平臺，鋪著灰色斜紋大理石，擺放著兩排不銹鋼連椅，坐著十幾位老爺子老太太。他們用審慎而略帶熱切的眼光看著魯百川，偶爾相互交流一下。魯百川表情有些僵硬，手腳也有些不自然，仿佛周邊都是穿褲子的，唯獨自己赤身。

“來了？”不時有人招呼魯百川和魯仁。

魯百川點點頭，慢慢地走，并不回答。魯仁用有些夸張的燦爛的笑回應(yīng)著。

在主樓大廳玻璃門兩側(cè)的外墻上，掛著一副用隸書寫的對聯(lián)：替天下兒女盡孝，為黨和政府分憂。魯百川站住，仔細地看了片刻，又扭頭看了看魯仁，點了點頭。

魯仁裝作沒看到，掏出手機看了看時間，又把它裝回衣袋里。

“老魯，你也來了？”魯百川走進大廳，在魯仁的攙扶下慢慢挪到電梯口的時候，忽然聽到一個蒼老的聲音，似乎在招呼他。

魯百川停下腳步，慢慢地轉(zhuǎn)動身子，四下張望。還沒看到人，便聽見魯仁用有些驚喜的語氣說：“袁叔，您也在這里？您住在這里多久了？”

魯百川愣住了，他疑惑地看了看魯仁，又順著魯仁的目光看，終于，在總臺附近的一張三人沙發(fā)旁，看到了須發(fā)皆白，蜷縮在一張黑色輪椅里的袁化仁。

“你招呼他？他是你的哪門子鳥叔？”魯百川惱怒地向魯仁喊。

魯仁有些驚訝地看著父親，忽然有些明白，臉紅了一下，抱歉地向袁化仁笑了笑。

袁化仁有些尷尬，眼神暗淡，聲音明顯低了下去，說：“我住在這里一年多了?！?/p>

余英走過來，笑嘻嘻地說：“袁老爺子也住406，從今天開始，你們就是室友了?！?/p>

魯百川臉上松弛的肌肉抖了幾下，突然把手中的拐杖扔到地上，扭頭就向廳門走，剛邁開一步，身體一個趔趄，險些摔倒。幸虧魯仁手快，一把把他抱在懷里。

“爸，您這是做什么？”魯仁低聲說。

“走！我不住這個什么陽光，我要換一家！”魯百川暴怒地說。

魯仁長嘆了一口氣，說：“爸，您也知道這里是最適合您的，換一家，肯定不如這里的條件。再說，我已經(jīng)預(yù)交了一個季度的費用。”

魯百川指著總臺，說：“那你去要回來呀！”

魯仁為難地說：“爸，您以為這里是咱家呀？說什么就是什么？”

魯百川瞅著魯仁，說：“在咱家里，我說什么就是什么嗎？我讓你女人給我做一條魚吃，說了一個星期，我連魚鱗都沒看到一片。這是他娘的說什么就是什么嗎？”

魯仁的臉一下變得通紅。他猜測的老爺子堅決要住養(yǎng)老院的幾個原因中，就有林子英對待老爺子的態(tài)度這一項。五年前，林子英的父母相繼離世，她的性格改變了不少，對待老爺子的態(tài)度也更加刻薄起來。沒有公開對抗，但女人的小手腕使了不少。魯仁很頭疼，私下和她談過數(shù)次，每一次都不歡而散。林子英總是用一句話給他們的談話結(jié)尾：有本事你養(yǎng)我呀！你有能力養(yǎng)我了，我就什么都不干了，在家專職伺候你們老的少的！不想做模范媳婦的，是王八蛋！

魯仁向余英攤攤手，再看看周邊圍過來的老年人，一時無計可施。

“我一個月花2750塊，就為了在這里不舒服嗎？”魯百川說，“就為了天天看到某個令人惡心的人嗎？走，現(xiàn)在就走！”

余英笑著拉住魯百川的胳膊，說：“老爺子，您有什么想法，可以和我說說嗎？我都不知道發(fā)生了什么，您就要走，人家會說我的工作做得很差啊！您都是奔九十歲的老人家了，這么急急火火的，不傷身體??？”

魯百川向袁化仁瞥了一眼，說：“要我留下，可以，但要給我換房間，我不和那個人住一起?！?/p>

袁化仁慢慢地轉(zhuǎn)動輪椅，到大廳門外去了。余英看著袁化仁的背影，似乎明白了。她示意護工搬過來一把椅子，讓魯百川坐下，說：“老爺子，如果有多余的床位，我一定給您換房間。但是，真沒有了，如果您不信，我可以帶您逐個去看。老年人都不愿意折騰，我也不好意思讓別人和您換床位，我沒有這個權(quán)利呀！我答應(yīng)您好不好？一旦出現(xiàn)空床，我第一時間就給您調(diào)換?！?/p>

魯百川漸漸平復(fù)下來，輕輕地嘆了一口氣，說：“我一分鐘也不想和他住一起?！?/p>

旁邊一個老爺子說：“這位大哥，那個老袁可是有背景的人。人家四個兒子兩個閨女，可都是有本事的人，人家女婿也是有本事的人。你和他住一個屋，能沾些貴氣呀！”

魯百川跺了一下腳，說：“你不是想跪嗎？那咱倆換換！”

眾人都笑了。魯仁擔(dān)心這么發(fā)展下去會不可收拾，搞不好會變成傳說，連忙俯在魯百川耳邊低聲說：“爸，咱先上樓住下，有什么事，再慢慢和余主任協(xié)調(diào)，你看這樣行嗎？”

突然，一個面容白皙、頭發(fā)花白、體態(tài)略瘦的坐在一張黑地兒藍花布藝輪椅上的老太太從人叢外擠進來，說：“幾十年不見你了，還是這狗脾氣！兒子，放開他，讓他走！我看他能走到哪里去！”

魯百川驚喜地看著老太太，嘴巴張著，有些不知所措。

“不認識我了？你這魯和尚，花和尚，魯大河，一百條河！”老太太笑了。

魯百川也笑了，說：“丁小美，你怎么在這里？你什么時候住進來的？我要是知道，早過來看你了?！?/p>

老太太提起拐杖，在魯百川身上輕輕地戳了一下，說：“還小美，老美都算不上了?！?/p>

余英長舒了一口氣，說：“丁冰姨，您和這位魯叔很熟呀！”

丁冰點點頭，笑吟吟地說：“以后這魯和尚有什么不服管的事，你盡管找我好了?！庇洲D(zhuǎn)眼看看魯仁，說：“還愣著？趕緊把他扶到房間去?！?/p>

魯仁有些反應(yīng)不過來。陪了父親五十多年，記事的時間怎么說也有四十八九年吧？怎么就不知道這天底下還有一個能降住父親的丁小美？那個袁化仁他倒是很熟悉，是父親的老同事、老朋友。小時候，他喊過無數(shù)次袁叔。后來，不知什么原因，父親和袁化仁弄掰了，兩家不來往了，但是，記憶并沒有因此而抹掉。

魯仁探詢地看看魯百川。魯百川說：“你看我做什么？上樓啊！快吃中午飯了，你想餓我?。俊?/p>

五

養(yǎng)老院的主樓共五層，呈“回”字形，如果上面用玻璃封起來，就是一座象牙塔。406室的房門向北開，門前是一條被玻璃墻封鎖的長廊，鋪著一條廉價的紅色軟膠地墊。房間的南墻上，有兩扇寬大的玻璃窗，出于安全考慮，只能打開一道十厘米的縫隙，可以流通空氣。窗外是一片在微風(fēng)中嘩嘩作響的高大的白楊樹，陽光灑在白楊樹上，也穿窗而入，鋪滿406室，室內(nèi)溫暖而明媚。房間是按照快捷酒店的標準間布置的，簡單而清潔：壁掛的小彩電，小功率的壁掛空調(diào)，還有一個小小的加了安全扶手的衛(wèi)生間，里面有一臺電熱水器。兩張寬度1.1米的杉木原色單人床，床頭抵著東墻，中間隔著兩只同樣顏色的床頭柜?？拷皯舻拇彩窃实摹ｔ敯俅ㄖ笓]魯仁把自己的被褥鋪在北面的床上，把衣物擺進衣柜。一切就緒后，魯百川慢慢地躺到床上，突如其來的百感交集如熱水一樣浸遍他的全身。

“你應(yīng)該知道，魯仁，這樣的選擇，在我的人生中太多了！”魯百川的聲音有些感傷，“在退休之前，每一次選擇，雖然矛盾交織，卻令我充滿了好奇，也充滿了希望。但是，退休以后的選擇，包括你媽死后，我搬到你家去住，包括到這里來，我都有一種日落西山的感覺。我可能看不到明天早上的太陽，也可能看不到后天上午的烏云。我不怕這些，但是，我想經(jīng)常見到你們，你，還有魯義和魯倩。”

魯仁心里涌起一陣熱流，鼻子有些發(fā)酸。老爺子是穿著鐵衣服的，很少這么動情地說話。魯仁坐到他身邊，說：“爸，我已經(jīng)和魯義、魯倩說了，他們很快就來看您。我一有空閑就來看您?！?/p>

魯百川搖了搖頭，閉上了眼睛。

袁化仁用手轉(zhuǎn)動著輪椅，慢慢地進了房間。

魯仁向袁化仁點點頭，無聲地笑了笑。魯百川睜開眼睛，看著袁化仁，目光里有濃濃的敵意。

袁化仁把輪椅轉(zhuǎn)到窗戶前，在陽光里坐了片刻，說：“老魯，我知道你對我有想法。如果當(dāng)年我們換個位置，我可能也會像你一樣。但是，好多事情的真相，也許，并不像你看到的那樣。以后日子長著呢，咱們慢慢聊?！?/p>

魯百川冷笑了一聲，說：“日子長著呢？你告訴我有多長？”

袁化仁搖搖頭，嘆口氣，說：“十一點半開飯，一般情況下，大家十一點就到食堂了。走吧！”

魯百川沒有理他。魯仁說：“袁叔，您先去吧！我們再收拾一下?！?/p>

袁化仁走后，魯百川說：“你不要喊他叔。你爺你奶就生了我和你姑兩個，你沒有叔。這個人改變了我們一家人的命運，你應(yīng)該知道一點。七十歲以前，我原諒了很多人，但是這個人我到死也無法原諒?！?/p>

魯仁點點頭，說：“咱吃飯去吧。折騰了半天，您該餓了?！?/p>

食堂在一樓，魯仁扶著魯百川走進去時，里面已經(jīng)坐滿了人?；ò椎念^顱，顏色灰暗的服裝，各式各樣的輪椅、代步椅，拐杖，原色的杉木長條餐桌，暗黃的楊木椅子。日光燈亮著，室內(nèi)的光線依然無精打采。饅頭、米飯和炒熟的蔬菜的氣息，與特有的老年氣息混合在一起，溫?zé)岫詭峥?。食堂的工作人員正在往餐桌上擺放盛了飯菜的不銹鋼碗，每位老人兩只碗，一只盛著飯，另一只，盛著兩三樣熟菜。有的老人面前擺放著一個老干媽辣醬瓶，或者一個小小的酒瓶，那是他們的自選動作。

袁化仁的旁邊還有一個空座，魯百川看了看，厭惡地搖著頭，把視線轉(zhuǎn)到別處。袁化仁也搖了搖頭，拎起了筷子。

“這里！”丁冰在靠近南墻的一張長條桌旁邊向魯百川招了招手，她的身邊正好有兩個空位。

魯百川的臉上有了笑意，擺脫了魯仁的攙扶，拖著拐杖向丁冰走去。

“丁小美，難道你是自己住在這里？老牛呢？”魯百川挑了一點米飯，放到嘴里慢慢咀嚼著。這是他在養(yǎng)老院吃的第一口飯，似乎里面有無盡的人生況味。

丁冰苦笑笑，說：“如果他還在，我何苦住到這里？前年就沒了，心臟病。當(dāng)時發(fā)了訃告的?！?/p>

魯百川臉色黯淡下去，他伸出手，想拍拍丁冰的手臂，想了想，又縮了回來，說：“我真不知道。我退休之前天天躲在材料堆里，退休之后，只與花草為伍，很少跟老同事接觸。”

丁冰說：“你的情況我倒是知道一些?！?/p>

魯百川驚訝地看了丁冰一眼。

丁冰笑道：“像你這樣的大河，哪里聽不到你嘩嘩的水聲！”

魯百川也嘿嘿地笑了。

魯百川和丁冰相識于六十四年前，那時他二十四歲，是臨渦縣長河區(qū)的共青團干事。丁冰才二十歲，高中畢業(yè)后剛剛參加工作，在長河區(qū)婦聯(lián)做調(diào)解員。區(qū)委區(qū)政府大院里有四大美，丁冰名列第一，外號叫丁小美，也有喊她冰美人的。第二個外號沒有流行起來，因為丁冰一點都不冰，她熱情活潑，多才多藝，寫一手好行楷，做一手錦繡文章。這樣的素質(zhì)，在那時是金疙瘩。魯百川的父親是小手工業(yè)者，慘淡經(jīng)營著一家小小的豆腐坊。家里窮，勉強把魯百川供到高小畢業(yè)。魯百川經(jīng)常往婦聯(lián)跑，請丁冰教他文化。在文化水平迅速提高的同時，魯百川發(fā)現(xiàn)自己愛上丁冰了，愛得百爪撓心。丁冰的父親是臨渦縣副縣長，是第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時期入黨的老革命，抗戰(zhàn)時在臨渦縣一帶打游擊，留下很多傳奇。魯百川的思想斗爭很激烈，像火一樣，把他燒得面黃肌瘦。在豆腐坊里聞著豆腥味長大的男人，可以高攀副縣長的千金嗎？革命同志是平等的，但是，任何平等都是相對的。魯百川知道自己是優(yōu)秀的，他的工作能力為他贏得了很多口碑，很多重任已經(jīng)放到了他的肩膀上，而且，還有更多重任在前面等著他。如果不是這樣，愛情的火焰燃得再烈，他也不敢向丁冰表白。魯百川記得很清楚，他的表白，是在五月的一個早晨。他和丁冰帶著一個姓白的年輕干部，到一個叫張洼的村子檢查麥收工作，當(dāng)晚住在一個叫老黃的農(nóng)民家里。老黃有兩間房，五口人。老黃把其中一間房讓給了他們?nèi)?，又從鄰居家借來兩張繩床。魯百川和白干部睡一張繩床，丁冰自己睡一張繩床。大家都很累，三句話沒說完便倒頭睡了。第二天早上，白干部起床到田里散步去了。魯百川和丁冰洗漱完，就來到村后的小河邊吹風(fēng)。在屋里悶了一夜，嗓子干燥得像放了三天的雜面饃。魯百川喝了兩口小河里的水，一陣晨風(fēng)吹過后，他終于鼓足勇氣，從衣袋里掏出一支嶄新的新農(nóng)村牌黑桿鋼筆，遞到丁冰手里，然后向丁冰做了三分鐘的表白。他本以為半分鐘足夠了，但是，確實持續(xù)了三分鐘。如果他沒有在丁冰臉上看到由晴轉(zhuǎn)陰的變化，這番表白也許會持續(xù)十分鐘以上。熱烈而富有詩意，像一團裊裊而升的火！這是后來丁冰給他的表白下的結(jié)論。裊裊而升的火？他無法把這火形象化。他本以為丁冰無論是答應(yīng)還是拒絕，都會滿面笑容，保持她慣有的神態(tài)。但是，丁冰的臉色突然變得凝重，似乎迷茫而又無奈。丁冰拒絕了他，意料之中，卻令他無比沮喪。但是，丁冰把鋼筆收下了，說自己正缺一支這樣的鋼筆。丁冰拒絕他的理由很充分：她父親八年前就已經(jīng)給她定了親，是他一個老戰(zhàn)友的兒子，叫牛長更。老戰(zhàn)友在臨渦縣城解放時犧牲了，這門親事就沒有了反悔的可能。魯百川說你怎么能接受呢？這是包辦！丁冰搖搖頭，說兩塊沉默的石頭也能碰出火花。

愛情的火焰不在乎一盆冷水，魯百川感到自己是一塊永不冷卻的鐵。十個月以后，丁冰和牛長更結(jié)了婚，那時牛長更已經(jīng)在縣衛(wèi)生局做了股長。魯百川無法冷卻，又擔(dān)心自己失去理性，便向組織提出申請，調(diào)到縣糧食局工作。不久，丁冰也調(diào)到了縣婦聯(lián)，兩人偶爾能見一次面，簡單地說幾句話，并沒有太多的交流。1968年夏天，魯百川調(diào)到了行署糧食局。那時丁冰已經(jīng)擔(dān)任縣婦聯(lián)的副主任，一年要到行署開數(shù)次會議。魯百川知道了，便跑去看她，一起吃頓飯，聊聊天。20世紀七十年代初，丁冰和牛長更都調(diào)到了行署，丁冰仍然在婦聯(lián)，牛長更改行去了行署辦公室。見面容易了，魯百川卻躲開了，說不清原因，用他自己的話說，是為下輩子相見攢機緣。四十多年了，他再也沒有見過丁冰。但是，他知道丁冰是從黃花市婦聯(lián)副主任的崗位上退休的，她有兩個女兒，大女兒已經(jīng)退休，小女兒牛立行在黃花市中國銀行做副行長。

坐在丁冰身邊吃飯，魯百川感覺溫暖、安心。火焰熄滅了嗎？鐵冷卻了嗎？沒有答案，也沒有嘆息。

丁冰把一塊豬肉夾到魯百川碗里，說：“我很多年都不吃肉了，你來了真好，不會浪費了?！?/p>

魯百川問：“和不是親人的人住一間屋，習(xí)慣嗎？”

丁冰笑著說：“我們這一代人，什么都能習(xí)慣。當(dāng)年，我倆和老白，不是三個人住一間屋？還住了一個星期。”又抬眼看看魯百川，說：“我一直想問你，你為什么沒有娶楊綿柳？你知道她喜歡你，喜歡得厲害?！?/p>

楊綿柳是長河區(qū)委辦公室的干部，比魯百川小一歲，長得很漂亮，是四大美之一。楊綿柳喜歡魯百川，這是大家都知道的事。丁冰剛結(jié)婚，區(qū)委辦公室主任就受楊綿柳委托去找魯百川，為他們說合。但是，魯百川拒絕了。正在流血的心，還能往里面裝東西嗎？五年之后，魯百川娶了邢蘭，臨渦縣財政局的會計。

魯百川笑笑，說：“前半輩子的事情，你倒還記得?！?/p>

丁冰嘆了一口氣，說：“如果你上個月住進來，還能見到楊綿柳。”

魯百川不解地看看她，問：“她也在這兒住過？又回家了？她好像是在臨渦縣土地局退的休，我有五十多年沒見到她了?！?/p>

養(yǎng)老院的老人，出出進進是常事，不滿意就回家，想家了就回家，和護工吵架了，也可能轉(zhuǎn)到別的養(yǎng)老院去住。

“去世了?！倍”f，“突發(fā)腦溢血。她老伴十多年前就去世了，就一個兒子，在東北工作。兒子趕回來時，她都走了一天了?！?/p>

魯百川默然無語。當(dāng)年那個小臉圓圓身材修長悄聲細語的女孩突然從記憶深處漂上來，很多往事，一起被帶出來。本來以為已經(jīng)忘記的事，怎么就像昨天剛剛發(fā)生的？魯百川想起魯仁的兒子魯連連說過的話：記憶，會在路的盡頭等你！

雖然看慣了生老病死，也難免心有戚戚。

食堂的菜不好吃，有點咸，而且，太熟，都熟成糊了。魯百川吃了幾口，就放下了筷子，對魯仁說：“你下次來，給我?guī)c蘿卜干，五香粉腌的那種?！?/p>

“我知道，這位是發(fā)改委的袁主任?！濒斎蕽M臉堆笑，“他到我們單位視察過。”

“什么袁主任，他是二毛，二毛你不記得啦？”袁化仁笑著，用手指戳了袁清平一下。

二毛？魯仁當(dāng)然記得。小時候，兩家住得很近，他和袁化仁的二兒子二毛年齡差不多，經(jīng)常一起玩耍，是最好的兒時伙伴。進門看到袁清平，他就意識到這人就是二毛。但是，此二毛非彼二毛。彼二毛和他一樣，都是光屁股;此二毛現(xiàn)在很風(fēng)光，而他，仍然是光屁股。

“真的嗎？”魯仁裝出又驚又喜的樣子。

袁清平疑惑地看著魯仁。袁化仁指了指魯百川，說：“那是你魯百川叔叔?！庇种钢隔斎?，說這是你魯叔的兒子，你還想不起來嗎？

袁清平恍然地拍了拍腦袋，說：“我想起來了，你是小仁子？”

魯仁臉紅了，說：“袁主任，難得你還能記得五十年前的事?！?/p>

魯仁向另外三位拱了拱手，說：“這三位一定是弟弟妹妹們了。”

魯仁和袁清平一起玩的時候，這三位中的兩位還沒出生。

三人向魯仁笑著點了點頭。

袁清平笑著說：“怪不得我看你面熟?！?/p>

魯仁有些尷尬地笑了。

“你不是在那個四方公司工作嗎？如果有什么解決不掉的問題，讓二毛幫你?！痹式舆^女兒遞過來的一方濕巾，擦了擦沾滿果汁的嘴。

“四方公司？劉師那個公司？”袁清平問。

魯仁點了點頭。

“那沒問題，有什么事情，我和劉師說一聲。”袁清平說。

一直保持側(cè)睡姿勢的魯百川此時劇烈地咳嗽了一聲。魯仁連忙坐到老爺子身邊，抽了一張紙巾備用。魯百川慢慢地轉(zhuǎn)過身來，慢慢地坐起來，眼睛半閉著，向地上找尋著什么。魯仁把那只綠色塑料垃圾簍拿起來，放到父親面前。魯百川猛地咳了一聲，把一口痰吐進簍子里，然后擺了擺手，說：“走，走！”眾人錯愕之際，魯百川已經(jīng)穿上了布鞋，站起身來，拄著拐杖搖搖晃晃地向門外走去。

魯仁尷尬地追上去，攙住了老爺子的胳膊。魯百川沒回頭，用左手向身后指了指，說：“帶著?！?/p>

魯仁有些不解地回頭看了看，迎面而來的，是袁氏四兄妹瞬息萬變的表情。

“他讓你把水果帶走。”袁化仁低聲說。

魯仁點了點頭，向眾人咧嘴笑了笑，回身取了水果，踉踉蹌蹌地追出門去。

“到老丁屋里去?！濒敯俅ㄕf。

“爸，畢竟，袁——他的子女也都是中年人了，都是體面人，您還是注意點吧！”魯仁壓低聲音說。

“我注意什么？”魯百川站住，看著魯仁，說，“我為什么要注意？你知道不知道，那幾個懶兔子比他們的爹還差勁！我住進來這么長時間，他們就來這一次，還是伙在一起來的。你看不出來嗎？他們是自己聚會，順便來看看他們的爹。袁化仁有這樣的兒女，是他積行的。這樣的兒女，有一堆我也不稀罕，當(dāng)再大的官我也不稀罕！”

魯仁想，你那兩個兒女，到現(xiàn)在還沒來過一次呢！

七

丁冰正和李老太一起翻看一本舊相冊，看到魯家父子進來，笑著說：“我們正在看老照片呢！魯和尚你看看，這里還有我們幾個人的合影呢！”

魯百川把頭湊過去，看到的，是一張已經(jīng)發(fā)黃發(fā)暗的黑白照片，照片上有五個人，從左至右，分別是楊綿柳、丁冰、黃士晶、魯百川、劉大帥。這是1955年初秋，魯百川調(diào)到縣糧食局之前與區(qū)里幾個同事的合影，背景是區(qū)政府大院里的一棵老榆樹。丁冰的上衣口袋里，掛著魯百川送她的那支新農(nóng)村鋼筆。黃士晶和劉大帥當(dāng)時都在黨辦工作，后來都當(dāng)過公社書記。黃士晶九十年代死于心臟病。劉大帥身體比較好，八十歲慢跑時被一粒小石子滑倒，摔斷了脊骨，不到半年就去世了。這張照片的來歷，魯百川記得很清楚。省人民畫報社的一個記者到區(qū)里采風(fēng)，和幾個年輕人玩得熟，聽說魯百川要調(diào)走了，專門為他們拍了這張照片。照片只洗了兩張，一張給了楊綿柳，一張給了丁冰。魯百川盯著當(dāng)年的丁冰，不由自主地笑了起來。丁冰拍了他一巴掌，說：“和當(dāng)年一樣，笑起來還是那么憨。”

魯百川從魯仁手里接過話梅和水蜜桃，放到床頭柜上，說：“這是魯仁特意給你買的。”

丁冰笑著問：“魯仁你怎么知道我喜歡吃話梅？”

魯仁愣了一下，看到父親一時無措的眼神，說：“我尋思著，女同志都喜歡這個。丁姨你是女人中的女人，自然更喜歡?！?/p>

丁冰哈哈笑了，說：“你這孩子，比你爸反應(yīng)快?！比缓笞チ艘淮蟀言捗?，放到李老太手里，說：“大姐，我一個人吃不了，你幫我個忙。”

李老太有些不好意思，說：“我吃你不少東西了，我連個謝的辦法都沒有?！?/p>

魯百川多次在一樓大廳聽到議論，說養(yǎng)老院里誰的孩子來的次數(shù)最多，誰的孩子來的次數(shù)最少。李老太屬于后者。李老太住進來兩年了，她唯一的女兒平均三個月來看她一次。女兒在一家服裝公司做小工，日子過得很艱難，能提供給她的幫助很少。養(yǎng)老院里有一個私下流傳的說法，說李老太交納的是自理項目的費用，享受的卻是半護理的待遇。也就是說，交納2750元，享受的是3750元的服務(wù)。大家都認為這是養(yǎng)老院對李老太的憐憫。這個說法，給余英加分不少，也吸引了更多的人到這里來養(yǎng)老。魯百川知道，這絕對不是憐憫與否的問題。半護理與自理，收費差別大，待遇差別也很大，半護理與自理相比，多出十來項服務(wù)，包括洗衣服、洗腳、洗頭、帶到院外遛彎兒、剪指甲，還包括生病時送飯到房間等。護工多護理一個人，多做一個項目，就要多拿一份錢，這份錢，養(yǎng)老院會替李老太出嗎？養(yǎng)老院是商業(yè)服務(wù)機構(gòu)，絕不是做慈善的。

李老太今年年初就坐上輪椅了，上下輪椅都需要護工幫助，她根本無法自理。

魯百川在晚上睡覺前常常會想，如果沒有這份工資，自己在養(yǎng)老院怎么生活？副科級的退休工資，交納2750元以后，只剩下千把塊了。據(jù)說冬天還要另外交納暖氣費，每個月400元。還有一些雜七雜八的額外費用，生病治病的費用，為治療慢性病吃小藥的費用。那么，到了必須半護理的那一天，怎么辦呢？如果需要全護理呢？手頭還有一點存款，只有動用存款了。但是，花完了怎么辦呢？花完了，只有靠三個孩子了！

自己給他們什么了？除了生命和成長過程中的必需，什么都沒給他們。

魯義和魯倩到現(xiàn)在還沒有來看過他，這是一個“忙”字可以解釋的嗎？再忙，打一個電話的時間都沒有嗎？

魯百川不怪他們。養(yǎng)兒防老，只是一種說法。但是，當(dāng)他們不管不顧的時候，為什么心里這么難受呢？

如果自己是離休呢？

離休，他完全可以在老干部病房里度過余生，不需要自己花一分錢。即使他住在養(yǎng)老院，離休工資也夠他過寬裕的生活。離休和退休，怎么就成了兩重天呢？

丁冰享受的是離休待遇。一個星期前，丁冰問他有沒有領(lǐng)到市里發(fā)的特殊津貼，1000塊多一點，是專為離休老干部準備的。

當(dāng)時，魯百川嘆了一口氣，說丁小美，你撓我的癢??？我是退休??！

丁冰有些吃驚，說你是1949年以前參加的工作，怎么可能是退休呢？

一言難盡！魯百川擺擺手，不想繼續(xù)這個話題。

臨近退休時，他曾經(jīng)和單位的人事干部一起，到市委組織部查過自己的檔案。檔案顯示，他是1950年1月參加工作的。剛參加工作的時候，天天忙得腳不沾地，待在辦公室里的時間很少，也不知道那張證明他1950年1月參加工作的表格是誰幫他填的。明明是1949年5月參加的，為什么要填1950年1月呢？唯一的原因，是好記！新中國成立第二年的第一個月，多好記！誰會知道離退休是以1949年10月1日為分界呢？換句話說，誰又知道將來還有離休和退休的區(qū)別呢？誰參加工作是為了將來弄個離休呢？誰又知道離休是怎么回事呢？據(jù)組織部檔案室的同志說，有很多老干部的工作時間都是1950年1月，大概就是為了好記。“那我是1949年前入黨的行不行呢？”他問。人家說行?。∧愕淖C據(jù)呢？他沒有證據(jù)。他記得很清楚，他入黨的時候，暑氣還沒散盡。一天早上，他剛要到村里去，被組織委員李天明喊住了。李天明把他帶到那間簡陋的組織室，和另外三個人一起舉行了入黨宣誓儀式。然后，李天明和他們進行了一次集體談話。記得再清楚又有什么用呢？記憶有時是樹的根，有時是天上的云，無論是什么，都解決不了他的離休問題。從組織部回來的第三天，魯百川得知，有好幾個他熟識的老干部都拿到了離休手續(xù)，他們還沒他參加工作早，都是1949年以后參加的。于是魯百川又去了組織部，說誰誰都成了離休了，他可是1949年后參加的，比我晚了不少呢！人家把檔案調(diào)出來，把證據(jù)指給他看，說你看，這個1949年以前形成的干部簡明登記表上，記錄得很清楚，是1949年以前參加的吧？魯百川看到了，是1949年前參加的，日期一點也不含糊，可那人的名字是寫在登記表的末頁的，是最后一個。但是，哪個表格沒有末尾呢？末尾的就是假的嗎？魯百川回到家，有些郁悶，就把事情和魯仁說了。魯仁說要幫他運作一下，說自己有兩個同學(xué)在有關(guān)部門工作，能使上勁。魯百川突然急了，把魯仁狠狠地熊了一頓，從此再不提這事。

李老太的眼淚慢慢浸滿了眼眶，拉著丁冰的手說：“大妹妹，跟你住在一個屋，是我上輩子積的福??！”

丁冰說：“大姐，住在一個屋里就是緣分，可別再見外了。我們都到這個年紀了，說什么謝啊？”

正說著，一個氣質(zhì)很好身材適中的中年女士滿面笑容地從外面走進來，手里拎了一大包東西。

丁冰向魯仁介紹：“這是牛立行，小女兒?！庇制杆懔艘幌?，說：“你得喊妹了，立行小你三歲?！?/p>

牛立行每個周日的上午十點準時來看母親，帶來一大包吃的用的，然后幫母親收拾房間，幫她洗澡，剪指甲。

魯百川已經(jīng)見過牛立行數(shù)次，說：“二子，人家說閨女是小棉襖，你哪是棉襖啊，你就是丁小美的大被子。”

丁冰笑道：“你不是也有女兒嗎？倒羨慕起我了?！?/p>

魯百川陰了臉，說：“我是有個女兒，可她不是棉襖，她是找我討棉襖的。倒是我兒子像個小棉襖，我要是沒生這個兒子，現(xiàn)在的日子還不知道怎么過呢！”

魯仁心里很溫暖，眼眶酸乎乎的。

丁冰捏了一枚話梅塞到魯百川嘴里，說：“你比比，是你酸還是這話梅酸？”

牛立行說：“我剛才經(jīng)過一樓大廳，看到有不少老人聚在一起，正商議成立老人權(quán)益保障協(xié)會的事。媽，你怎么不和魯伯伯下去聽聽？”

成立老人權(quán)益保障協(xié)會的事，已經(jīng)運作十幾天了，主要是幾個退休前做過處級干部的老年人在運作，其中還有一個副廳級，姓黃。黃副廳是在黃花城退的休，之后便定居省城，五年前住進了省城的一家養(yǎng)老院，據(jù)說條件非常好，是白金版的。半年前，黃副廳突然搬進了陽光養(yǎng)老服務(wù)示范中心，說在省城住膩了，想呼吸一下新鮮空氣。和黃副廳住隔壁的一位老人言之鑿鑿地告訴大家：黃副廳在省城住的養(yǎng)老院，一個月需要一萬多塊錢費用，全是他在某大型國企做高管的兒子出的，兒子半年前出事了，黃副廳迫于無奈才搬到這里的。這個老人權(quán)益保障協(xié)會，就是黃副廳他們籌備的。黃副廳認為，這個養(yǎng)老院的檔次上不去，關(guān)鍵是服務(wù)跟不上。為什么服務(wù)跟不上？因為缺少監(jiān)督機制。據(jù)說，協(xié)會的章程已經(jīng)成形了，內(nèi)容很多，涉及方方面面。大家給養(yǎng)老院算過一筆賬，用大家交納的費用總額，減去各方各面的開銷，再加上市民政部門每年按照有關(guān)政策撥付的幫扶款項，余英他們每年可以營利近100萬元。營利這么多，就要有與之匹配的服務(wù)，而眼下的服務(wù)，確實無法讓大多數(shù)人滿意。

但是，這個會長由誰來做？這是近期熱議的焦點。按照大家的意思，既然是黃副廳等人籌備的，自然要從他們中間選一個人來當(dāng)會長，最好是讓黃副廳做會長。但是，黃副廳不同意，說要找一個身體好的愿意為大家服務(wù)的聲音洪亮的老人做會長。

丁冰撇了撇嘴，說：“我喜歡清靜，你又不是不知道。你爸和一個姓梅的女人交往了半輩子，去世前還時不時跟那女人見一次面，我都沒說過什么。我什么都明白，但是，我不爭。老牛你想走，我不留，你不想走，我鍋里就有你一口飯，這就行了?，F(xiàn)在到了養(yǎng)老院了，我更不爭了。我一天三頓吃得飽飽的，女兒時不時來看一次，我還有個老朋友送我話梅，立行你說我為什么還要操那么多心？”

牛立行笑著說：“那個梅阿姨也老了，前天到銀行更改儲戶信息，是她兒子推著輪椅送去的，簽名時，手抖得不得了?！?/p>

魯百川也笑著說：“老牛還有這風(fēng)流事，我倒是高看了丁小美的魅力了。”

丁冰也笑了，又遞了一把話梅給李老太，說：“花和尚，如果他們推你做這個會長，你是什么態(tài)度？”

魯百川搖搖頭，說：“他們不可能推我的。我這一輩子，在區(qū)里和縣里混了十九年，在市里混了二十二年，最終落了個副科級，落了個退休。為什么？人緣、脾氣、能力、運氣，都不行。這里處級老干部一抓一大把，包括那個袁化仁，不也是副處級嗎？年輕時他們爭著進步，老了也不會落于人后的?！?/p>

正聊著，突然房門被敲響了。魯仁把門打開，一胖一瘦兩個頭發(fā)花白的老人出現(xiàn)在眼前，胖老人拄著一根黃柏龍首拐杖，瘦老人則坐在輪椅上。

丁冰看了魯百川一眼，說：“來了，你要交杏花運了?！?/p>

魯百川會心地一笑。杏花運，是當(dāng)年兩個人在一起工作時發(fā)明出來的專用詞。杏花呈粉色，結(jié)出的杏兒成熟時卻是黃色，這個過程便是從粉到黃的過程。意思很明顯，剛開始好看，到最后總是要完蛋的。

瘦老人正是黃副廳，胖老人叫馬之，退休前做過兩任副縣長。馬之做副縣長時，經(jīng)常跑到行署糧食局協(xié)調(diào)一些事情，偶爾還請局里的人吃飯，魯百川和他很熟。但是，兩人沒有私交，見面也就是點點頭。

黃副廳先和丁冰打了個招呼，然后看了一眼李老太的床，又看看馬之，最后把目光盯在魯百川臉上，說：“老魯，為了找你，我把一天的運動量都用完了?！?/p>

魯百川冷漠地看著黃副廳，說：“你屈尊找我，真令人受寵若驚。這要是放在以前，我脊梁溝子里的汗得出一大瓢。”

黃副廳曾經(jīng)在行署糧食局做過兩任局長。他做第二任局長時，魯百川已經(jīng)成長為臨渦縣糧食儲備股的股長。黃副廳每隔半個月要到縣里去一次，聽匯報，看糧庫。每一次，魯百川都要代表儲備股匯報工作。剛開始，他有些誠惶誠恐，后來就懈怠了。有一次，魯百川在匯報時故意把上一次的匯報材料一字不改地念了出來，沒想到，依然得到了黃副廳的表揚。

在魯百川的印象里，這個人還是有些水平的，但是，官僚作風(fēng)有些嚴重。

“成立老人權(quán)益保障協(xié)會的事，你們肯定都聽說了。”黃副廳說，“老魯，關(guān)于人事問題，好多人都提到你，我也看好你。我想讓你做秘書長！”

魯百川愣了，忍不住就看了丁冰一眼。丁冰吐出一枚話梅核，吸溜了一下嘴，似乎是被酸著了。

“會長是誰？”丁冰問。

“自然是黃老了?！瘪R之說。

魯百川突然有些激動。雖然是一個近乎無意義的位置，卻令他瞬間想了很多。他一生中面臨過多少次升遷機會？十次！第一次，難忘的第一次，是在1957年。臨渦縣糧食局直轄的糧食一庫的主任提拔到局里做了副局長，一庫主任的位子空了出來。當(dāng)時的縣糧食局只有十二個人，五個辦事員里，魯百川和袁化仁資歷最老，能力最強。如果局里派一個股長去一庫做主任，就會空出一個股長的位子。如果局里直接派一個辦事員去做一庫的主任，也能說得過去。也就是說，他和袁化仁肯定能得到一個提拔機會。魯百川和袁化仁是好朋友，覺得兩人誰被提拔都無所謂，都是喜事。他在心里比較了一下，自己的條件比袁化仁還好一些，比如，他曾經(jīng)在基層工作過，數(shù)年努力練出了一手好字，寫材料像燒稀飯一樣容易，等等。半個月以后，局里的任命下來了，果然，局里的一個股長到一庫做了主任，而他留下的空缺，由袁化仁接任。局長專門找魯百川談了一次話，說考慮到魯百川比袁化仁年輕兩歲，兩人的能力都差不多，就把這個崗位給了袁化仁，并鼓勵他繼續(xù)努力，說很快就會解決他的問題。魯百川覺得可笑，年輕兩歲什么時候成了劣勢了？怎么不說袁化仁比我老兩歲呢？即便如此，魯百川仍然欣然接受。過了三天，有個同事告訴他，在袁化仁的任命通知下來前，有人給局長寫了匿名信，狀告魯百川生活不檢點，在區(qū)里工作時同時和幾個女人談戀愛，待不下去了才托關(guān)系調(diào)到縣城的。魯百川哭笑不得，仔細想想，雖然這些事都是放屁，但很有可能影響到局長的選擇。是誰寫的匿名信呢？沒有利害關(guān)系的，誰寫它干嗎呢？想到這里，心里抖了幾抖，但很快就過去了，覺得袁化仁不可能是這么下作的人。而后來呢？事實證明，袁化仁就是那樣的人！

十次機會，他僅僅抓住了兩次。第一次，終于在縣糧食局升了股長，比袁化仁做股長晚了三年;第二次是在行署糧食局升了副主任科員，那時他已經(jīng)五十歲了，到了知天命之年。第二次抓住的，是機會嗎？三十歲的年輕人都做到主任科員了，他的這個副主任科員還用抓機會嗎？

他最想抓住的，是1967年夏天的那次機會。那時他已經(jīng)在縣糧食局做了七年股長，面對突然出缺的副局長位置，他真的心動了。那次競爭失敗，對他的后半生產(chǎn)生了極其重要的影響，而且，影響到了下一代。他快抓住了，袁化仁從身后沖過來，一腳把他踹開了。

“我不做秘書長。”魯百川說。他被自己的聲音嚇了一跳，屋里所有人都被他的聲音嚇了一跳。

“給我會長我才做?！濒敯俅ǔ爸S地撇了撇嘴。

丁冰笑出聲來。

黃副廳臉色非常難看，抬起拐杖指了指魯百川，說：“你這個同志，都這么大了，還爭這些，覺悟太差。你退休前是哪個單位的？你給你單位抹了黑，你知道嗎？”

魯百川絕望地搖了搖頭。他向黃副廳匯報了二十多次工作，得到了近二十次表揚，到現(xiàn)在，那個表揚他的人還不知道他是哪個單位的！

“給我會長我也不做了！老子什么都不想做！”魯百川從丁冰身邊站起來，從黃副廳和馬之中間擠出去，回了406房間。

退休有退休的好處，魯百川想，管他娘的三七二十一！

八

晚飯是面湯、饅頭，外加一點炒黃豆芽、榨菜。魯百川吃了幾口就沒有了胃口，起身要回房間，剛走了兩步，馬之在他身后喊：“魯百川，我們都希望你做秘書長。我們認為你有這個能力，有這個身體，你還有一副熱心腸。你再考慮一下，你不愿意為大家服務(wù)嗎？”

魯百川站住了，扭頭看著正在剝饅頭皮的馬之，說：“那你去服務(wù)吧！我到退休還是個破副科，你做了十多年副處，經(jīng)驗比我豐富多了，能力也比我強多了?！?/p>

回到房間，魯百川解了個小便，把褲子和手都弄濕了，心里更生氣，便從枕頭下摸出手機，給魯義和魯倩各打了一個電話，說一個叫魯百川的老頭快死了，聽說他還有一個閨女一個兒，快點來收尸吧！然后，便躺到床上心灰意冷地睡了。

恍惚間，回到了在縣糧食局當(dāng)股長的時候。儲備股是全局業(yè)務(wù)量最大的股室。前任科長姓李，退休前一個月和魯百川談了一次話，說自己已經(jīng)向局里推薦魯百川接他的崗。李股長說你知道我為什么要推薦你嗎，反正我退休了，你也傷不到我了。如果你不傷人，就是個百分之百的優(yōu)秀工作者了。李股長說的傷人，是指魯百川的性格過于耿直，罵人只揭短，打人專打臉。比如說，有一次局里要派人到省會學(xué)習(xí)數(shù)據(jù)統(tǒng)計，論專業(yè)，按職責(zé)，都該是一個姓楊的三十歲左右的女同事去，結(jié)果局里卻直接指派了李股長。那時縣里去省里學(xué)習(xí)的機會很少，得到機會的，高興得就像過年一樣。過年只有那幾天，這樣的學(xué)習(xí)卻是半個月，相當(dāng)于過了幾個年。誰都知道，李股長學(xué)習(xí)回來后，數(shù)據(jù)統(tǒng)計工作還得姓楊的女同事做。在單位的工作例會上，魯百川借發(fā)言的機會把問題直言不諱地說了出來，把局長和李股長搞得很難堪。楊同事也嚇了一跳，連連向魯百川搖手，說自己家里離不開，主動提出不去的。魯百川說你有什么離不開的，你丈夫在省運輸公司工作，借這個機會去團圓一下，不是人之常情嗎？這件事情弄得大家心里都不舒服，最終還是李股長去了。之后，楊同事見了魯百川，不但眼神里沒有感激，還給他一種唯恐避之不及的感覺。

魯百川在夢中嘆了一口氣。耳朵里突然傳來《歡樂頌》里的音樂，叮叮當(dāng)當(dāng)挺好聽。袁化仁愛看《歡樂頌》，特別喜歡那個叫劉濤的女演員。魯百川翻了一個身，又睡了。飄得不遠的夢，又迷迷糊糊地轉(zhuǎn)了回來。

做儲備股的股長，是他在仕途上邁出的第一步，就像院子里的石榴樹開出的第一朵花。沒有第一朵花，就不可能繁花似錦。能不能做上儲備股的股長，他心里沒數(shù)。他知道自己在領(lǐng)導(dǎo)和同事心目中的形象和地位。他無疑是重要的，是不可或缺的，卻每每在關(guān)鍵時刻成為眾矢之的，成為被擊打的帆布沙袋。單位里只有他這一只沙袋，里面的沙子，是他自己一點一點填進去的。李股長退休倒計時的時候，縣里籌備人代會，從一些單位抽了一批人寫會議材料。魯百川也被抽去了，而且，由于踏實和能干，很快成了材料組的骨干。幾乎所有被抽去的人都想應(yīng)付完以后抓緊回去，畢竟工作又苦又累，自家領(lǐng)導(dǎo)還看不見。唯有魯百川不這樣想。魯百川很興奮，他把這項工作視為挑戰(zhàn)，視為解題，他從中得到很多快樂。人代會取得了成功，縣里的主要領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)著糧食局局長的面表揚了他，并流露出要把他調(diào)到縣委做文秘科長的想法。局長有些誠惶誠恐，說他是我們單位的骨干，我們離不開呀！局長回到單位，迅速召開了黨組會，三天后，魯百川被任命為儲備股股長。魯百川當(dāng)時不知道這些幕后的事，他感激這次提拔，卻認為這次提拔是順理成章：一棵棗樹長大了，開了很多的棗花，無論如何也要結(jié)一串大棗吧？

如果沒有這個儲備股股長墊底，他就不會產(chǎn)生太多想法。一棵小樹的周邊都是高大的樹，它看不到藍天，感受不到陽光，會把活下去當(dāng)作唯一的目標。樹在樹底下，人在屋檐下。但是，當(dāng)這棵樹與別的樹一樣高，享受藍天和陽光都成為可能的時候，它的目標就調(diào)高了。魯百川做了七年儲備股股長，從一棵小樹長成了較大的樹，機會便悄然而至了。一個姓吳的副局長在工作崗位上心臟病突發(fā)，搶救無效。眾人在悲泣之余，把目光盯住了那個空出來的位子。魯百川自然也盯著。他的目標不高，做到副科就行了，這是他剛參加工作時就為自己設(shè)定的。當(dāng)目標有可能實現(xiàn)時，他有些激動。局里有四個股長，魯百川的資歷最老，能力最強。這時袁化仁已經(jīng)脫離局機關(guān)兩年了，他到一庫做主任去了。魯百川沒有把袁化仁作為競爭對手，有一個主要原因：袁化仁去年犯了一個錯誤，他把親戚家的500斤二級小麥摻進了糧庫的一級小麥里，然后兌了500斤一級小麥給了親戚。魯百川在一次例行檢查時發(fā)現(xiàn)了這個問題。如果把事情捅出去，最輕的處分也是撤職，甚至有可能雙開。以魯百川的性格，迅速上報是最正常的反應(yīng)。第一次升遷機會的丟失，魯百川懷疑是袁化仁在背后做了手腳，但是，懷疑終歸是懷疑，并沒有影響到兩人的關(guān)系。魯百川最終選擇了隱瞞，這是他一生中唯一的一次。隱瞞的原因，不是因為兩人的關(guān)系。袁化仁此時已經(jīng)有了三個孩子，他們要吃飯，要穿衣，還要上學(xué)，要過正常的生活，一旦袁化仁被開除公職，他的家庭就會陷入很慘的境地。袁化仁悔恨的淚水并沒有淹沒魯百川的心，但是，三個孩子陽光一樣的笑臉令他的心軟得像一塊蛋糕。他告訴袁化仁，三天之內(nèi)把那500斤一等小麥重新放入國庫，此事就算結(jié)束。這是袁化仁做夢都想不到的結(jié)果，也讓他感激涕零，發(fā)下了誓愿：以后要以魯百川馬首是瞻。既然以魯百川馬首是瞻了，他怎么可能從一庫跑過來和魯百川競爭呢？魯百川信心滿滿，就像一只五月中旬飛往麥地的鴿子，金黃的麥粒就在前面等著。但是，當(dāng)任命文件下來的時候，他徹底涼了，鴿子死在突如其來的一場暴雨中。袁化仁，任命文件上的這三個字，像麥芒一樣刺傷了他的眼睛。

魯百川寫了一份請調(diào)報告，要求調(diào)到行署糧食局。行署糧食局曾經(jīng)數(shù)次要調(diào)他去，都被局長攔下了。局長很理解魯百川此時的心情，把他喊到辦公室，一再向他說明，升職的事全是上面的意思，副科級干部的任命，局里沒有任何權(quán)利。魯百川信，又不信，表情把這層意思表達了出來。局長嘆了一口氣，從抽屜里摸出厚厚的一沓信，說：“自打老吳去世，我一天能收到兩到三封關(guān)于你的檢舉信。這些信，自然是一稿多投的，我有，縣里的領(lǐng)導(dǎo)也有。我不能給你看，但是，我有幾個問題要問你一下。你有沒有和一個姓丁的女人保持不正當(dāng)兩性關(guān)系？有沒有因為這個女人，在一次醉酒后打了自己的老婆？有一個同事的兒子長得很像你，你曾經(jīng)讓那兒子認你做干爹，惹得人家兩口子鬧了一個月，有沒有這事？你有沒有在收購公糧的現(xiàn)場，把一個農(nóng)民的已經(jīng)被認定為二級的小麥當(dāng)場改為一級？那個農(nóng)民是你的表弟吧？”魯百川聽不下去了，他起身走開了。明白了，是袁化仁做的，這些信都是袁化仁寫的，只有袁化仁了解這些事，只有袁化仁能把這些事當(dāng)作武器。關(guān)于那些生活作風(fēng)和工作作風(fēng)問題，自然是捏造的。他和袁化仁喝酒時，曾經(jīng)開過一些玩笑，比如說，他說某某的孩子長得像自己，明兒個去問問能不能認個干兒子。那個抬升等級的問題，明明是糧站欺負農(nóng)民，壓人家的等級。至于和姓丁的女人保持不正當(dāng)兩性關(guān)系的問題，唉，他倒是想，人家丁冰理他嗎？袁化仁，×你媽的袁化仁！

魯百川在半年以后調(diào)到了行署糧食局，那時黃副廳已經(jīng)轉(zhuǎn)崗數(shù)年。他本以為新單位新崗位會讓他如魚得水，但是，他很快就發(fā)現(xiàn)自己錯得一塌糊涂，他陷入了與在臨渦縣糧食局工作時一樣的境地，因為他仍然在往那只沙袋里填沙子，讓自己成為眾人擊打的對象。比如，在單位進行民主測評時，他在測評表上給一位副局長打了不合格，原因是單位統(tǒng)一更換辦公設(shè)備時，副局長把一張辦公桌拉到了家里。當(dāng)大家紛紛猜測這一票不合格來自誰人之手時，他面無表情地站了出來，承認是自己所為。在行署糧食局，他成了一條沉沒的船，沉舟側(cè)畔千帆過，一代新人超舊人。當(dāng)這條沉船五十歲時，一頂副主任科員的帽子終于戴到了他的頭上。他對自己笑了。副科，是他剛參加工作時定的目標，現(xiàn)在實現(xiàn)了。雖然慘了點，也是完成吧？那時，袁化仁已經(jīng)在臨渦縣糧食局做了三年局長。又過了一年，袁化仁調(diào)到了行署糧食局，擔(dān)任第一副局長。魯百川實在不想看到他那張?zhí)搨蔚哪?，更不想被他呼來喝去。費了一番功夫，魯百川調(diào)到行署糧食局下轄的一家糧店，做了副科級副店長。他在這個位置上待了不到一年，就被人檢舉在春節(jié)慰問員工時中飽私囊，雖然查無實據(jù)，依然丟了官，成了一名普通工人，直到退休。好在，副科級沒有取消，副科級的工人，這在糧食系統(tǒng)成了一個傳說。這次檢舉與袁化仁有關(guān)嗎？可能有，也可能沒有。但是，他覺得有。

窗外已經(jīng)有了些曙色，遠處傳來悠長的公雞打鳴聲。近旁，是袁化仁老鼠懷春一樣的打呼聲。似乎起了風(fēng)，樓南邊的楊樹林的葉子發(fā)出嘩嘩的聲音。魯百川漸漸地清醒了，他非常疲憊地嘆了一口氣。

他慢慢地起了床，想到大院里逛一下。來到養(yǎng)老院以后，很多習(xí)慣都改了，早晨也很少散步了。

九

一樓大廳里，有十來位老年人或坐或站，似乎在議論什么。魯百川和他們打了招呼，剛要打開廳門，一位姓廉的老太太扯了扯他的衣袖，說：“老魯，大家想請你做保障協(xié)會的秘書長，你怎么不答應(yīng)呢？”

魯百川笑笑，說：“你是說大家想請我？不是黃副廳和那個馬之自己的意思？”

廉老太說：“真不是他們自己的意思。你敢說話，敢交涉，思路清，而且有口才，你不做這個秘書長，還有誰能做呢？你知道嗎？今天下半夜，311的趙老爺子病了，腦梗。和他住一個屋的老爺子睡著了，發(fā)現(xiàn)他生病時，已經(jīng)過去一個小時了?，F(xiàn)在已經(jīng)拉到醫(yī)院去了，能不能救過來，還不知道呢！如果養(yǎng)老院有值班的，有巡夜的，就會早發(fā)現(xiàn)，早搶救。這個值班巡夜的問題，我們都反映多少次了，就是沒人搭理。如果成立保障協(xié)會，就可以有組織地反映一些問題了。如果你能做秘書長，就再好不過了?！?/p>

魯百川無心散步了，他在大廳里轉(zhuǎn)了一會兒，便坐電梯來到四樓，敲響了丁冰的房門。

丁冰正在喝降壓藥，看到他，有些驚訝。

“我決定做那個秘書長了?！濒敯俅ㄕf。

“年輕時候吃的虧還不夠！”丁冰瞥了他一眼。

“吃虧比吃藥強?！濒敯俅ㄕf完，扭頭便去找黃副廳。

“你不是坐過我的輪椅了嗎？”丁冰的聲音從他身后傳來，追著他走了很遠。

三天以后，老人權(quán)益保障協(xié)會正式成立，一名會長，一名秘書長，還有十五名理事。在第一次理事會上，魯百川認為有兩件事是當(dāng)務(wù)之急，一是養(yǎng)老院夜間的值班巡夜問題，二是電費價格過高的問題。而黃副廳和馬之則認為提高飯菜質(zhì)量才是燃眉之急。爭吵了十幾分鐘，最終決定三個問題一起解決，由魯百川帶領(lǐng)五個理事去找余英。

余英不在，說是去省城參加活動去了。大家猜測是得到了風(fēng)聲，躲起來了。這倒無所謂，躲了初一，還有十五等著。當(dāng)天晚上九點多，魯百川和袁化仁正準備休息，一個姓劉的護工推開406的門，告訴袁化仁有人在二樓等他，有事要說。袁化仁一頭霧水，坐到輪椅上，被劉護工推了出去。魯百川打了個哈欠，剛剛脫下外套，便見余英從外面走了進來，手里拎了兩瓶五糧液。

魯百川明白了，笑著說：“余主任，這不到三分鐘，你就用了兩計??！”

余英一臉愁容，坐到袁化仁床沿上，說：“魯叔，我哪會什么計呀！我是一點辦法都沒有了才這樣做的。說真的，我真沒想到您會加入他們那個保障協(xié)會?！?/p>

魯百川說：“我加入與否，這個協(xié)會都一樣成立，一樣發(fā)揮作用?！?/p>

余英說：“那不一樣。我聽人講過您的歷史，說實在的，我就怕您這樣的老爺子?！?/p>

魯百川看看那兩瓶酒，說：“既然你知道，就不該帶這個過來。養(yǎng)老院和老人的關(guān)系，其實就是水和魚的關(guān)系，我們提出那幾條要求，也是為了魚水和諧?！?/p>

余英把養(yǎng)老院的難處講了一通。比如，增加一個人巡夜，就要增加一份工資;電費雖然比居民用電高一點，但是，有利于節(jié)約用電，也有利于老年人休息;伙食其實并不差，只不過眾口難調(diào)而已。余英把養(yǎng)老院的開支一筆一筆算給魯百川聽，算到最后，差點哭起來。

魯百川長嘆一口氣，說：“我聽明白了，如果你滿足我們提出的三條，你們就要虧本了。既然是這么小的賺頭，你們何必還要承包呢？”

余英抹了抹眼睛，說：“老爺子，現(xiàn)在做什么好呢？什么生意都不好做啊！”

“那你要我做什么？”魯百川問。

“老爺子，您在那個協(xié)會里舉足輕重，只要您保持沉默，您就是我余英的親叔。”

魯百川搖搖頭，說：“這事沒有余地。你既然了解我的歷史，今天就不該來。你走吧！我不會告訴別人的。袁化仁該回來了，被他撞見，我不敢擔(dān)保他不說出去?！?/p>

余英站起身來，聲音硬硬地說：“魯叔，如果我不答應(yīng)你們呢？”

魯百川說：“你做的是生意，名聲壞了，這生意還怎么做？”

余英愣了片刻，用力搖了幾下頭，拎著兩瓶酒出去了。

余英走后，魯百川感到有些頭暈，躺了一會兒，仍然暈。連著幾天沒休息好，血壓肯定又上去了，血糖也不樂觀。小腹有些鼓脹，他想解個小便，然后好好地睡一覺。他慢慢地抬起上身，想把兩腿挪到床邊，然后慢慢下床。但是，像被一只巨大的糧包壓著，兩條腿一動也不能動。他感到一陣巨大的恐慌。他用兩手去搬左腿，搬動了一點，左腿卻沒有任何知覺。又搬右腿，也沒有任何知覺。他長嘆了一口氣，絕望地搖了搖頭。停了數(shù)分鐘，他再次嘗試指揮雙腿，就像以前指揮它們一樣，但是，依然沒有成功。魯百川用雙手抱住兩條腿，大吼了一聲，用力把它們挪向床邊，他要讓它們著地，讓它們走路。兩條腿終于挪到了床邊，但是，他的整個身子也像一截枯朽的樹干一樣，重重地滾向了地面。

魯百川疼得大叫了一聲。

袁化仁推門進來了，臉上有些怒氣?？吹教稍诘厣系聂敯俅?，他吃驚地喊了起來：“老魯，你怎么了？”

魯百川擺了擺手，說：“給我兒子打電話?！?/p>

魯仁的電話號碼，用鉛筆寫在魯百川床頭柜上方的白墻上，它的旁邊，還有魯義和魯倩的電話號碼。

魯仁心急火燎地趕到406室時，看到父親在地面上躺著，正痛苦地哼哼著。他的身下有一床被子，旁邊坐著袁化仁。袁化仁戴著老花眼鏡，正在看一本《老年保健大全》，似乎在為魯百川尋找答案。

“可能與腎功能嚴重衰退有關(guān)?！痹士戳艘谎埕斎省?/p>

魯百川不耐煩地拍了一下地面。

魯仁在趕來的路上已經(jīng)撥打了“120”。

第二天上午，已經(jīng)做了全身骨骼檢查的魯百川躺在市人民醫(yī)院骨傷科白色的病床上，一聲不吭地看著天花板。床前，立著一把破舊的輪椅，那是魯仁交了100塊錢押金，從護士中心租來的。魯仁在醫(yī)辦室和醫(yī)生談了半個小時，逐漸陷入恐慌之中。醫(yī)生指著CT片子，讓他看老爺子的骨骼，說你看這個地方，已經(jīng)鈣化成什么樣子了，你再看這個地方，到處都有骨質(zhì)增生。還有股骨，你看看，已經(jīng)衰朽成什么樣子了，它們已經(jīng)無法承載你父親的重量了，永遠都無法承載了。魯仁雖然聽不明白，但是，他認為，父親的下半身突然無力，絕不是這些漸變的令人絕望的骨骼導(dǎo)致的。

“我一定要讓您重新站起來！”魯仁坐在父親床邊，用強裝出來的笑容安慰父親。

其實魯仁心里很明白，老爺子，這一次，站不起來了！

市人民醫(yī)院的治療蒼白無力，蠟療、針灸、按摩、艾炙，以及中藥熏蒸，就像窗外的風(fēng)一樣，你能聽到它的聲音，卻無法讓它為你改變什么。早晚的體溫測試、大小便檢驗、血液檢測，以及無休止的沒有溫度的問詢，令魯百川厭煩至極。一個病房五張床位全住滿了病人，探望的人進進出出，白天一刻也得不到安靜，晚上也無法安眠。陪床的魯仁眼見得瘦了下去。五天之后，魯百川告訴魯仁，你給我買一把輪椅吧，我要出院。魯仁去找主治醫(yī)生，在得到一個模棱兩可的結(jié)論以后，決定聽從父親的意愿。他去買了一把輪椅，實心車胎，坐墊中間有活動掀板，可以在下面掛便盆。想象著父親在輪椅上大小便的情景，魯仁的淚水忍不住就流了出來。

魯仁在父親剛住進醫(yī)院時給魯義和魯倩各打了一個電話，兩人很關(guān)心的樣子，卻沒有回來。魯倩給父親打過一個電話，說自己有些忙，等有了時間就去看他。魯百川說你不用回來了，我有一個兒子就足夠了。

魯百川情緒低落，甚至可以說是無比沮喪?；氐金B(yǎng)老院的第一天，他躺在床上不愿意起來，不吃不喝。魯仁守到午后，單位有事，喊他去。無奈之下，他打電話把林子英叫來，讓她守半天。魯百川看到林子英進來，厭煩地閉了眼，突然意識到什么，又把眼睜開了。林子英手里，拎著一只塑料透明飯盒，盒子里，竟然是他最愛吃的熏牛肉，還有一小袋油汪汪的蒜泥。住在林子英家里的數(shù)年，他沒有享受過這樣的待遇。他有時想到外面去，找家牛肉館，自己飽一下口福。都走到牛肉館門前了，又退了回來。飽了口福又怎樣？心里照樣不舒服！魯百川看著林子英，一時竟不知道如何對待。林子英打開塑料盒蓋，用手捏了一塊熏牛肉，蘸了蒜泥，往魯百川嘴里送。魯百川抗拒了一下，還是把嘴張開了。好牛肉，很香，還有淡淡的陳皮和香果味。當(dāng)年，他多么喜歡丁冰身上的香果味啊！那是她的體香，走到哪里香到哪里。那年住在農(nóng)戶家里時，丁冰和他一樣用冷水洗臉，從來不搽東西，身上仍然有那種不可抵擋的淡淡的香果味。也許，他愛上熏牛肉，就是因為它的香果味。

“這東西很貴吧？還是少吃為好，別鬧了經(jīng)濟危機?！濒敯俅ㄓ行┏爸S地說。他不習(xí)慣林子英的親昵，也許，他已經(jīng)不習(xí)慣所有的親昵了。

“當(dāng)然貴了，最近又漲價了呢！”林子英說，“不過，貴就貴唄！只要你想吃，我就買?！?/p>

魯百川有些警惕地看著林子英。昨天上午，他在心里算了一筆賬：幾張小額存單加起來，他一輩子的積蓄，只有三萬塊錢。那座老宅，如果現(xiàn)在賣掉，能賣六十萬左右。如果那三萬塊錢能應(yīng)付他死后的開銷，這六十萬就可以全部省下來。魯仁有一個兒子，魯義有一兒一女，魯倩也有一兒一女。五個孫子輩的，一人十萬，總共五十萬。還有十萬，他要給魯仁。魯仁是仁義孩子，理應(yīng)多得到一些。魯百川突然想，林子英是不是也幫他算過這筆賬呢？她突然這樣對他，是不是認為他已經(jīng)癱在了床上，很快就會走掉呢？

嘴里的香果味，突然難以忍受了。他擺了擺手，說：“不吃了，你帶回家自己吃吧！”

林子英愣了一下，臉色變了，拎起飯盒就走了。

魯百川長嘆了一口氣，慢慢地吃力地坐起來。他要去和丁冰說說話，把滿心的話說出來。丁冰肯定不知道他已經(jīng)回來了，不然，早該過來了。他把輪椅拽到床前，剛把手剎鎖死，手機響了，是丁冰打來的。丁冰告訴他，一直想到醫(yī)院看他，這幾天身體不大好，沒有辦法去，知道他回來了，心里就安泰了，讓他安心養(yǎng)病。丁冰的聲音很微弱，弱不禁風(fēng)的樣子。魯百川便問丁冰怎么了。丁冰說沒什么，老毛病犯了。然后，丁冰又說起權(quán)益保障協(xié)會的事，讓魯百川少操些心，自己的身體才是最重要的。魯百川含糊地答應(yīng)了一聲。幾天來，他的心里時不時想起那三件事，還和馬之聯(lián)系過一次。馬之說他不在的時候，他們找到了余英，還沒有交涉出結(jié)果來。掛了電話，魯百川心里安定了一些。肚子不舒服，要小便了。他一手按著床頭柜，一手按著輪椅的一側(cè)，用兩條手臂的力量支撐著全身，屁股一點一點向輪椅靠近，終于，在折騰出一身大汗之后，半邊屁股靠到了椅座上。就在這時，房門響了一下。魯百川已經(jīng)酸疼的手臂猛地一松，整個人一下倒在了地上。輪椅被他撞得發(fā)出一陣呻吟，他絕望地搖了搖頭。

從門外進來的，是劉護工。

劉護工把魯百川抱到輪椅上，說：“老魯叔，以后，我就是你的責(zé)任人了。你記住我的手機號碼，有事情就打我電話，我分分秒秒就趕過來了?！?/p>

魯百川冷冷地看著他，說：“我是自理的，不需要你?！?/p>

丁冰的診斷結(jié)果一個小時以后出來了：腦溢血。

魯仁知道對于一個八十多歲的老人來說，這種病意味著什么，所以他一直陪著牛立行，為她分擔(dān)，甚至挑起了大梁。丁冰被送進了ICU，一直處在昏迷狀態(tài)。陸陸續(xù)續(xù)，有一些人來看丁冰，他們就像一陣風(fēng)，來了走了，留下的，是笑臉和問候。魯仁看著他們的背影，忽然有一種恐慌感，他想，自己只有一個兒子，如果將來自己落到這一步，兒子怎么應(yīng)付呢？又想，父親雖然有三個孩子，到老了，能起作用的，不就自己一個嗎？這份辛苦，只有自己知道，也只能默默地承受。

丁冰住進醫(yī)院三天了，仍然沒有好轉(zhuǎn)的跡象。醫(yī)生說腦血管出血暫時止住了，能不能醒過來，就看這幾天了。第四天上午，魯仁準備去單位安排一下工作，去養(yǎng)老院看一下父親，然后就回醫(yī)院，陪著老人度過這關(guān)鍵的幾天。剛走出醫(yī)院大門，便看到父親在馬路對面等綠燈。父親坐在輪椅上，花白的頭發(fā)有些長，非常憔悴。父親的臉色也有些發(fā)紅，他眼神黯淡地盯著紅燈，神情委頓而悲涼，而且，顯得異常孤單，就像冷風(fēng)中在樹枝上搖曳的黃葉。魯仁心里一陣難過，眼淚差點流下來。綠燈亮了，父親用雙手推動輪椅的輔輪，一點一點艱難地向他挪來。

從養(yǎng)老院到急救中心，整整兩千米距離，父親就是這樣一點一點挪來的。

魯仁在馬路中間接到了父親，然后推著他走進醫(yī)院，上了三樓。

“我知道她這幾天一直昏迷，所以我沒來。我也知道她今天會醒的，所以我來了。我要當(dāng)面告訴她，她一定能闖過這一關(guān)。我知道她聽我的話，她一定能闖過去?！痹谧呃壤雉敯俅ㄆv地對魯仁說。

透過ICU室的玻璃門，能看到丁冰閉眼躺在病床上，身上連接了很多各種各樣的管子。魯百川淚流滿面，他回頭看看魯仁，說：“你和醫(yī)生說說，我想進去看一下，和她說幾句話?！?/p>

魯仁有些為難。他無權(quán)提出這樣的要求，而且，醫(yī)生數(shù)次說過，與治療無關(guān)的人走進無菌病房，會給病人帶來意想不到的危險。正在這時，牛立行走了過來，問候了魯百川一聲，然后對魯仁說：“我理解魯叔的心情，我去找醫(yī)生說。說不定，老太太能感覺到魯叔來了，能給她帶來一些精神鼓勵?！?/p>

牛立行去了半晌才回來，身后跟著一個護士。護士看了一眼魯百川，給他穿上一身防菌服，把他推進病房。

魯百川突然有一種涼冰冰的非?；炭值母杏X，就像從深秋一下子走進了隆冬。病房里非常安靜，儀器有節(jié)奏的運轉(zhuǎn)聲，似乎在提醒他，這里是一個與塵世隔絕的空間，生命在這里就是一個被極力詮釋的概念，沒有溫度。丁冰的臉色和額頭異常蒼白，嘴唇也沒有一點血色。魯百川靜靜地看了她一會兒，嘆了一口氣，說：“丁小美，魯和尚來看你了。你能聽見我說話嗎？”

丁冰沒有任何反應(yīng)。魯百川回頭看看，魯仁和牛立行都站在門外，滿臉擔(dān)憂地看著他和丁冰。

魯百川長吁了一口氣，說：“我沒有想到會在養(yǎng)老院遇到你。以前，有很多見面的機會，我都有意回避了。見一面，又怎么樣呢？但是，在養(yǎng)老院遇到你，我有一種非常幸運的感覺。我知道，這是上天給我的最后一個禮物。我從來沒有感謝過誰，但是，這一次，我感謝了。我忽然覺得，到了這個養(yǎng)老院，我的人生才開了一個頭，就像柳樹剛發(fā)了一個芽，以后的時間還長得很。前些天，我站不起來了，很悲觀，但是，一想到我們每天都能見面，心里就好受多了。丁小美，你一定要好起來，你一定要好起來?。￡J過這一關(guān)，還有不少好日子呢！”

丁冰突然輕輕地咳嗽了一聲，胳膊也動了一下。魯百川欣喜地看著她，眼淚情不自禁地流了出來。

丁冰慢慢地睜開了眼睛，她疲憊而柔弱地看著魯百川，眼角也流出了淚水。

魯百川把輪椅往前靠了靠，伸出手去，握住了丁冰的手。“我知道你會醒的！”他激動得嘴唇哆嗦著，說，“你肯定會好起來的。我還讓魯仁給你買話梅，我陪著你吃，我不怕酸！”

丁冰的眼睛里有了一點笑意，魯百川甚至看到她點了點頭，雖然那是一個幾乎無法辨識的動作。

丁冰張了張嘴，似乎在說什么，但是，她發(fā)出的聲音很小，魯百川聽不到。他把上身用力往前湊，總算聽到了丁冰的細若游絲的聲音：“李，桂，枝……”

丁冰又閉上了眼睛，她的力氣幾乎用完了。護士走過來，沒有征求魯百川的意見，就推著輪椅往外走。魯百川無奈地回頭看著丁冰，向她招了招手，說：“丁小美，我在養(yǎng)老院等你回去?！?/p>

十

一個星期后，丁冰去世了。

陽光養(yǎng)老服務(wù)示范中心沉浸在悲痛的氣氛中，本來就安靜的大院，顯得冷清、悲涼。

這件事情對于魯百川的打擊，遠遠超出了魯仁的預(yù)判。魯百川在床上躺了一個星期，連坐起來的意愿都沒有，也不和任何人說話。他任由劉護工幫他擦洗身體，任由魯仁喂他吃飯，喂多少就吃多少，就像一臺任人擺布的機器。丁冰的葬禮，他沒有去參加，雖然牛立行專門來請他。那一天，他把自己蒙在被子里，默默地流了一天的淚水。

又過了幾天，牛立行來到養(yǎng)老院，收拾了母親的遺物。臨走前，她來到406室，把一支新農(nóng)村鋼筆交到了魯百川手里。

“我媽早就安排的，說如果她走在您前面，就把這個交給您?！迸Ａ⑿械难劬镉泻芏嘁苫?。

魯百川的眼睛紅了。新農(nóng)村牌的黑桿鋼筆！六十四年前，那個叫張洼的小村子，村后的小河邊，他人生第一次向心愛的女孩子表白了愛情，并且送了她這桿鋼筆。現(xiàn)在，鋼筆已經(jīng)非常舊了，卻沒有一點破損。她一直珍藏著，珍藏著他的表白，珍藏著他的愛情，珍藏著一個從未向人說起的故事。

魯百川慢慢擰開鋼筆。筆袋里沒有墨水了，筆尖也禿得無法再書寫，說明丁冰用了它多年，一直到它無法繼續(xù)工作。

“我去看她的時候，她說了‘李桂枝三個字，是什么意思？”魯百川問牛立行。

牛立行搖搖頭，說：“不知道，這應(yīng)該是個人名，但是，我不認識。您看望她以后，她一直處于昏迷狀態(tài)，再沒有說過一個字?！?/p>

魯百川想，李桂枝，肯定不是一個陌生的人。丁冰在彌留之際和他說起這個人，自然有非同尋常的意義。

第二天下午，魯百川正獨自一人坐在輪椅上看電視，大院里突然傳來了救護車的嘶鳴聲。魯百川用手捂住了臉，痛苦地搖了搖頭。這樣的聲音，頻繁地響在耳邊，就像噩夢一樣。但是，這樣的年紀，誰又能擋得住噩夢呢？

袁化仁坐著輪椅從門外進來，說：“是那個李老太出事了，和丁冰住一個屋的。她在衛(wèi)生間洗衣服，滑倒了。真怕她骨折?。∷翘上铝?，可就慘了，連個照顧的人都沒有?！?/p>

魯百川近來對袁化仁的態(tài)度發(fā)生了一些變化。自己發(fā)病時，人家著急忙慌地打電話喊來魯仁，還把被子扯下來鋪在他身下，還不停地問熱問冷。這些日子，魯仁不在的時候，人家沒介意他的冷淡，噓寒問暖，幫了不少忙。如果還擺出一副眼紅臉熱的架勢，就有些過分了。雖然心里還有百般的不舒服，面子上也要過得去。兩人開始交流了，偶爾探討幾句老人保健之類的話：老年人吃哪種鈣片最好？洗澡用的搓灰泥，對皮膚有損傷嗎？衛(wèi)生間里的專用椅子哪里有賣？修腳指甲的那種砂輪能用多久？等等。有時，他們還會聊幾句養(yǎng)老院里的事，像冬季一個月收400塊錢暖氣費是不是太多了，早晨讓老人們用咸菜就饃吃是不負責(zé)任的表現(xiàn)，至少要炒一個豆芽，或者蘿卜條，等等。但是，關(guān)于過去的問題，他們都有意地回避了。他們已經(jīng)認識六十多年了，共同的朋友很多，共同做過的事很多，他們從沒有提及過。久遠的過去，其實是剛剛結(jié)上的痂，揭一點就會流血。兩人都在小心翼翼地維護著這種得來不易的平衡。平衡到哪一天呢？沒想過！日子越過越少，沒有時間，也不愿意去想這些。

“她為什么要自己洗衣服呢？她不是享受半護理的待遇嗎？這事，余英要負責(zé)任的。”魯百川不滿地說。

“你還不知道？”袁化仁說，“她現(xiàn)在是自理了，上周就變回自理了?！?/p>

“為什么要改呢？她身體允許了？”魯百川問。

“不是身體允許了，是錢不允許了。”袁化仁嘆了一口氣，取過遙控器，換了頻道，開始看他追了半個月的《我的體育老師》。

魯百川用手驅(qū)動輪椅，向門外挪去。

袁化仁在他身后說：“老魯，你還是別出去了，外面陰天，不舒服?！?/p>

魯百川沒有理會。下到一樓，他看到大廳里聚了很多老人，有的在打麻將，有的在閑聊，有的推著兩用小輪椅慢慢地散步，有的坐在玻璃門里側(cè)，看著外面隨風(fēng)而動的樹梢，想著心事。

余英在服務(wù)臺后面站著，看到魯百川，想躲開，已經(jīng)來不及了。自打送酒被拒以后，余英一直避免和魯百川正面接觸。魯百川給她打過幾個電話，問那三件事為什么還不解決，她一直以董事會還沒明確答復(fù)為理由搪塞。

魯百川來到余英面前，說：“我今天不是來催問那三件事的，我只想知道，李老太怎么樣了？”

余英長舒了一口氣，說：“應(yīng)該沒有大事。我們打了‘120，我又派了一個員工陪她去了。救護車上的醫(yī)生說，可能是肌肉挫傷，到醫(yī)院用儀器檢查一下，應(yīng)該沒大事?！?/p>

魯百川問：“她不是半護理嗎？怎么會自己洗衣服？”

余英看了看四周，搖了搖頭，說：“老爺子您不知道??？您和丁姨那么熟，她沒告訴您？”

魯百川疑惑地看著余英。

余英說：“這個李老太，年輕時在街道工廠工作。八十年代中期工廠倒閉后，她便在街上做小買賣維持生活，一直堅持到七十多歲。年歲大了，干不動了，就靠一點積蓄過日子。兩年前，她的身體越來越差，只好住進了養(yǎng)老院。她只有一個閨女，過得也不好，能提供給她的養(yǎng)老錢也很有限。她剛住進來時還能自理，逐漸地就不行了，我們不提供半護理服務(wù)她就沒法生活，但是，她又拿不出那么多錢。我們和她女兒溝通了幾次，也沒有結(jié)果。您也知道，我們雖然是養(yǎng)老機構(gòu)，畢竟是要營利的……正在為難的時候，和李老太住一個屋的丁姨找到我，讓我給李老太升級到半護理，她來補足差額，還不讓我和李老太說?，F(xiàn)在，丁姨走了，我們沒辦法，只好把護理級別又降下來了。”

魯百川的心里動了一下，問：“李老太叫什么？”

余英撓了撓頭皮，不好意思地笑了笑，便去翻人員花名冊。

魯百川嘆了一口氣，說：“你別翻了，我知道了，她叫李桂枝！”

余英一拍手，說：“對對，就叫李桂枝，叫李桂枝！”

魯百川默默地轉(zhuǎn)身離開。他來到大廳的玻璃門前，看著外面灰黃的天空，看著空中偶爾飛過的落單的鳥兒，心里感慨萬千。丁冰放不下的人，是李桂枝;丁冰最相信的人，是他魯百川。他想，丁小美，你該永生的！過了一會兒，他又回到余英面前，說：“你把李老太的半護理恢復(fù)吧，我來補那個差額?！?/p>

余英愣了一下，問：“老爺子，您說什么？”

魯百川知道她不相信。一個為了少繳一點電費而帶頭和她交涉的人，一個為了增加一根早餐油條而多次找她商量的人，他會慷慨地為一個喊不出姓名的不相干的老太太每月墊付1000塊錢？魯百川確認地點了點頭，說：“那個差額，我來付。當(dāng)然，和丁冰要求你的一樣，你不要和別人說，包括李老太本人?！?/p>

十一

袁化仁咳嗽了半夜，早上起床時，臉色蠟黃，眼里布滿了血絲。

魯百川給劉護工打電話，讓他把兩人的早飯帶上來。

早飯送上來了，米粥、雞蛋、素菜包子。袁化仁沒有一點胃口，吃了一口就放下了。

魯百川撥打魯仁的手機，想讓他通知袁化仁的家人，盡早把袁化仁送到醫(yī)院去。魯仁的手機關(guān)了。仔細算一下，魯仁已經(jīng)五天沒來了，連電話也沒打一個。魯百川吃了早飯，到一樓大廳里找到余英，讓她盡快通知袁化仁的家人。余英到406房間看了看袁化仁，然后給袁清平打了個電話。

一個小時后，袁清平趕了過來，把袁化仁帶到了市人民醫(yī)院，午飯前才送回來，說是重感冒，吃幾天藥就好了，然后便匆匆忙忙地走了。袁化仁感激地看著魯百川，說：“老魯，謝謝你啊！”

魯百川裝出微微吃驚的樣子，問：“你謝我什么？”

袁化仁說：“我知道，是你把余英喊來的?！?/p>

魯百川說：“你兒子女兒都是大官，忙的都是大事，我不敢驚動他們，只好去喊余英了。”

袁化仁沉吟片刻，說：“老魯，我知道，你對我的意見，這輩子是化解不掉了。你能讓我說一下當(dāng)時的情況嗎？你知道……”

魯百川一擺手，說：“我什么都不知道——也不想知道。這么多年都過去了，滄海都變作桑田了，我知道那些有個屁用！”

袁化仁咳嗽了一陣，說：“行，我這一輩子，欠你的！”

魯百川取出手機，又給魯仁打電話，仍然是關(guān)機。他在墻上找到魯仁辦公室的電話，撥過去，沒有人接。他心里便有些慌。魯仁近期比較忙，但越忙越不能關(guān)機??！病了？還是有別的事情？魯百川猶豫半天，還是撥通了林子英的電話，問她魯仁做什么去了。林子英說：“好像是陪劉總出差了。五天前他給我打了個電話，說要出差，至少十天半個月，讓我不要聯(lián)系他?！?/p>

魯百川說：“出差用得著關(guān)機嗎？”

林子英有些慌亂，說：“他關(guān)機了嗎？我還不知道呢！”

魯百川氣憤地掛了電話，他想，這是個什么女人啊！

袁化仁吃了藥，仍沒有止咳的意思。魯百川心煩意亂，便和袁化仁有一搭無一搭地聊天，問他為什么不住院，為什么不趁機見一下孩子們。袁化仁說孩子們都忙，不想麻煩，再堅持幾天看吧！魯百川冷笑了一聲，想，堅持，這樣的年紀，越堅持走得越快！

袁化仁堅持了三天，再也堅持不下去了。他開始發(fā)燒，肚子開始無來由地疼，飯也吃不下，整個人瘦了一圈。他只好給袁清平打電話，說如果你有時間，咱就住院，如果沒時間，我再堅持兩天。袁清平來到養(yǎng)老院，看到形銷骨立的袁化仁，大吃了一驚，連忙把他送到了市人民醫(yī)院，辦理了住院手續(xù)。

袁化仁剛離開，林子英就來了，說一直聯(lián)系不上魯仁，到他單位問，也說是出差了。

魯百川憂心忡忡，問：“你有沒有在他公司里發(fā)現(xiàn)異常呢？”

林子英搖搖頭，說：“沒發(fā)現(xiàn)，只是感覺公司里的人少了一些，沒有原來熱鬧了?！?/p>

魯百川說：“人少了，還不是異常？你聽我的，趕緊去找找在紀檢委或者在公檢法工作的朋友，打聽一下他的下落?！?/p>

林子英為難地說：“我們都是平頭百姓，哪里有那些顯赫的朋友？即使拐彎抹角找到了關(guān)系，三傳兩傳，信息也不準了。爸，你工作恁些年，同事朋友一大堆，你打聽一下不行嗎？”

魯百川郁悶地長嘆了一聲。林子英的話雖然令人窩心，卻也不無道理。他倒是認識幾個在那些部門工作的人，都是老同事的兒子或?qū)O子。只是，如果打人家的電話，人家理他嗎？這張老臉在風(fēng)里雨里磨了近九十年了，雖然不值錢，也不想去冒被人羞辱的風(fēng)險。

林子英走后，魯百川給牛立行打了電話。哪怕這張老臉在牛立行面前摔成八瓣，她也不會笑話的。

魯百川把魯仁已經(jīng)失聯(lián)多天的事說了，問牛立行有沒有什么消息，如果沒有，能不能幫忙打聽一下。

牛立行猶豫了一下，才說：“魯叔，我明天去看您吧！”

魯百川知道找對人了，自己的預(yù)感可能是對的，心臟便有些隱隱約約地疼，趕忙從衣袋里掏出硝酸甘油，往舌下放了一粒。

第二天上午十點，牛立行走進了406室，先是給了魯百川一個笑臉，然后向袁化仁的空床位看了看，說：“魯叔，這位袁叔，可能回不到這里來了?！?/p>

魯百川吃了一驚，連忙問為什么。

牛立行昨天上午去市人民醫(yī)院看人，路過肝膽科醫(yī)生辦公室，看到袁清平正在里面和醫(yī)生探討袁化仁的病情。醫(yī)生建議轉(zhuǎn)院，說你父親這病，在我們這里可以確診了。你們?nèi)ノ錆h吧，那里有一家腫瘤醫(yī)院，全國著名，如果在那里治療，也許可以多留三個月。

“是肺癌！”牛立行說。

坐在輪椅上的魯百川身子向后靠了靠，仰天發(fā)出一聲嘆息。五六十年代在一起工作過的老同事，百分之八十都陸續(xù)離開了。生活正一點一點消失，就像太陽正一點一點隱到地平線以下。雖然已經(jīng)見慣了生老病死，但是，每一次，仍然會有很大的觸動?，F(xiàn)在，臨到袁化仁了，心里似乎更難受一些。剛住進來時遇見袁化仁的情景還像昨天一樣清晰，魯百川心里忽然產(chǎn)生了深深的自責(zé)。

原來，當(dāng)人生的盡頭越來越近時，所有的事情都變得簡單了。

牛立行在魯百川對面坐下，說：“魯叔，如果您不打電話給我，我不會主動告訴您。魯仁他，已經(jīng)被留置了。”

魯百川已經(jīng)有了思想準備，但心里仍然劇烈地疼了一下，全身突然變得無力，就連屁股下的輪椅也變得輕飄飄的了。

牛立行倒了一杯熱水，遞到魯百川手里。

魯百川示意她說下去。

牛立行開門見山地告訴魯百川，魯仁是替劉師背了鍋。

魯仁剛擔(dān)任副總，就被劉師派到中行去辦理一筆2000萬的貸款，而作為抵押的財產(chǎn)，是公司的廠房和二十余畝廠房用地。出于對劉師的厭惡和不信任，牛立行本來要把這筆貸款作廢的，看到魯仁可憐巴巴的眼神，就批了一半。十天以前，中行突然得到消息，說劉師已經(jīng)把公司所有流動資金轉(zhuǎn)移了，他本人也不知去向。中行報了案，這才發(fā)現(xiàn)劉師的四方公司已經(jīng)變成了空殼。經(jīng)營不善，負債累累，所有的風(fēng)光，原來都是表面，就像一個被發(fā)膠扶持的漂亮腦袋，其實頭發(fā)里到處是蟲子?？梢缘謧臇|西，只有那片廠房了。那二十余畝廠房用地，本來就是工業(yè)園區(qū)的資產(chǎn)，是無法用來抵債的。

作為四方公司的副總，又是貸款的具辦人，魯仁自然處在了風(fēng)口上，自然要配合調(diào)查。魯仁是六天前被有關(guān)部門帶走的，目前真相還沒有完全查清。問題的關(guān)鍵是，魯仁有沒有因為這筆貸款從劉師那里獲取額外利益，劉師的騙貸行為，魯仁參與到什么程度，是合伙，還是僅僅被當(dāng)作利用工具。

而作為貸款的審批人，牛立行肯定要承擔(dān)責(zé)任，現(xiàn)在她已經(jīng)被停了職，后續(xù)的處理，將視調(diào)查結(jié)果而定。

魯百川看著牛立行，感到羞愧難當(dāng)。他了解魯仁，相信魯仁是清白的。如果魯仁是老師，可能會成為名師;如果他是醫(yī)生，可能會成為名醫(yī);如果他是公務(wù)員呢？能混到中層，本本分分地工作到退休。但是，他沒有機會。魯仁在即將沖出中年人的行列時為自己努力了一把，也是無可厚非的，只是時運不濟，造化弄人。魯百川相信魯仁會得到一個公正合理的處理結(jié)果。關(guān)鍵是，魯仁把牛立行連累了，而根源，卻是因為他和丁冰的關(guān)系。

“二子，我，能替魯仁向你道個歉嗎？”魯百川說。

牛立行笑了，說：“魯叔，魯仁也是受害者。只怪我把關(guān)不嚴，原則不強，咎由自取。您知道，我的性格有些像我媽，優(yōu)柔寡斷的，唯一的優(yōu)點就是善良?！?/p>

魯百川想，丁小美何止是優(yōu)柔寡斷，她什么時候都是屈從的。

“我擔(dān)心的，倒是您的身體，沒有魯仁的照顧，您行嗎？”牛立行問。

魯仁點了點頭，說：“沒有什么行不行的。這個養(yǎng)老院里，有很多老人的身體還不如我，其中有些人的子女在外地打工，幾個月都見不到面，人家不是一樣堅持嗎？而且，我相信，魯仁會回來的?！?/p>

“您的老同事多，有不少老同事的子女都在比較重要的崗位上，您，想不想找一下？魯叔您比我明白，找一下，應(yīng)該比不找好一些。”牛立行說。

魯百川堅決地搖了搖頭，說：“不找。一輩子沒找過人，這張臉皮沒在地上蹭過，還是恁薄?！?/p>

牛立行嘆息了一聲，剛要向魯百川告辭，卻見袁清平推著坐在輪椅上的袁化仁走了進來。袁化仁更瘦了，昔日松弛的臉部肌肉被顴骨吸附著，臉小了一圈。

魯百川眼神亮了一下，張了張嘴，卻只發(fā)出“嗯”的一聲。

牛立行幫著袁清平把袁化仁扶到床上，又疊了一床被子讓他靠住，問：“袁叔，是不是出院了？”

袁化仁搖了搖頭，說：“沒有，是要轉(zhuǎn)院了。清平他們聯(lián)系了武漢的一家醫(yī)院，說是治療肺氣腫的專科醫(yī)院，要不了兩個月就治好了?！?/p>

看來袁化仁還不知道自己的真實病況。袁清平為了讓父親多活三個月，準備最后搏一下。

魯百川和牛立行交換了一下眼神。

“老魯，我這點行李，幾個孩子改天來幫我收拾。我今天回來，就是要和你見一個面?！痹收f，“有些事情，一直沒機會說清楚。以后還能不能再見面，不好說??！咱們這個年紀，每一次告別，都可能是永別。甚至，連消息都得不到一個?！?/p>

袁清平給牛立行使了個眼色，兩人悄悄地走出去了。

“還是不要說了?！濒敯俅ㄕf，“我們連樓下大廳里一張椅子的擺放位置都改變不了，還提以前做什么呢？是與不是，解釋與不解釋，對于我們隨時可能停跳的心臟，都沒有任何刺激了?！?/p>

袁化仁說：“那是你的想法，我不是這樣想的。退休三十年了，雖然我們一直沒有見過面，但是，我會時不時想起當(dāng)初我們共事做朋友的那些日子。我想，如果我們能一直做朋友，現(xiàn)在是什么樣子呢？”

魯百川笑了，說：“我來告訴你是什么樣子吧！你家的六個孩子，有可能和我的三個孩子一樣，去收輪胎，去水洗芝麻廠當(dāng)會計，去民營公司上班。你的某個孩子，也可能被人利用，被留置，甚至可能遭受牢獄之災(zāi)。”

袁化仁點了點頭，說：“所以，老魯，今天我要把那段時間發(fā)生的，與我倆都有關(guān)的事情告訴你，我不想讓它爛在我心里?！?/p>

魯百川做了個暫停的手勢，說：“那要多長時間才能說完？從我住進來以后，我就明白，你一直都在試圖告訴我，事情不是我想象的那樣，我所想象的，都是虛構(gòu)的，是沒有事實依據(jù)的。是不是這樣？”

袁化仁垂下眼皮，足足沉吟了十秒鐘，然后，他慢慢地抬起頭，說：“我知道你想象的是什么，因為，在當(dāng)時的情況下，你不可能有別的想象。我要告訴你的是，你想象的，大部分都是真的！”

魯百川吃驚地看著袁化仁，像看著一匹突然長出翅膀的棗紅馬。

袁化仁繼續(xù)說：“是真的，大部分都是真的?！?/p>

棗紅馬的確長出了翅膀。但是，為什么要長出翅膀呢？長出了翅膀，就能輕松地飛翔嗎？魯百川輕輕地搖著頭，閉上了眼睛。

“如果你不到這里來，我沒有機會和你見面，我不會去找你。但是，見了面，想騙自己就不可能了。就像爬山，我們爬到了山頂，又從山頂下到另一面山坡的山腳，到盡頭了，沒有路了，即使有路，也不屬于我們了，也沒有力氣走了。這個時候，怎么想？想什么？回頭看看，心里能舒服嗎？欠的債，沒辦法還了，但是，說一聲，認這個賬，還是應(yīng)該的。我今天回來，就是和你說這一聲的。”

魯百川一時無語。說什么呢？說我原諒？還是說我不原諒？有意義嗎？他很想告訴袁化仁，他最氣憤的，是袁化仁他們破壞了他心里視為神圣的規(guī)則。規(guī)則是什么？是公平，是公正，是共同的良心遵循，是他一生的追求。但是，破壞的，已經(jīng)無法修復(fù)了，好了傷疤，就把疼忘了吧！

“我只想問你一句，”良久，魯百川才說，“老袁，如果從現(xiàn)在回到當(dāng)時，你會怎么辦？”

袁化仁顯然沒有想到魯百川會這么問。他沉思半晌，才說：“我不知道?！?/p>

魯百川笑了，說：“你不想騙我，也不想騙你自己。因為你看到了結(jié)果，你的結(jié)果，你孩子的結(jié)果，還有你們的家庭以后的走向。你還看到了我的家庭成員的結(jié)果，你能預(yù)判出我的兒子女兒的將來。所以，你沒有辦法回答了?！?/p>

袁清平從門外走進來，說：“我們得走了?！?/p>

袁化仁在袁清平的幫助下坐上了輪椅，在輪椅經(jīng)過魯百川身邊時，他為難地笑了一下，右手動了動。

魯百川平靜地伸出右手，和袁化仁的右手握了一下，說：“早日康復(fù)?！?/p>

十二

一個月以后，魯仁的問題查清了，他的確沒有參與劉師的騙貸，也沒有從中獲取不正當(dāng)利益。

魯仁來到陽光養(yǎng)老服務(wù)示范中心的時候，有一種百感交集的感覺。當(dāng)他走進406室，看到父親躺在床上的虛弱的身體時，淚水嘩嘩地流了出來。

魯百川看到魯仁，眼神像被點燃了一樣，迅速地亮了一下，然后歸于平靜。

“如果你一個月以后回來，只能在墻上看到我了?！濒敯俅ㄕf。

魯仁抽泣了一聲，說：“爸，回家吧！咱不在這里住了?！?/p>

魯百川搖搖頭，說：“早就說過了，不要再提了。你的事情結(jié)了，很好，好人不會被冤枉的。只是，你把牛立行坑了?！?/p>

魯仁說：“想不到劉師是那樣的人，我沒有辦法彌補立行了?！?/p>

魯百川指指衣柜，讓魯仁把里面的那只棕黃色的牛皮手提箱取出來，然后示意他打開。

魯仁好奇地打開手提箱，里面是38本大小不一、厚薄不等、紙張各異的工作筆記。

魯百川一本一本地撫摸，又打開其中幾本看了看，說：“到了收官的時候了。我1949年參加工作，1953年開始記工作筆記，到退休，整整記了38本。我有沒有認真工作，我有沒有兢兢業(yè)業(yè)，它們可以作證。我死后，你把它們在我墳頭焚了，免得被人家當(dāng)廢紙賣了。”

魯仁欲言又止。

魯百川又說：“我這幾天一直在想一件事，你幫我辦一下吧！”

魯百川讓魯仁聯(lián)系魯義和魯倩，讓他們?nèi)煲院筅s到養(yǎng)老院，他有事要說。魯仁掏出手機剛要聯(lián)系，魯百川搖了搖手，說：“算了，指望不上，我還是和你一個人說吧！”

“我的身體，我心里有數(shù)?，F(xiàn)在，我已經(jīng)沒辦法自己挪到輪椅上了，在床上，想坐起來，也不容易了。身體會一天比一天差，日子會一天比一天艱難。我想，在我完全癱倒在床上之前……”

魯百川猶豫了一下，他看著魯仁，似乎在想要不要繼續(xù)說下去。

魯仁說：“爸，您就說吧！而且，我也猜出來您想做什么了?！?/p>

魯百川笑了，說：“是的，兒子！我想，讓你帶我去一次北京，我想到天安門廣場看一下，還想，去一次紀念堂?！?/p>

魯仁點點頭，說：“我猜對了。也許您不記得了，您剛退休的時候，就說過這個愿望。”

魯百川嘆了一口氣，說：“工作時，沒機會去。退休后，想和你媽一起去，她的身體不好，一推再推，沒去成。她去世了，我的心氣也沒了。再不去，我真的去不成了。我不想留這么一個大遺憾，所以，你帶我去吧！”

魯仁說：“我今天就去買兩張軟臥。”

魯百川又說：“你出事的這些日子，我一直沒有心思做別的，權(quán)益保障協(xié)會的事也沒有過問。你去和馬之說一聲，我從北京回來后，如果還活著，一定要把那三件事辦成?！?/p>

魯仁苦笑笑，嗯嗯了兩聲。

一個星期后，魯仁推著輪椅，帶著父親，登上了開往北京的火車。

魯百川穿著一身灰色中山裝，雖然面色有些蒼白，但是，眼睛里閃爍著奕奕神采。在中山裝左上方的衣袋里，掛著當(dāng)年他送給丁冰的那支新農(nóng)村牌鋼筆。

躺在軟臥車廂里，魯百川長舒了一口氣，說：“人一輩子，會錯失很多機會。千萬不要以為自己不會老，機會永遠像樹葉一樣密。失去了，就沒有了。”

魯仁笑道：“您失去的很多機會，并不是因錯而失的?！?/p>

魯百川說：“機會失去了，倒沒有什么，誰讓我固執(zhí)呢！只是，苦了你們?nèi)齻€。魯義和魯倩不來看我，我知道，不是忙得離不開，而是我給你們的太少，他倆看不慣我，對我有想法。”

魯仁無聲地嘆了一口氣。老爺子心明眼亮，也沒有必要用言語掩飾了。

魯百川看著折疊起來的輪椅，說：“丁小美說，坐在輪椅上，看藍天都不一樣了，看什么事情都不一樣了。我覺得，并沒有太大的區(qū)別。都坐到輪椅上了，你還要改變自己嗎？”

魯仁想，等到了天安門，要給老爺子拍兩張照片：一張，是坐在輪椅上的;另一張，是站著的，至少，是扶著輪椅站著的。

責(zé)任編輯 張爍 劉升盈

【作者簡介】孫志保，男，1966年4月出生，安徽亳州人。中國作家協(xié)會會員，安徽省作家協(xié)會副主席，亳州市作家協(xié)會主席。迄今發(fā)表中長篇小說三十余部，短篇小說多篇，多部中篇小說被國內(nèi)文學(xué)選刊轉(zhuǎn)載，收入多種選集。