陳志宏

有人貪戀新芽春花，有人傾慕蟬鳴于夏，然而我偏喜離枝的殘葉，飄飄忽忽飛落下，如歌一曲，枉自嗟呀，嘩嘩啦啦滿地爬，好似八個月大的娃。

殘葉離枝，是風的追求，還是樹的不挽留？任怎么思索，也得不出結果，看來是無解了。枝上飄搖一季，最終長眠大地。

撿一片落葉，仔細打量，脈絡清晰，像縱橫的阡陌，容藏起千里沃野。小小一枚葉，依偎大地懷，細辨之，竟也濃縮了星河山川。

葉有信，依風而綠，順風而落，它風里長，也在風中枯。風起時，鮮翠欲滴，風歇后，萎成詩行，一字字，一句句，書寫在空氣中，風雨里，大地上。

最喜金秋，風溫不燥，一葉落，一地黃，一秋嫻靜，閑來漫步樹蔭下，拾葉尋幽，一天一地的秋思包裹我心，不期然，我亦如佛入定。執(zhí)一片脆葉，任陽光如水浸漫，凝視通透的脈絡，是不是跟人體密而不擠，擠而不亂的血管一樣縝密？將一枚喜歡得不行的落葉，夾入書頁，翻書時，落目處，便有一季豐盈的蘊藏。

殘葉不僅飛秋冬，四季都有。

在江南，以香樟為代表的四季常青樹，落葉紛紛往往在春夏。女兒上小學時，春夏時節(jié)，最怕輪到打掃班級的衛(wèi)生包干區(qū)。一夜風雨后，滿地黃黃綠綠的落葉像剛經(jīng)歷了一場慘烈的戰(zhàn)爭，尸橫遍野。小孩小，殘葉多，面對一片狼藉，不犯愁也難。

與女兒犯難不同的是，兒時的故鄉(xiāng)，撿落葉是每個孩子必修的生存課。杉樹如針一般銳利，哪怕扎了滿手的血印子，也滿心歡喜，仿佛拾的不是入柴火灶的枯葉，而是白花花的銀子。砍柴是大人的活兒，用竹筢扒滿筐落葉，對那個時代的孩子來說，是伴隨成長的優(yōu)樂事。時光如水逝去，多少年了，我記憶猶新。也許，愛殘葉之心，在那時萌生了，此喜隨年歲漸長漸滿。

葉落城鄉(xiāng)命不同。在鄉(xiāng)下，撿拾殘葉，是廢物利用，化為柴灰，入田地做肥，重又回歸大地。城里人，用冷漠無情處之，清掃落葉，倒入垃圾車，費勁巴拉地處理掉。城市街巷綠化樹成行，道上難覓落葉芳蹤，想來莫不是一種遺憾。

沒有落葉的秋天是不純粹的，少了枯葉飛的城市，缺乏一種氣度，少了一些溫度，差那么一點風度。好在各大城市“不掃落葉”運動風起云涌，為宜居，為“城愁”，增添一抹自然原色。

13歲那年，一個不逢圩的日子，我獨自走在故鄉(xiāng)馬圩集市上，冷冷清清，空曠無人，涼風習習，躺在地上的闊大的懸鈴木殘葉，隨風行走，嘩嘩作響，靜靜凝聽，像是有人趿拉一雙人字拖，一晃而過。歲月讓我忘卻了很多人事，此景不關風與月，卻一直深深印在腦海中，鮮亮如初。

落葉紛紛墜，仿佛有股無形的力量，拉我回到1988年的秋風里。

三年后，我像一枚離枝的落葉，背井離鄉(xiāng)，負笈求學到縣城，從此，故鄉(xiāng)成了回不去的遠方。落葉總有歸根的時候，而我卻永遠回不到從前。

想起作家阿來說的一句話：“有時，離開是一種更本質意義上的切近與歸來。”心里莫名地惆悵。葉落有切近，也有歸來，而我呢？唯余一顆癡戀殘葉的心。人到中年心惴惴，且將殘葉賦心事。？

（編輯? 高倩/圖 雨田）