但及

最近，我愛上了古典樂。

每天，都會花許多時間聽音樂，我越聽越覺得美。這種美不能言說。一個人關(guān)在一間屋子里，靜靜地，讓音樂布滿空間，更讓它流入心間。這是一種傾聽，它甚至不需與人分享，多說一句便是多余。沉靜，抒情，純粹，有力度，我只需打開我的感官，它就能進來，就會自然地潤澤我那顆心靈。

去年夏年，我在天目山住了十天，期間認識了斫琴師馬榮盛。馬老師是做古琴的，我聽他彈琴，又聽他講如何選材，如何做上漆，如何調(diào)音……這里面存在一些技術(shù)性的活，但更多的卻是一種感覺。聲音的多種層次，穿透力，飽滿度，以及里面那些細微的變化。每一把琴做出來，都是不一樣的，聲音也是有差別的。我們倆交流了許多，我是一個寫作者，他的許多感受我都有。盡管形式上，文學與音樂完全不同，但其內(nèi)在的奧妙卻是一致的，我們都在把握一種語言之外的東西，把握另一種存在，一種抽象的力量。

在所有的藝術(shù)樣式里，音樂是最抽象的。文學作品是形象與抽象的相合，一個作品的好與不好，其實更多的是取決于這抽象之中。虛決定了實，虛部的扎實、豐滿決定了一個作品的厚度與分量。我們看似在講一個故事，其實這是一個假象，故事并不重要，重要的是故事背后所承載的那份存在與真實。

《踏白船》是一篇講述舞蹈的小說。我試圖用一個世俗化的故事，來走進舞者的內(nèi)心世界。一對戀人，因舞而結(jié)合，又因舞而分手，它們的情感隨著舞蹈而波動。女主人身患絕癥，其時，重溫舞蹈更是一種力量，給她帶來精神上的依傍與救贖……其實，我這樣的表述也是不確切的，因為真正的內(nèi)涵是無法表達的，一表述就不準確了，也就不是我的本意了。所有的作品，都需要用“會意”來詮釋，這也是我一直反對寫創(chuàng)作談的理由。

每一篇作品都是不一樣的，人物不同，場景不同，故事不同，里面所蘊含的那份抽象也是迥異的。我被那份抽象緊抓，時逮時逃，不時歡喜不時憂。它不停地給我展示其迷人之處，但也時常折磨著我。有時，我逮住了，心里便會升起狂喜，可更多的時候卻是在尋找，在轉(zhuǎn)彎抹角的小弄里徘徊，或蹲，或跳，或奔跑，去捕捉那道若有若無的光。

這便是我創(chuàng)作的常態(tài)，一個人孤苦伶仃，卻又其樂無窮。