張瑾華
在沈蕓的記憶中,爺爺夏衍是浙江老派人。后來定居在京城,他來自一個(gè)有長壽基因的浙江家族,享年95歲。他一生的生活習(xí)慣,基本上就是一個(gè)杭州人的生活習(xí)慣,平日的吃穿,都是如此。
走南闖北許多年,到底他是個(gè)杭州人啊。
“記得那年,我爺爺就在身體尚好的12月9日深夜三時(shí),他與陪住的小保姆有過一個(gè)清晰的對話,他說,‘我要回杭州去了,這次誰也不要陪,我一個(gè)人走?!鄙蚴|回憶,關(guān)于骨灰的撒放,爺爺夏衍生前有過三次變動:第一次,他計(jì)劃撒在杭州的農(nóng)學(xué)院,因?yàn)閷χ参锏呐d趣一直是他的業(yè)余愛好,他曾說過,與動植物打交道,要比與人交往快樂。但與植物相伴,畢竟不能概括他的風(fēng)雨人生。第二次,他說要撒在西湖,但細(xì)想想,西湖固然寧靜秀美,但不是我爺爺?shù)男愿?。最后,他決定撒進(jìn)錢塘江。因?yàn)殄X塘潮洶涌澎湃,又自有其天然的雄闊壯美。
就這樣,人生的終點(diǎn),夏衍回到了杭州,他確定給自己找到了好歸宿。
1998年秋天,沈蕓和謝晉導(dǎo)演相聚在杭州,那也是謝晉從影50周年紀(jì)念的日子。那次活動上,浙江省領(lǐng)導(dǎo)也到會祝賀。她記得爺爺?shù)纳砬昂糜阎x伯伯派人把她叫過去,拉著她對省領(lǐng)導(dǎo)說:“后年(2000年)是夏公百年誕辰,我們要好好紀(jì)念他,杭州是他的故鄉(xiāng),他生前把那么多藏畫都捐給杭州了?!?/p>
謝晉和夏衍,都是浙江人,有很多相似的江南記憶。夏衍走后,老友謝晉時(shí)常惦記他,謝晉總是念念不忘夏衍對他的各種知遇,并恭敬地執(zhí)弟子禮。
有一年,沈蕓來到謝晉的母校春暉中學(xué),站在夏丏尊的雕像前,謝晉走來,對她說:“這是夏丏尊的房子,你爺爺認(rèn)識的,還寫過文章,你就不知道了吧?!闭f罷大笑,揚(yáng)長而去。
1995年秋,夏衍在杭州的撒骨灰儀式,謝晉親自參與籌劃,事無巨細(xì),親力親為。他憑著拍電影的經(jīng)驗(yàn),在從錢塘江到富春江的途中,選擇了三處他認(rèn)為最美的地點(diǎn),作為骨灰撒放點(diǎn)。
“他帶來了我爺爺喜歡的中華煙,故鄉(xiāng)的黃酒,一并撒放,送了一程又一程。他對我說,你爺爺這一輩子不容易,吃了很多苦。這幾處地方逆流而上,美似天堂?!?/p>
2006年,沈蕓最后一次在杭州見到謝晉。那已經(jīng)是夏衍去世10年之后,她記得謝伯伯依然跟她懷念她爺爺,感嘆當(dāng)下知音難覓,而那時(shí)的謝晉,正為中國電影產(chǎn)業(yè)的某些跡象而擔(dān)憂,他對正在搞電影產(chǎn)業(yè)調(diào)查的沈蕓說:“沒有好片子,說什么產(chǎn)業(yè)。”
那幾天,杭州夏衍舊居有夏衍的紀(jì)念活動,謝晉去了,可沈蕓卻缺席了。謝晉問她為什么沒有去參加自己爺爺?shù)募o(jì)念活動,沈蕓解釋說,她這次作為電影人來參加杭州的金雞百花雙獎活動,是電影產(chǎn)業(yè)論壇請來的,不是夏衍舊居請來的,不方便隨便請假。
沒想到謝晉卻生氣了,對她說:“你爺爺?shù)募o(jì)念活動,熱鬧得很,你怎么能不去?我、秦怡,還有很多人都去了?!?/p>
幾年后,謝晉猝然離世。沈蕓沒想到,2006年在杭州讓謝晉生氣的這一次,是她與謝伯伯的最后一次見面。
她記得謝伯伯在杭州對她的勃然大怒,當(dāng)然她懂得,這一怒,表達(dá)的是謝晉對夏衍深厚的、知己般的感情。