郭爽
我又夢見了父親。不過這一次,在夢里我是他。在夢里過另一種人生并不是難事。我變成過忍者,在連綿起伏的屋脊上俯身跳躍。也夢見變成女人,與其他男人或女人在夢里曖昧甚至親熱。甚至變成動物,有狗、牛、鸚鵡和壁虎,在夢里爬行、搖尾、用被修剪過的舌頭發(fā)音。這些我都能自圓其說。比如,我整天玩電子游戲,又看古龍小說,才會變成決戰(zhàn)紫禁城之巔的忍者。我喜歡班里的女同學又遲遲不敢表白,才在夢里變成了她的朋友,兩人躺在一張床上時我終究沒能控制住自己的本能。至于動物,也可以解釋為漫畫里獸人、半獸人和會說話的動物的延伸。這些夢的內容本身就是意義,是醒著時的我印象和意識的堆積,所以也不需要解釋。就算夢完整得像一個故事,像平行世界里我的一段經歷,我也不會把它看作預兆和象征,頂多醒來后反芻般回顧一下,然后大腦就會自動把這些意識的碎片掃空、歸檔。
跟父親有關的夢卻不是這樣。起初,我在夢里守規(guī)矩,只配合夢里的那個父親完成他的動作。他提出要去一個什么地方,或者要我去做什么時,我都按他的意思辦。最多我要求他跟我一起去。這樣的話,在夢里我就能延長跟他在一起的時間,他就不會像夢里其他模糊的人一樣一閃而過。所謂模糊是,我清楚地知道對方是誰,但并不能像醒著時那么立體地感知對方的存在。似乎對方只是一個投影,或者我的五感被遮蔽了大半,沒法全息攝取對方的一切。
每個晚上入睡前,會不會做夢、會夢見什么都是無法預知的,父親何時進入我的夢里自然也沒有預告。但隨著我對夢里的他日漸熟悉,每當夢境降臨,未完全失去控制的我的意識總提醒自己——抓住它。
這個階段里,夢運行一會兒后,夢里的我和我本身,會同時意識到這是夢。而我已不想絕對地順從。不是順從于夢里的父親,而是這里面或這之上,自始至終存在的某種能量。
我的意識掙扎越頑強,越能確認它的邊界。是的,在夢與夢之間,在印象、想象和意識看似孤島般漂浮著的板塊之間,有無數(shù)條精密的鏈條擦出金屬的合音,也有這之外隱形的邊界。我的意識與它交鋒,嘗試反抗和搏斗,但當意識的能量或成就超出一定范圍時,我的身體會被喚醒。
醒來即意味著夢的結束,也就是我被踢出了那個世界。它覺察了我的企圖,像拖動一個文件夾一樣把我放進別的磁盤分區(qū)。
于是我試著不要用力過猛,比方說,在即將醒來的邊緣,我慢慢松開試圖抓住它的沖動,試著再次順服或至少偽裝馴服,任由自己在意識海里下墜。這種態(tài)度或者說行為會被它接收,很多時候,我可接續(xù)夢境,綿延那不知終點的旅程。
那段時間,我研究有紀錄留下的自體實驗者。或許由于現(xiàn)代以來自然科學作為一種思想模式的影響甚囂塵上,我能輕易找到的資料里,這些瘋子、先知、狂人或祭司多半是科學家。他們割開自己的皮膚,主動感染未知的病菌;或者把惡病患者的“壞血”注射進自己的靜脈。也有把自己暴露于輻射物之中,或者吞下吸血蟲。
與其說他們在用自己的身體冒險,不如說這是一場狂妄的搏斗。他們往往天資過人,早早摸索出一套規(guī)律與法則。但如同天才的棋手在放下一顆棋子之前,心中已演練了無數(shù)次棋路仍跳不出棋盤格恒定的格局,他們的挑釁也預設了法則的完整和暗藏的缺失環(huán)節(jié)。缺失就可以補全,隱匿就能夠顯影,科學家跟同一個對手博弈。
了解這些,對我有用,也沒用。夢是領地,更是酵母,也可視作煉金的要素。雖然古希臘人在神廟里孵夢時,手術是不可或缺的一個環(huán)節(jié),但進入神廟接受夢的安慰和啟示仍不可被手術代替。
隨著我對夢的訓練和控制越來越深,我開始愈加清晰地看見意識和身體連接的邊界。而我手中的砝碼,除了年輕的軀體、與父親共有的記憶之外,還有可靠的大腦。
我不再喝咖啡和茶,每天去山林里徒步四十分鐘,我申請去藥房工作。換工作意味著每天不再是坐在辦公室里看診,而是讀取處方、來回走動、配比藥劑。跟上手術臺時的眼、手、腦的配合不同,在藥房我感覺不到損傷,感覺不到手和器具進入病人身體時,病人器官和血液傳遞的觸感和溫度。我的身體和精神不用再承擔對病人身體負責的直接壓力。
慢慢地,早晨醒來時,我能感受到絕對的清醒——頭腦和身體的擺針疊合歸零,等待我的指示。而我要做的是若無其事地等待,等待夢境再度降臨。
那天下午快下班時,電腦傳來一張加急處方。我剛取出苯妥英鈉注射液,窗口的緊急鈴已被按響,取藥的護士已就位。藥拿走后,我盯著電腦屏幕看了一會兒。這是張一模一樣的處方。父親顱腦損傷后曾引發(fā)癲癇,處方上也是苯妥英鈉。癲癇發(fā)作往往毫無預兆,他的半邊身子猛地抽搐起來,像失控的玩偶。父親睜著眼,看得出在努力克制,但無濟于事,他只能任由肌肉過度收縮、體溫升高,與此同步發(fā)生的是大腦缺氧和電流紊亂,而癲癇就會越劇烈。藥劑注射進父親靜脈后、直至抽搐平息之前,父親的眼神像哀傷待宰的獸。偶爾會有一兩滴淚從他眼角滑落,他的意識和情感仍留有尊嚴的余地。最好的時候,我和母親一人拉住他一只手,而他的手指已僵直蜷縮。更多的時候,也就是父親漫長的康復期里,我只能透過手機屏幕跟那頭的母親連線,母親總是把鏡頭杵得太近,父親的臉卡通式地變形。
我望向藥房窗外高大的桉樹群。醫(yī)院建在平緩的山丘之上,與公路隔絕開,此時國內是冬天。而在這里,南半球的夏日陽光正熾。從醫(yī)院所在的山丘開車下去不遠就能望見海。消波塊堆積出幾何形狀的海岸線,人以此防衛(wèi)自然的喜怒無常。我閉上眼,設想苯妥英鈉從靜脈進入身體,體內的躁動被阻斷,我像父親一般安睡過去,腦電波復歸平滑的曲線。
抓住它。它——知道這些嗎?
當晚,我再次夢見了父親。不過這一次,在夢里我是他。最開始,我以為跟往常一樣,我只是夢的參與者,從夢的拼圖里分取屬于我的份額。但從峽谷升起來的霧阻斷前路,我無意識地踩剎車,而車戛然停在斷崖邊時,我明白了我的位置。
我接管了父親的身體,接通了他的意識。我不再是David Tao,不再是神經外科醫(yī)生,不再是全然的我。我成為陶勇,一個在峽谷邊生活的年輕人,一個司機,一個新與舊的意識體。
而跟在夢里延續(xù)使用我自己身體的感覺不同,進入父親的身體,我似乎同時在兩條車道上駕駛。車道A讓我用父親的眼睛往外看,車道B讓我與其脫離,懸于空中。與這種多重的共時存在相比,這個時空本身并不讓我恐懼,因為在此之前,父親已經跟我講過太多次了。
峽谷邊多霧。車在七拐八彎的盤山公路上蛇形,越靠近峽谷,霧越濃。天還未亮,路上不見其他往來車輛,陶勇弓起背,看黑色路面一點點縮短。黑色即將消失時,當機立斷就得左轉。下山都是左轉。跟陶勇一個車班的老陳,曾因漏掉最后一個左轉彎,車頭直沖撞上石墩,斷了左手。隔著車窗,峽谷水流聲仍盛大。及至谷底,水聲震耳欲聾,陶勇有些恍惚,不知行進在哪個結界。陶勇將車拐下車道,想停在雜草叢生的黃泥地上歇口氣。駛下水泥路面時,車胎被濕軟的泥土吸住,像滑入巨型動物的腹部。
石墩下面即是懸崖。峽谷兩壁對峙,山勢陡峭。大壩建成前,兩岸鳥啼猿嘯,險灘湍流攪起如雷水聲。如今大壩既已建成,昔日被喚作“雷公河”的河段似被馴服,除非雨季漲水泄洪,平常日子里,已不見波濤連天的兇險。人膽子慢慢大了,這才把路修到谷底,架橋,過橋后沿盤山公路爬至坡頂,從水電站進城也就用不了一個小時。像陶勇這樣年輕力壯的司機,開四十來分鐘,就能把來勘察的領導或技術人員平安送回城。
水霧如蛛網,陶勇比平常更用力地抽煙,吐出的煙霧在濃重的水霧中幾乎凝滯。一口氣抽掉三根煙后,陶勇拍打身上細微凝結的水珠,轉身看見了道路盡頭一輛黑色的小轎車。
引擎發(fā)動,轟一聲之后,陶勇再次上路。車開得慢,跟黑色小轎車擦身而過時,隔著霧蒙蒙的窗玻璃,陶勇仍看見了車里的人。一個男人在駕駛座上,身子后仰。陶勇有時也會把車停在路邊打個盹,這邊路況差,山高得遮天蔽日,翻一座山少說也要一兩小時。也有跑長途的卡車司機,管不住嘴喝了酒,在路邊一盹就當過夜,還省了住客店的幾十塊錢。車輪壓上橋面唰唰作響,帶起橋面的積水。橋的盡頭,一只白狗閃出,橫穿而過。陶勇猛踩剎車,橋面震顫。想了幾秒鐘,陶勇駛下橋,掉頭往那輛黑色小轎車而去。
陶勇拍打車窗,車內的男人沒反應。拳頭印在車窗留下的印子破開水霧,得以看清男人的臉。車門沒鎖,拉車門時太用力,陶勇身子歪了一下,險些跌進黃泥地里。陶勇伸出左手,靠近男人鼻子,觸電般縮回手,轉身走開。在醫(yī)院守夜照顧病重的父親時,陶勇有時也會把手靠近父親的鼻子,父親會猛地驚醒繼而咒罵他。眼前這個男人顯然不會了。
警察來得太慢。陶勇不知不覺抽完半包煙。太陽出來了,霧氣慢慢散去,峽谷如平日般蒼翠,險峻之美攝人心魂。警察問話,陶勇可講的不多,直至警察翻著駕照問他,死者姓巫叫巫延光、是否認識時,陶勇想起了這個名字。陶勇看著已圍蔽、尸體已搬走的黑色小轎車說,不認識。
陶勇趕回小車班時,王主任已經在等他了。陶勇把車鑰匙放在桌面上。王主任說,明天你不用跑電站了,北京的專家由小劉去接。陶勇愣了一下說,我閑著也沒事啊。王主任說,你趕回來有事?陶勇說,有場喜酒。王主任抬手看看表說,接親怕是趕不上了。陶勇嬉笑著說,領導,沒跟你打過招呼,我也不敢隨便拿車出去用啊。王主任鼻腔里似有似無嗯了一聲,過了一會兒又說,喝喜酒好,去去煞氣,又拱卒子一般把車鑰匙往陶勇方向移了一步,說,還是開去?陶勇連忙起身、擺手說,不用不用,背朝門口退去。王主任站起來,送他到門口,又遞了根煙給陶勇。煙抽過一半,主任說,那個人是不是你同學?陶勇說,哪個人?主任說,峽谷邊那個。陶勇說,主任,人家開桑塔納的。主任說,你開的不是桑塔納啊?陶勇說,主任,我是給公家開車,就是個出力氣的,人家是自家車子,比不成。主任笑了,拍拍陶勇肩膀。
陶勇去吃喜酒。新郎已聽說了上午的事,還跟陶勇開玩笑說,撞上這種事,去買彩票說不定要中大獎噢。陶勇攬著新郎,也就是他的朋友王小蠻說,彭坨坨呢,彭坨坨怎么還沒來?小蠻嘆氣道,等會兒他來了你自己問他吧,這個彭坨坨,是不是腦殼真的少道拐?陶勇說,巫延光,峽谷邊那個人是巫延光。小蠻說,聽說是自殺?陶勇歪了歪嘴說,法醫(yī)都沒出結果,你消息怎么這么快?小蠻揚了揚下巴指指不遠處坐著的一個男人說,今天過了那就是我姐夫了,公安局的。陶勇說,還有什么消息?小蠻壓低聲音說,他不是一個人,巫延光不是一個人。陶勇說,放屁,車里車外我都看了,有第二個人我跟你姓王。小蠻笑了,說,大壩邊上有農民報警,說河邊發(fā)現(xiàn)一個女的,死了。女的,多大年紀?身份有了么?陶勇問。小蠻又笑,說陶勇你搞刑偵???巫延光長什么樣我都不記得了,就曉得他比我們高三屆,但這個女的嘛,你肯定認識。陶勇頓了一下,說,不會吧。小蠻這下不笑了,只嗯了一聲。
客來客往,小蠻被叫著往別處去了。陶勇站在迎賓處,從堆得滿出來的花生果盤里揀一顆糖剝開吃了。等了一會兒,陶勇看見彭宥年跟在服務員背后進來了。新郎新娘雙方父母都在迎賓,彭宥年卻沒上前去,三步兩步走去側邊掛禮的臺子面前,俯身掏錢。待他回身,陶勇堵住了去路。彭宥年訕訕笑著說,我有事,先走一步。陶勇不言語,夾著彭宥年胳膊就往新人面前去。陶勇把恭喜賀喜的好話又說了一遍后,死死攬住彭宥年的肩膀往婚宴大廳里去。彭宥年想在最靠近門口的一桌趁勢坐下,只動了半邊身子就被陶勇箍住,拽著他往靠近舞臺的前方去。親屬主桌之外最近的一桌還空著。
兩人坐下后,彭宥年自言自語道:“百年好合,早生貴子,幸福美滿,白頭偕老?!?/p>
“彭坨坨,我記得你是教生物的啊,怎么教起語文來了?”陶勇說。
“這是吉利話。我自己說還說不得???”
陶勇作勢要扇自己耳光,“我啊,不就是嘴巴跑得快。搶了你的話啊?來,來,長點記性。”右手扇下去時,左手穩(wěn)穩(wěn)接住右手,啪一聲作響,二人都笑了。
新郎王小蠻的姨媽來了,穿了件紫色的旗袍,正在把脖子上紅色的絲巾往下拽。她不像要坐下,只是站著跟陶勇說話:“人一老啊,出點汗就喘不過氣來,我這像什么樣子?”陶勇半唱半念道:“啊啊啊啊牡丹……百花叢中最鮮艷?!币虌屝α?,“你們小年輕,懂什么?”背挺得更直,絲巾在手上繞了幾圈,轉頭對彭宥年說:“今天的菜好得很,小彭老師你多吃點。小彭老師,都說你上課上得很好?!迸礤赌晗袷菄樍艘惶?,連著搖頭。姨媽走到陶勇和彭宥年之間,兩只手一左一右搭在他倆肩上,略微壓低聲音道:“我十六歲那年就考上歌舞團,都是我爸,說我要敢去就打斷我的腿?,F(xiàn)在他老人家也不在了,留我在這里,別說專業(yè)了,連個舞伴都難找。小彭老師,趁年輕……”話還沒說完,新郎的媽媽過來把她拉起來,姨媽不情不愿,但也被自己姐姐拖回主桌去了。
“她是不是知道了?”彭宥年問陶勇。
“你上課上得好,大家都知道啊?!碧沼抡f。
“我還是走吧?!?/p>
“你要是敢走,老子打斷你的腿。”
“我頭有點痛。”
“頭痛,老子才頭痛。馬小蕓死了,你曉不曉得?”
彭宥年嘴角抽動。
“跟巫延光兩個一起,哪個先哪個后現(xiàn)在還不知道。你還別扭啥呢?這些人都搞出人命了,誰還管你那點破事?”
彭宥年掏出手機打電話。電話通了,接電話的是個男的,他說,我找馬小蕓。對方說,我是馬小蕓的哥哥,馬小蕓今天上午已經去世了。
掛了電話,彭宥年復述電話內容給陶勇聽。陶勇拍了拍他的肩膀說,是我發(fā)現(xiàn)巫延光的。
像是被猛地拔掉夢的電源,我醒了。眼睛適應了房間里的黑暗后,我確認了仍在房間之中,門在左手邊、窗戶在右手邊,墻上的地圖在黑暗中仍看得出色彩。雙手手指僵直,似乎緊張了很久。我試著讓連頭皮都繃緊了的身體放松下來,四肢下沉,陷入床墊之中。不久,我聞到了從窗戶縫里灌進來的潮濕的海味。我還在珀斯。此時此刻,我還在珀斯。
我躺著不動,試圖控制呼吸的節(jié)奏,讓身體的頻率不至于完全脫離夢的頻率。然后我閉上眼,腦子里重復演練夢最后的片段。彭伯伯打電話,跟父親說話,父親伸手拍了拍彭伯伯的肩膀。但無論我怎么努力,以怎樣的倍速重播這段夢的殘片,我已無法再度進入夢里,直至完全清醒。
我坐起來,打開電腦,開始記錄剛才的夢。其中多半是父親說過的,也有父親沒說過的。比如,父親回到小車班交鑰匙,跟王主任的那段過手,就是某次我跟父親一起時親見的。只是父親遠沒有我夢中這般靈活狡黠,遞給王主任的煙也因對方遲遲不接而夾回自己耳后了。還有那場喜酒,記憶里,母親抱著我也在席上。同桌的人邊吃邊說閑話,打趣彭伯伯的丑事,父親嘴快多回了幾句,差點與對方動起手來。小蠻叔叔和新娘子薛阿姨一起來敬酒時,彭伯伯已經有點喝多了,舌頭囫圇著,說自己不是腦殼少道拐,他就是舍不得女兒,要能爭取到女兒的撫養(yǎng)權,他什么都愿意。席間吵吵嚷嚷,沒人聽彭伯伯在說什么,母親放下我,拽了拽彭伯伯的衣角,讓他坐下了。
我把記憶里父親說的部分標成藍色,我自己添加的部分標成明黃色。文檔變成藍色和黃色色塊的堆積,分屬父親和我的意識體。光標在最后一個字節(jié)后爍動,提示著選項:我可以寫下去,補足這個夢;也可以打出一個句號,讓這個夢暫停。
我起身,光腳在房間里走了一圈。房東貼在墻上的世界地圖已有些泛黃,但并不妨礙我在上面迅速找到了自己的坐標。在珀斯,語言、季節(jié)甚至色彩,都提醒我這是國外,但有些時候,比如現(xiàn)在,我又會因珀斯跟北京處于同一時區(qū)而恍惚。在剛才的夢中出現(xiàn)的所有人,包括被隱去的我和母親,此刻都應在睡夢中。自然,除了父親。我不確定他現(xiàn)在是否需要睡眠,或者他所在的世界還有沒有睡眠這回事。
我走回電腦前,坐下,統(tǒng)計了藍色和黃色色塊的字數(shù),各是1387和1401。我添補進去的部分超過了父親傳遞給我的記憶。所以——是這樣嗎?它發(fā)現(xiàn)了。發(fā)現(xiàn)我在用自己的色塊覆蓋父親的色塊,而如果我繼續(xù)下去,一路推進至章節(jié)的終點,我將改變后來的事。
后來的事,父親也說起過。大部分時候,父親跟我講他的經歷,多是為了讓我體會其中的道義,簡單說就是,遇上事的時候,怎么做個人,做個什么樣的人。但這件事,從父親講述的起始,就不完全是讓他得以自證價值的說辭,他被其中圓環(huán)般的關系困擾,即使一遍遍重復事情的經過也不能解釋到底發(fā)生了什么,以及到底是怎么發(fā)生的。
他第一次跟我說起這件事,是我大學放暑假回家的時候。我跟父親第一次一起喝酒。那時父親的酒量已大不如前,只喝了二兩,夾花生米就變成慢動作了。他試著問我有沒有女朋友,得到否定答案后,就說起他的女朋友們來。有些我從母親嘴里聽過,更多的讓我有些意外。比如母親一直念叨馬小蕓是父親的前女友,但父親說,馬小蕓喜歡的是彭伯伯,從中學開始就喜歡,但馬小蕓那瘋樣,彭坨坨怎么會喜歡?彭坨坨啊,不是喜歡脖子像鵝的,就喜歡眼睛像鹿的。父親這神叨叨的比方只能讓我想到長頸鹿,于是我說,彭伯伯又不是動物飼養(yǎng)員。父親擺擺手說,他一天到晚搞那些花花草草,早就是草食動物了。我說,大象也是草食動物,獅子老虎還不敢惹呢。父親不聽我的話,兀自說,彭坨坨不要馬小蕓,馬小蕓不要巫延光,彭坨坨老婆跟人跑了,彭坨坨還是不要馬小蕓,馬小蕓跟了巫延光,巫延光跟老婆離婚了,馬小蕓等不得跟別人了,巫延光把馬小蕓殺了,巫延光又把自己殺了。
我聽完想了一會兒,問父親道,這是彭伯伯的事啊,跟你有啥關系?父親想了一會兒說,是啊,跟我有啥關系?頓了頓又說,你還不懂,我的事就是他的事,他的事就是我的事。
后來這故事我聽過好些遍,每次父親的重點都略有不同,不變的是主角永遠是他和彭伯伯。雖然在我看來,巫延光殺死馬小蕓再自殺,這件事離父親和彭伯伯都有點遠。像父親說的,這事發(fā)生前,他和彭伯伯連巫延光長什么樣都忘記了。如果說彭伯伯還有馬小蕓這層關聯(lián),馬小蕓和巫延光的死對他是個刺激,那父親切身的,不過是在峽谷邊發(fā)現(xiàn)了巫延光的尸體。父親只有高中文化,講起故事來平鋪直敘,毫無吸引力。最開始我以為這是本地罕見的情殺加自殺案,父親才會講。慢慢又覺得父親可能有些同情馬小蕓,畢竟她罪不至死。但隨著細節(jié)越堆越多,甚至離題千里,跟故事里的人有關沒關的親戚同學都被講個了遍,我開始覺得,父親對我隱瞞了什么。我不經意間跟母親提起過,想讓她說一個她知道的版本,可是她毫無興趣,還說,你爸啊,不就因為那之后,彭宥年就走了么?走去哪兒,我問。調動走了,去農學院了,以前不是在附中教生物么,后來才慢慢成教授的呀,母親說。
我是不太理解。彭伯伯雖然工作變動了,但跟父親還是好朋友,家里沒事兩人就在一起消磨時間。項目單調,不是斗地主就是喝酒,持續(xù)到父親生病前。即使后來酒吧多了,他們也不愛出去,還是把對方的客廳當自己半個家。兩人見面從不預約,想起了隨時拔腿就往對方家去,撲空的話才想著打電話。遇上對方家里有客人,也不回避,坐在那里自己看電視喝茶。
我一度對父親失去耐性,煩他不懂人和人,準確地說是成年人之間該有的距離。大概因為我長大了,有一套自以為合理的行為邏輯。比如我總反駁他說,什么事那么重要非得見面?時間多么寶貴,你為什么一定要跑到人面前才能說話?跟我越來越多對他的反駁、否定激起的反應相同,他總是怒不可遏,不斷提醒我,三歲看老,我從小玩過的玩具轉頭就扔,沒心沒肺。我自然不甘示弱,甚至有意刺激父親,說我的手是拿手術刀的,不是抓方向盤的,我是靠腦子吃飯的,不是靠賣力氣。父親竟然沉默了,然后讓我有多遠就滾多遠。
我也確實滾了。憑實力滾到澳大利亞,夠了。直到現(xiàn)在,我只能用黃色和藍色色塊來區(qū)分和聯(lián)結我和父親?;蛟S不止于此,如果我和父親之間真如黃色與藍色色塊一般涇渭分明,我不會介意我竟然不了解他,更不會覺得因為對他欠缺了解,所以我自身的許多地方也漸漸不可解釋。
我打下句號,另起一段,猶豫著要不要把夢的結尾、我復歸自己身體時的感受打出來。
與父親的身體脫離前的片刻,我的手拍在三十出頭的彭伯伯的肩膀上時,他的肌肉反作用于我的手掌,輕微地震顫。即使是在夢中,我的手掌仍被導入了一股電流,傳至我的中樞神經激起一陣波動。我知道大腦在迅速比對,這一經驗有無類比,該如何歸檔及儲存,也很快告知答案——這體驗是我沒有過的。不只是親密,還有別的,是兩個顏色極接近但又不同的色塊的相互覆蓋,彼此一部分的消融。能量在其間涌動,循環(huán),邊界消逝,歸于平靜。
或許父親說得對,我太無知了,根本不懂一生的朋友意味著什么。
一種思維的積習是:當身體出現(xiàn)疾病,人要到身體以外去尋找救助方法。我的問題不是由身體原發(fā)的,但很難界定病灶的位置。蘇格拉底的看法是,大部分人終生都在夢游,從來沒問過自己在干什么,以及為什么要那么做。他們吸收了父母的價值觀和信念,或者父母的文化,毫不質疑地接受下來。但如果他們剛好吸收了錯誤的信念,他們就會生病。
我是這樣么?不是這樣么?
記下那次我變成父親的夢之后,我再沒做過夢。夢神在懲罰我,我竟然用人類的語言和文字來與之對抗。但除此之外,沒有別的辦法。漸漸地,我失去了邊界感,晝與夜、醒著與做夢、說話與囈語,它們之間甚至不需要衣櫥里的一扇納尼亞之門,而是豪華酒店的旋轉門,流光溢彩間,你被推送出來,再推送回去。而我既然無法再做夢,對意識的控制力就平移到醒著的時間里。很長一段,我不確定什么是真的發(fā)生過的,而什么不是。
乘務員推著酒水車過來了。成年人大多要了啤酒。天氣正熱,從珀斯到新加坡的飛行時間是五個多小時,啤酒是最佳選擇。車推到我面前,乘務員問道,先生,也是啤酒嗎?我說,不,謝謝。那你想來點什么?他是個亞裔,但聽不出口音。噢不用了,我說。鄰座的女人先給兒子來了杯牛奶,再給自己來了杯冰茶?!岸嘁稽c冰塊。”她說。乘務員把冰茶從我臉前遞過去時,我聽到了冰塊的滋滋聲,“給我一杯啤酒吧,謝謝?!?/p>
淡黃色的泡沫涌進嘴里,我才意識到,這新鮮的感覺幾乎像第一次嘗到酒的滋味。我的夢境控制計劃持續(xù)了七個月,也就是說,從至少七個月以前開始,我就再沒喝過茶、咖啡和任何含有咖啡因的飲料。酒斷得更早。如果沒記錯的,第一次起念要戒酒,是在看了父親的腦部CT之后。從考進醫(yī)學院開始,八年求學、四年工作,似乎我所受的訓練就是為了讓我能看懂這張該死的CT圖。外人都以為父親是因為肺癌死的,畢竟,談癌色變。但我清楚,跟癌癥相比,真正讓父親放棄希望的是大腦的萎縮。如果他沒有意外摔破腦袋去檢查,答案不會那么早就被給出。在醫(yī)生群體里,有些可以并愿意給自己的親人做手術,另一些則不能并拒絕。我屬于后者。但父親的腦部CT圖仍印刻在了我的記憶里。我有該死的好得不得了的記憶力。
“是去旅行嗎?”鄰座的年輕母親問我。
“看親戚?!蔽艺f。
“我也是。你是新加坡人?”
“中國人?!?/p>
“我也有親戚在中國,上海。”
“你是新加坡人?”
“馬來西亞。”
孩子打翻牛奶。她左手抱起孩子,右手用紙巾擦拭小桌板。突然靠近我的孩子有一雙藍眼睛,是個混血兒。眼睛之外的五官很像他的母親,這張臉對于男孩來說太好看了些。
等她收拾停當,我主動說,“我可以幫你抱他一會兒。如果你想喝完這杯茶的話?!?/p>
她把孩子遞給了我。孩子的腦袋剛好在我下巴下面幾寸,我忍不住低頭聞了聞他的頭頂。
“我猜你還在讀書吧?”她笑著說。
“我是個醫(yī)生?!?/p>
“這孩子看起來很健康吧?”
“聞起來健康極了?!?/p>
我們一起笑了。我讓乘務員再給她加了點茶。她叫朱莉安娜,在一家石油天然氣公司工作。我開玩笑問是不是該買更多的能源股票,她很認真地給我推薦了幾個公司,建議我關注,還說其中沒有她所在的公司。
乘務員把杯子收走后,她給孩子講起了繪本故事。孩子叫羅伊,三歲了。機艙遠處響起鼾聲,慢慢地,孩子睡著了。朱莉安娜抱著孩子也閉上了眼睛。我撿起那本故事書,書名叫《大衛(wèi),不可以》。書里,一個頭發(fā)像毛刺,齜牙咧嘴的小男孩正在搞破壞。用鍋碗瓢盆奏樂,用棒球打碎家里的花瓶,把盆子里的雞腿和土豆組裝成小人……作者就叫大衛(wèi),在短短的作者自述里,大衛(wèi)說,這本書來自母親的禮物。
“幾年前,我的母親寄來一本書。那是我還是個小男孩時期的作品,書名叫作《大衛(wèi),不可以》。書里的畫全是我小時候不被允許做的事,里頭的文字則幾乎都是‘大衛(wèi)和‘不可以(這是那時我唯一會寫的字)。重新創(chuàng)作這本書的主要原因是,我猜想這會很有趣,同時也是紀念‘不可以這個國際通行、在每個人成長過程中必會聽到的字眼?!梢?、‘很好當然是很棒的詞,不過,它顯然沒有辦法阻止蠟筆遠離客廳的墻壁?!?/p>
客廳的墻壁,嗯,父親受民營電站行賄受賄案牽連后,曾被調到電站三年。說是調動,其實是下放,從小車班的副班長,變成電站工地上的拖斗車司機。他自己住在電站的宿舍,母親帶著我還住城里。每次去電站看父親我都很高興,沒人管我在不在墻壁上亂涂亂畫。那段時間母親的心思不在我身上,她到處托人求人,想要把父親弄回城去。很快,我跟電站的孩子們熟悉起來,在打了幾次架,而我勝多敗寡后。我們沿著峽谷一路往前,無論是白天還是夜里,大壩都像張著嘴的怪獸吞吐著河流。很快我們也發(fā)現(xiàn),在水電站下游不遠的地方還有一座火電站,遍地的煤渣、煤燃燒后噴出的黑煙讓那一帶骯臟不堪?;痣姀S的孩子連掛著的鼻涕都是黑色的。我問過母親,發(fā)那么多電干嗎,母親說,賣給用電的地方。我問,哪里?母親說,珠江的下游。母親保留著我小時候的玩具和涂鴉,其中一張畫印證或加強了我的記憶。一條黑色的龍在噴火,噴出的火焰是一個個三角形,綠色的。雖都是三角形,但涂上不同的綠色,深深淺淺,長大后我看著這幅畫,想起了綠色是什么,綠色是峽谷的雨霧、水滴,所以綠色三角形才覆蓋了整個畫面,似乎龍不是主角,而三角才是。我把這幅涂鴉帶回珀斯,在裝框時才發(fā)現(xiàn)了背面有一行小字,“爸爸37歲生日快樂”。這行字提示著,遺忘比記憶殘酷許多,如果沒有保留下這幅畫,我將忘記當自己還是個小男孩時,如何笨拙地想要讓父親高興過。
那時,也許母親意識到了嫁給一個司機的風險與后果,她不再為父親憂心忡忡,開始把重心放在督促我學習上。我的手指很長,母親曾讓我跟著彭伯伯學小提琴,但不知哪天開始,母親說我不用學了,說手指長可以干別的更有用的活兒,比如像外公一樣,當醫(yī)生。如今看來,我的人生有多符合母親的設想,就多偏離了父親的階層和軌道。
跟大衛(wèi)一樣,我的規(guī)矩都是母親立的。
到樟宜機場排隊過海關時,朱莉安娜和我交換了Facebook賬號。有機會再見,她說,去小印度轉轉。
我入住烏節(jié)路的酒店。豪華酒店的空氣、植物甚至光線,都透出錢的底色。母親來珀斯時,我給她買了頭等艙機票,事先沒告訴她。她在飛機上拍了不少照片,還發(fā)朋友圈??赡芘诉€是比男人樂觀一些,或者母親對父親了解得足夠多,彼此身上堆疊的時間足夠長,才不會像我一樣,只能在記憶的碎片中費勁拼組,得到的仍是一個不確定的父親。并且,我是父親遺留給母親的某種紀念,而從母親身上,我并不能索求父親。同時我發(fā)現(xiàn),當我把話題稍微觸及到自我的痛苦或父親留給我的痛苦時,母親就迅速滔滔不絕說起她的麻煩事來,她對自我的痛苦過于沉溺,對她自己之外的痛苦缺乏耐心。每個人都想講述自我,不是么,可是沒有那么多耳朵。
從地圖上看,離植物園已經很近了。我不確定是不是應該馬上動身往植物園去,還是需要做點準備。落地玻璃窗外是烏節(jié)路的車水馬龍。除了街道上偶爾閃現(xiàn)的簡體中文,這里跟珀斯沒有區(qū)別,跟北京上海也沒有區(qū)別。我真的來了嗎?
就在我猶豫不決時,手機響了。我接起來,彭伯伯問,毛毛,你到哪里了?
我來過新加坡兩次,但每次都沒想到要去植物園。這里本身已是植物蓊郁的熱帶,跟樹木花草的相遇無須刻意。但進入植物園后,我才意識到,如果沒有在這個馬來半島最南端的城市拓殖,這里會一直是植物與鳥獸的天堂。
彭伯伯在電話里說,我到了植物園門口就給他打電話,他來接我。但進了植物園沒多久我就放棄了地圖,只任意走著。去彭伯伯家學琴時,我總是抄小道。彎彎曲曲的巷子走多了,變成連接彭伯伯和我相處的那些時間的通道。那時候我還不知道,我那么喜歡待在彭家客廳里,是因為那里有我們家沒有的氛圍。雖是一樣的沙發(fā)、茶幾、邊柜和電視機的布局,但這屋子里沒有女人的氣息,不會有人讓我把香蕉皮馬上扔進垃圾桶里去,任它擺在桌面也沒什么問題。但類似擺在桌面的香蕉皮這樣的細節(jié)多了,我發(fā)現(xiàn)了彭伯伯和父親的不同。父親那時已從電站停薪留職,去廣東做生意。最開始進了一批牛仔褲,賣得不錯。后來又不知從哪兒拉回一車椰子,大賠。運氣最好的時候,父親靠電飯鍋、電磁爐這樣的小家電賺了不少。彭伯伯卻一直在教書。我練琴的間隙,他點支煙,坐在窗戶邊翻書,像是不知道世界的變化。母親不讓我學琴后,我還是時不時溜達到彭家去。那時我對彭伯伯的女兒平平嗤之以鼻,女孩子,整天就給洋娃娃穿衣服脫衣服,穿了脫脫了穿。男孩可不是這樣的。一次,我偷了父親五十塊錢,父親在游戲室把我抓出來當街打了倆耳光。我跑到彭家去,彭伯伯照舊問,吃飯沒有。我說沒有。彭伯伯就給我下面條。又從冰箱里端出半盤回鍋肉,全搟進我碗里。我說不想上學了,想出去掙錢。彭伯伯說,進工廠怕是都不要你呢,年齡不夠是犯法的。又問,零花錢不夠嗎?是不是有女朋友了?我說,我不想用陶勇那個狗日的錢了,花他的他就瞧不起我,老是罵我。有本事你養(yǎng)活自己啊,沒有你爹你得睡大街去。彭伯伯起身進平平房間去了,抓著幾顆巧克力回來塞給我吃。我吃了一顆,繼續(xù)說,我要給陶勇看看,我跟他是不一樣的人。彭伯伯笑了。我說,你是不是也不相信我?彭伯伯說,要被別人看得起,不是力氣大、掙錢多就可以的。力氣大、掙錢多,別人只是怕你,或者趨利避害,有求于你,當然,你現(xiàn)在也可以用零花錢、漫畫籠絡些人在身邊,但這樣的人不會是你的朋友。我說,陶勇不會是我的朋友的。彭伯伯起身,在書柜上找了半天,抽出一本書遞給我,你是個聰明的孩子,我相信你會有出息的。
到了植物園我沒急著給彭伯伯打電話,先自己轉了轉。細密的水霧從四面八方噴出,蕨類和苔蘚遍布。指示牌上說,這是模仿高原云霧繚繞的低溫環(huán)境,以適宜于蘭花的生長和培育。沁涼濕潤的空氣是模擬出來的,霧的漂流狀態(tài)也是,但我仍有瞬間恍惚,這里就像我夢里峽谷的切片。雨霧大的天氣,峽谷里也有人背著背篼尋找野生的蘭花。野生的蘭花顏色并不艷麗,往往平平無奇,但如果你聞過它的香味,就很難忘掉。跟夢里不同的是,在這里,峽谷只是一種氛圍和想象,而在夢里,峽谷是峽谷本身。
彭伯伯從木板鋪成的道路盡頭走來,穿著工作服。幾年沒見,他頭發(fā)幾乎全白了,臉卻沒太老。彭伯伯伸手用力拍我的肩膀,說我壯實了。
你在干活啊?我問。
他們照顧我,讓我也能用實驗室。
要我等你下班嗎?
不用,沒有任務。我?guī)憧纯矗?/p>
好。
彭伯伯很高興,邊走邊跟我介紹霧室的布局和植物,還說他來之前,平平擔心他不會英語不方便,給他買了個新手機,里面裝了好幾個翻譯軟件。他舉起手機,說了句,歡迎毛毛。手機回答他說,Welcome Maomao·彭伯伯指著玻璃大棚說,那是嵐煙樓,低溫溫室,里面是蘭花,蘭花的種類很齊全,按舊世界、新世界分成兩部分,我們進去先會看到舊世界的蘭花,就是亞洲、非洲的蘭花,然后慢慢就是新世界,美洲的蘭花。原種蘭花有一千多種,雜交的就更多,有兩千多種。彭伯伯時不時扯低葉片,讓我看顏色、脈絡和花紋。他跟我一樣,有一雙靈活的手,這樣的手可以用來彈琴、畫畫,也可以像我一樣用來做手術。
彭伯伯蹲下身,手指戳進土里,捻碎一些青苔說,這里的土用的是調配土,松軟,跟我們那兒的土不一樣。起身時他喊了聲頭疼,我問是不是頸椎病犯了,他說老毛病了,時好時壞,又問我,聽你媽媽說你一直在休息,現(xiàn)在怎么樣,好點沒有?我說,你不是還夸我壯實了嗎,在澳洲就是運動得多。我一個勁兒往下說,沙灘啊沖浪啊,徒步啊游泳啊,就欺負彭伯伯沒去過澳洲。等我終于不說了,彭伯伯說,工作要是不喜歡,就換一換。我愣了一下說,也不是不喜歡,就是想調整一下。
“他們都說是我害死了我爸,你覺得呢?”我對著棵不知道是什么的植物說。
“誰說?”
“我接我媽去過澳洲,他不肯去。怎么說都不去?!?/p>
“年輕時跑東跑西,折騰壞了。光是在廣東那些年,他就沒少受罪啊?!?/p>
“我自己過不了的是,我好歹是個醫(yī)生,可自己爸的病一點辦法沒有?!?/p>
“那你外公不也是醫(yī)生,自己的病也沒辦法?!?/p>
我對著一叢淡黃的蘭花站著不動。我不確定自己到底要不要告訴彭伯伯,我像個神經病一樣在搞夢境控制練習,而我夢見和沒有夢見的東西,會不會一旦對著另一個人說出口,就像肥皂泡泡一樣噗一聲破了。我要賭一把么,還是再等等。
“彭伯伯,陶勇到底是個什么樣的人?追悼會上,好些來跟我握手的人,都要說幾句對他的評價。說他軟弱,說他窩囊。但我疑心那根本不是他。我盯著那些人的眼睛、嘴,心想你們怎么還不他媽閉嘴?”
“老陶啊……”彭伯伯的視線升高,一群鳥低空飛過。
鳥群撲打空氣,空氣中遺留下動物的氣息,一片絨毛緩緩下墜。我們倆都發(fā)現(xiàn)了那片絨毛,誰也沒作聲,直至絨毛在水霧中比平常更加慢地墜落。
是不是對著認識父親的人說出他的名字,或者在心里默念“不要害怕不要害怕不要害怕”,父親就能從語言中顯現(xiàn)。還是說,我和父親共同擁有彭宥年這個朋友是我們最好的運氣,如果沒有彭伯伯的存在,我再不能找到一個人,一個活生生的人,卻是時空的容器。想到這里,我?guī)缀醪幌胝f話了,只要彭伯伯還是彭伯伯,而我能在這里再待一會兒。
我們繞著嵐煙樓又走了幾圈。順時針。順時針繞圈的次數(shù)如果足夠多,就能形成隱秘的能量場,我的瑜伽教練告訴我的。我記得這一點是因為我相信。但現(xiàn)在我不確定我和彭伯伯要用這些能量做什么。我們能對蘭花做些什么。
沉默許久后,彭伯伯開口說話。我雖想到了,他沉默是因為在想跟我要說什么,但當他真的開口,還是讓我意外。比如他說,父親之所以能在峽谷邊發(fā)現(xiàn)巫延光的尸體,是因為父親那陣老失眠,半夜三四點醒了就再也睡不著,那天早上才天不亮就開車回城。父親覺得是巫延光和馬小蕓替他擋了煞,雖然他說不準到底這煞是個什么煞,但彭伯伯確定,父親已經被那個東西逼得快走不下去。還有,他們倆每年都會在那個日子聚會,是約定,也是秘密,似乎他們認定,在多年前的那一天,發(fā)生的事比實際的更多,而他們只是僥幸從峽谷邊生還了。那么比實際更多的是什么事呢?
“那時候我呢……也跟團爛泥一樣。平平判給我了,我高興,可怎么帶她?出了那種事,人看你的時候只一眼你就知道他們在想什么了:你沒資格做個男人了,連老婆都管不住。也不是沒有想過死。膽子還是小。死了可能更讓人笑話。但你管不住別人的嘴。我們明明是平常人,但什么東西卻在失控。就是你所有的事情都在該在的位置,結果你就一動不能動??赡苣莻€年代,人都那樣,釘死在格子里。你見過昆蟲標本的,就那樣。
“王小蠻婚禮上,你爸打了人。何止那次呢,后面幾次三番,都是差不多的事,都是你爸上。開始我覺得他是替我生氣,慢慢我明白了,不勸了,讓他打。
“馬小蕓被殺死,對我刺激太大。我覺得不能再這樣下去了,可是要怎么下去,我也不知道。老陶也一樣,一樣找不到出路,找不到辦法。
“后來平平被她媽藏起來,我差點瘋了。老陶跟我到處去找人,找到的時候平平媽撒潑,她男人也作勢要打人,老陶這才把他打壞了。我聽見那男人骨頭斷開,咯嘣一聲。老陶也聽見了,停手了。我知道,他這次會停手了,警察要來了。
“那是個特殊時期,人想的事、做的事,離瘋狂近一點,但反過來說,是生存的本能。不這樣,就會真的瘋狂。后來你也知道了,我下決心走了,反復幾次終于走掉了。老陶沒走成。他想過走,但各種巧與不巧……最后他說這是他的命。我不信?!?/p>
我蹲下,把手指像彭伯伯那樣戳進土里。濕潤的,松軟的?!笆裁刺厥鈺r期?”我問。
彭伯伯沒回話,繼而笑了,“1992年春節(jié)前,我記得很清楚。老陶弄了一車椰子回來,分了兩筐讓我?guī)椭u。我沒膽子擺攤。好笑吧?擺攤都不敢。找了小蠻,把椰子拖去他的煙酒批發(fā)部門口寄賣。反正是按個數(shù)賣。賣到大年二十八,餐館要放假了,椰子還剩一筐半。那時候,過年哪有什么花樣,全部店鋪關門,大家躲在家里。大年二十八沒賣出去,到正月十五也賣不出去。老陶拿個砍刀,椰子給砍出個洞,把水倒在玻璃杯里,瓤子掏出來讓我們嘗。問我,這是不是好果子,我說是。他說那咋沒人買?小蠻說,不是外來貨都靈的。你賣牛仔褲火了,有人也去廣東進貨回來,現(xiàn)在人人都買了牛仔褲,也不好賣了。老陶說,騙人的事我不想干。小蠻說,把錢從人兜里掏出來,這事哪有那么簡單。他倆越說越多,后來小蠻請客,吃飯喝酒,椰子么,老陶也不要了?!?/p>
“我爸死,王小蠻沒來?!?/p>
“小蠻嘛,后來掙著錢了。”
“騙得了自己?”
“他也可憐?!?/p>
“我爸后來不瘋了?”
“要是我說,老陶自始至終都一個樣。你能明白嗎?”
我搖頭。
“你看我,瘋不瘋?”
我搖搖頭,但又遲疑了。
“也有人說我有病,是不是?”
“誰沒???”
“他不變,他不走,他代我把一半補上。很多人沒這運氣,才會失魂落魄?!?/p>
“我媽倒是說過,你走了,他是失落了。他想像你那么活?!?/p>
“老陶問過我,要不要留在廣東,那邊生活容易些。我當時覺得,他一個人留在廣東,日子長了,你和你媽就麻煩了,就勸他回來。但現(xiàn)在回頭看,那時候誰也想不到中國會變成這樣,留在廣東算什么呢?如果老陶不回來……”
“我倒希望他不回來。”
彭伯伯低下頭,踢走草的斷莖,“在哪兒,老陶都是強人?!?/p>
我抬頭,想看看彭伯伯的臉,他是不是在騙我。過于善良的安慰,跟欺騙沒有區(qū)別。他引我看高大的蕨類。
“植物有智慧吧?”我問。
“有,但不是動物,尤其不是人類的智慧結構?!?/p>
“光合作用算嗎?”
“植物是向光而生的,光合作用可以獲得養(yǎng)分,但向陽植物為了追求陽光都拼命縱向生長,放棄橫向發(fā)展,有時候會病態(tài)?!?/p>
“可能因為根扎在土里跑不了吧?!?/p>
“也有樹冠羞避。起作用的是風。風吹過來,樹冠和樹冠之間自然留出縫隙來。這是智慧嗎?我覺得是。”
“陶勇到底是個什么樣的人?”我似乎陷入循環(huán)之中,不自覺地重復之前的問題。
“我有時候也會想這個問題。后來我發(fā)現(xiàn),每次我想這個問題的時候,其實我是在想:我是個什么樣的人?”
“那么,你是個什么樣的人呢?”
“你媽送你來跟我學琴的第一天,你就問我,弓重要還是弦重要?我說,弓和弦各自擺著,是不會有曲子出來的。得上手,把位,握弓,運弓,才會有聲音。要奏出曲子,那就更復雜了。如果你真喜歡小提琴,得勤學苦練,才能奏出曲子,讓人感動。然后你問了個讓我吃驚的問題,我沒有想到你是這樣一個孩子,以至于回答了你之后,我開始高興又擔心,老陶有你這么個兒子。你問我,陶伯伯,學琴這么辛苦,就是為了感動人嗎?我說,是,就是為了感動人?!?/p>
我沒有提那些跟父親有關的夢。臨別時,我伸出手攬住彭伯伯,像夢里的父親那樣,想拍拍他的肩膀。彭伯伯給了我一個男人的擁抱。短暫,有力。像我們的談話一樣,繞行于雨霧中,但止步于峽谷邊。來之前我就明白,不能指望任何人。但此刻,有些東西微妙地溢出。不屬于夢,也不屬于世界。
有那么一秒,我想起很久以前,我在一個域名為iaskgod.com的網站上玩問答游戲。頁面只有一個對話框,你輸入問題,God就會回答。最開始我像測試算命先生一樣問他我的性別、年齡、性格,后來慢慢地,就跟他討論更深入的問題。他回答了些什么,現(xiàn)在我已經不記得了。只一次,當我像厭倦父親一樣厭倦他,而想關掉窗口結束對話時,他突然說,祝福你孩子,記住常常來跟God談話。我不信神,可一股電流穿過身體直擊心臟。跟我對話的真的是一個計算機程序么?
此刻,我看見空氣中的省略號浮現(xiàn)、消失,又浮現(xiàn)。對方正在輸入。
彭伯伯的身體跟父親不同,他的擁抱傳導出的肌肉還是肌肉,骨骼還是骨骼。最后的日子里,我把雙手插進父親腋下就能輕松抱起他。我的左手攬住他的背,手掌握住他的脖子,這樣就能扶住他的頭。他輕得像個小孩,耷拉在我身上。小孩才需要別人做決定。而我的決定是,等待。
在峽谷邊,總有霧。天氣不好時,霧就變濃。我和陶勇之間,霧越來越厚,越來越濃。語言、動作、情緒再無法穿透。我知道母親要我回去的原因。她走出病房,輕輕帶上了門。醫(yī)生向我確認,我確認。半小時后,陶勇的身體停止了呼吸。我把手松開,從被單底下縮回來,揣進兜里。陶勇的手指保持著被我握住時的形狀,在被單底下鼓起一塊。手指是陶勇的手指,手指屬于陶勇。手指和陶勇的關系如此確定,幾乎讓我嫉妒。它們之間至死不渝。
在嵐煙樓門口,我轉身走開。彭伯伯問我,你想好了嗎?
他的話激起回聲,像從我內部發(fā)出,被許多個我反射,再回到我耳朵里。
回到賓館,我打開電腦,把那個關于父親的夢的文檔打開,另起一行加了一段:陶勇沒有告訴彭宥年,看見巫延光的臉時,他看到了自己的后半生。即使沒有馬小蕓這樣的變數(shù),他也跟巫延光一樣,遲早會結果在這峽谷邊。峽谷邊沒有什么不好,也沒有什么好,只是他本不該在這里度過一生。陶勇還沒想好去哪里,但無論去哪里,他都決定,不要再回頭。
我跟朱莉安娜約在小印度見面。約會前,我看到她Facebook上的狀態(tài)寫的是單身。有點意外,更多是高興。她推著車來了,羅伊坐在上面。我們沿著小印度有些混亂的街道隨意走著,沿途路過供奉天后娘娘的天福宮,后座供有孔子像,也經過印度教神廟,主神是破壞女神伽梨。朱莉安娜說她不信教,問我信么。我開玩笑說,聽說墨西哥有玉米神,我喜歡吃玉米,如果玉米神來考驗我,我愿意相信他。朱莉安娜指指不遠處花柱一樣的印度神廟說,我應該相信象鼻神,我長得像他。我笑了,問她知不知道象鼻神為什么長了象頭人身?朱莉安娜說不知道。我說,象鼻神的爸懷疑他是私生子,一怒之下把他的頭砍掉了,還跟他媽說孩子死了我們可以再生一個,但他媽不愿意,非得讓他爸把孩子救活。他爸到人間走了一圈,把大象的頭接到了兒子身上,兒子復活了,成了人見人愛的象鼻神。朱莉安娜說,還是印度人有意思。
羅伊說要撒尿。找到公共廁所后,我說可以帶羅伊去。朱莉安娜看著我笑了一下,把羅伊從車里抱起來遞給我。羅伊像小猴子一樣雙腿夾住我的腰。進了男衛(wèi)生間,把羅伊從我腰上掰下來,我才意識到他還沒有小便池高。我愣了一下,抱起羅伊,讓他的小雞雞對著小便池,“對準了,發(fā)射!”父親就是這么教我的。