指尖

周師傅不止是管村的異鄉(xiāng)人，也是林場的老師傅、小徒弟以及我們這些臨時人員的異鄉(xiāng)人。比起來，他的異鄉(xiāng)人身份比我們厚，比我們重，也比我們大，所有組成異鄉(xiāng)人的物質(zhì)和氣象，在他身上也更明顯，更觸目。

倘他不說話，也可在短暫一段時間中，成功掩藏自己的身份。比如，從郵遞員手里從容淡定地接過報紙。送信人總以為他是林場的正式人員。但他有些慌張而激動地在送信人面前不停抖動報紙的動作，就暴露了他的身份。但送信人并未戳穿他，而是轟響摩托車的油門，從他身邊繞一圈，布滿黃塵的頭盔后面的目光，含著隱隱的奚落，饒有興味地盯著他;在另一些時候，比如春天或者冬天，一些來自深山老林的鄉(xiāng)村護林員來場里開會，那時，即便周師傅不開口，且面色如常地從貂廠的小門里出來，去食堂打水，他身上異于我們的質(zhì)地，還是突兀而尖銳地把他自我們之中暴露出來，鄉(xiāng)村護林員滿臉疑惑，渾濁而遲鈍的目光持續(xù)掃射他。當然，如果是我們，即便是新招來的工人，都不會理會那目光中的疑惑，但周師傅不一樣，他就像突然被打敗的人，微弓著腰，揚起臉，討好地朝對方笑笑，比我們都要白很多的牙齒上，布滿了認輸?shù)奈兜馈?/p>

我們就說，“周師傅你不要笑，也不要說話?！?/p>

他有些羞赧地低下戴著藍帽子的頭，“不行的，不行的。”

為了掩藏他異鄉(xiāng)人的身份，我們自告奮勇，騎著自行車一路飛奔，去管村供銷社替他買香煙和油筆，避免他走在管村大街，被人指點或者探問。

秋天，另一個村莊唱戲。在戲場，我們一群人把他圍在中間，用夸張的語氣和滿不在乎的輕笑，來遮擋他，以及他的白皮膚，白牙，脫掉藍色工作服后露出來的手工襯衫。大約我們這些來自林場的人，總有跟農(nóng)村人不同的細節(jié)、姿態(tài)或者語氣及舉止吧，總之我們就像一群突然曝光的人，引起村人的旁觀、指點，當然，也會輕易被人認出。他們擁有寬厚而大度的秉性，走過來，發(fā)出讓我們?nèi)ニ易难?，毫不忸怩作態(tài)，倒是我們禮貌的回絕有矜持和應(yīng)付的虛假。其中一個又說，“散戲后到家吃飯吧?！蔽覀儚牟粦岩伤恼\意。林場周圍的村莊包括管村的人，給我的感覺比溫河故鄉(xiāng)里的人還要誠懇，敦厚，他們的臉上，布滿陽光和風沙刻鏤過的痕跡，他們的衣服被曬到發(fā)白，他們的手掌因為常年勞作而關(guān)節(jié)粗大凸出。當我第一次在雜志上看到那幅《父親》的油畫，就毫不猶疑地確定，這幅畫便是他們的寫實，他們看起來滄桑、憨直，更值得信任。而這里的女孩，無一例外都是黑紅的臉龐，笑起來坦蕩無遮地露出一口黃牙。

一個女孩圍著紅色的頭巾，穿過那些觀望我們的人群，走過來一把抓住我，“你來了呀?！币娢毅墩φf，“春天去林場裝袋子見過你的。”

原來是曾經(jīng)在林場打過短工的女孩。當春天越過冰凍的河流和沉默的群山，最終抵達林場的時候，已經(jīng)五月了。那時，她跟許多婦人蹲在林場寬大的院子里，往紙袋子里裝沙土和油松籽，她們用半個月或者更長的時間，把這些小營養(yǎng)紙袋整齊地碼在地里，之后環(huán)顧著林場漸漸綠起來的模樣，不無留戀地走出大門。我從未認識她們當中的任何一個人，更未說過一句話。但現(xiàn)在，她卻拉著我非要讓我去她家?！拔壹揖驮趹驁瞿沁叄憧?，那棵柳樹下就是?！痹谒胪瓢肜?，我猶疑地走進了她家大門。

她母親坐在炕上，正在納鞋底，她興奮地說，“媽，這是林場上班的閨女?！?/p>

一聽說我來自林場，她媽急忙下了炕，在剛剛給我倒的白水里，放了一勺白糖。且無比關(guān)切地詢問我，來林場幾年了，家是哪里的之類的話題。

這是一段頗為難熬的時光，在她家里，在她母親和這杯招待貴客的糖水面前，我異鄉(xiāng)人的身份是那么鮮明、尖銳而令人惶恐，但同時，這種來自身份的優(yōu)越感，又讓我隱隱得意。

不久，女孩端來一碗白水臥蛋，“你是貴客，好不容易來我家，一定要吃點啊?！?/p>

來自陌生人的厚待讓我不得不誠心推辭，來來回回的推攘中，優(yōu)越感瞬忽消失，年齡所攜帶的羞恥和慚愧漸漸升上來，我感覺自己的臉紅了。

粗瓷碗里，竟然臥著六個雞蛋。我端著碗，不知如何下口。如果這個碗再大些，她會給我臥八個或者十個雞蛋嗎？一碗臥蛋，在誠心接待的同時，也有隱隱的希冀，這里面，有緣分，也渴慕，有接納，還有討好的意味。

“你們中間還有個侉子啊。”

我一驚，隨即一笑，“你怎么知道？”

“是剛來的吧？你看他站在你們中間，侉里侉氣的，穿著也跟你們不一樣，牙齒那么白，水色那么好，一看就是侉子?！?/p>

我勉強吃完兩個蛋，在她遺憾的表情和催促中，為我們的掩藏失敗，為周師傅被輕易識破身份，感到深深的遺憾和失落，同時，也為自己作為這里的異鄉(xiāng)人而生出一些惆悵。

周師傅當年也就三十多歲，他是場里從河北聘來的養(yǎng)貂師傅。他的到來，曾讓我們興奮不已，后來想，我們是懷著怎樣復(fù)雜的心情，來面對他的呢？是因為可以在他面前，成功去掉異鄉(xiāng)人的身份？還是因為他才是一個真正意義上的異鄉(xiāng)人，來自遠方省份和縣域的人，更能準確地詮釋異鄉(xiāng)人這個有些怪異而另類的身份？也或許，我們不過在他身上，學習如何在異鄉(xiāng)生存的本領(lǐng)，為自己漫長的異鄉(xiāng)生活，汲取經(jīng)驗和能量？

一些時候，場里的師傅會喊他周侉子。我們這些年紀小的工人，雖然表面上都在叫他周師傅，背地里，也會喊他周侉子。想來他是很清楚這些的。一個異鄉(xiāng)人，要想在他鄉(xiāng)平安度日，就得收斂自己的脾氣和秉性，接受現(xiàn)實的一切困厄。

周師傅油筆里的油用得太快了，倘若我們中誰去管村供銷社，他會掏出幾毛錢，讓我們給他捎筆芯回來。我們猜測，在黃昏，當他將那幾十只饕餮旱貂們喂飽，把它們的糞便垃圾鏟除掉，灑上清水，關(guān)上貂籠，回到宿舍，脫掉工作服，洗刷干凈，吃過晚飯，帶著濃郁的肥皂味道在昏暗的燈下攤開信紙，那時，他會想念熟悉的家鄉(xiāng)，他的家人，父母，孩子。

通過信件，來傳遞自己的孤獨和祝福，幻想和期盼，是每個異鄉(xiāng)人都會選擇的方式方法。這點上，我們這些擁有管村異鄉(xiāng)人身份的人，顯得有些尷尬。因為每個月有一次回家探親的機會，我們似乎也就沒有理由再去用信紙和筆墨來問候和想念家人，仿佛，我們跟家的距離，是不值一提的。我很羨慕異鄉(xiāng)人周師傅，他可以堂而皇之地寫信，寄信，等信，用完油筆里的藍色油墨，又去不停購買新的筆芯。

上午十點半到十一點之間，周師傅喂完貂，清洗干凈后，會坐在通往大門的石路邊抽煙。他抽煙的樣子跟別人不一樣，總是低著頭，仿佛是在給腳下的土地、地上逃竄的螞蟻們抽，如果有人跟他說話，他就會將煙卷從唇間抽出，捏到手上，抬起臉。說完話，再低下頭，狠狠吸幾口，再抬頭。

這段時間，也是郵遞員到來的時段。年輕的郵遞員，騎著摩托車，帶著來自縣城和比縣城更遠之地的萬丈黃塵，呼嘯著從場門進來，不等他的摩托車熄火，我們就會從宿舍里沖出去，像要接應(yīng)某種新鮮的，不一樣的，期待的訊息。送信的郵遞員，是我們通往外面世界的唯一通道，他仿佛另世界的標識，帶著光和閃電。但我們收到的信件極其有限。似乎我比他們好點，有個同學會寫信給我，在信里，她展示著衛(wèi)校的新生活，她的新朋友，她讀過的書，看過的電影。而我，似乎并沒有什么值得炫耀的，雖然聽起來我是在林場上班，但其實不過從溫河故鄉(xiāng)遷徙到了管村而已。這里，沒有我期待的工廠氣息，沒有上下班概念，也沒有可玩鬧的工友，沒有假期，也沒有娛樂，林場更像一個大家庭，一個容納來自縣域東南西北鄉(xiāng)下的家人。在這里，每個人都會去食堂做飯，而我們浣洗的衣服里，也夾帶著其他人的。每次回信，我總是斟酌該怎么描述所在的林場，該炫耀什么，規(guī)避什么，苦惱什么。讀她的來信，我心懷酸楚，對她的嫉妒和不屑，還有后悔，同時交織。即便這樣，我還是會定期回信。在某種意義上，她也成為異鄉(xiāng)人，這點上，多多少少讓我心軟。

比起來，郵遞員更愿意把報紙放在我們手里。那是一個年輕的郵遞員，他有高大的身軀，看人的時候，又懶得低頭，每當他微微垂下眼簾，便感覺有種睥睨眾生的氣質(zhì)。他從不停在等候的周師傅身邊，而是轟隆隆沖進大門，停在我們的宿舍門口。那時，周師傅扔掉手里的煙卷，用腳尖擰一下煙蒂，然后站起來，一只手插在褲兜里，晃悠悠朝郵遞員走來。仿佛，他對自己所期待的信件，并不焦急。事實上，若沒有他的信，他會有些悻悻然，乃至臉上明顯掛著失落的憂傷。也是，對于習慣讀信的人來說，沒有信件的日子，是煎熬而殘忍的。

“周侉子每天晚上都在寫，不是寫信，就是抄書?！边@是跟他同屋的小司機悄悄告訴我們的。

我們十七八歲，在少年和青年之間徘徊，既能委屈地大哭，又敢充大膽在夜里獨行，既渴望融入社會這個大染缸，又不屑那些繁文縟節(jié)，既膽小如鼠，又清高不羈。周師傅成為我們要撕開的秘密，不止因他異鄉(xiāng)人的身份，還因他跟其他師傅不同的舉止。他并不會加入師傅們的酒局，每次都會說自己不會喝酒。也不會跟師傅們下棋，更不會背靠樹陰端著茶缸喝水。在師傅們眼里，周侉子不止是異鄉(xiāng)人，還是個異數(shù)，不好打交道的人。但我覺得他們也只是這樣說說而已。周師傅其實很好說話的，并不會拒絕任何人。我們洗衣服，從深井里打水，他看見了，總會替我們打好幾桶水。食堂的泔水桶很重，他看小師傅抬不動，每天都會幫著小師傅抬出去。如果師傅們需要，我想周師傅也會幫忙的，抬木頭，或者拉大鋸，只要他力所能及。異鄉(xiāng)人，從不想被打入另冊，在漂泊旅途中，渴望擺脫漫長的孤獨。

有一天，當他去管村供銷社的時候，我們進到了他跟小司機的宿舍，我們看到了一個塑料封皮的本子被《唐詩三百首》壓著，上面他抄了大半本的唐詩。他的字工工整整，不好，也不壞，像他的人。他抄寫了好幾遍《琵琶行》，奇怪的是，每到結(jié)尾句“座中泣下誰最多”時，他都會反復(fù)勾描，像是寫錯了，有一頁上的這句字跡竟然花掉了，小司機說，“估計是不小心把水灑上去了吧?！?/p>

林場生活無聊至極，我們?nèi)齻€女孩，正在背誦課本上的古文，乍然看到一本《唐詩三百首》，那種驚訝和欣喜可想而知。翌日就向周師傅借書，周師傅一驚，“你們怎么知道我有這書？”

當然，我們連假話也不會說，也不屑說。

周師傅依舊是一貫不好意思的神情，有些不舍地將書遞過來，陽光下，才看清是一本泛黃的繁體字舊版唐詩三百首。

“不行，周師傅，我們不認識上面的繁體字，你得教我們?！?/p>

周師傅當然得答應(yīng)。

周師傅有特別濃重的河北口音，普通話說得并不好。但我們都喜歡聽他讀詩：

……

青泥何盤盤，百步九折縈巖巒。

捫參歷井仰脅息，以手撫膺坐長嘆。

問君西游何時還？

畏途巉巖不可攀。

但見悲鳥號古木，雄飛從雌繞林間。

又聞子規(guī)啼夜月，愁空山。

……

周師傅的感傷，對異鄉(xiāng)的隔膜，對家鄉(xiāng)的懷念，想來最終要融到對詩句的吟誦中，所以他的語氣之中，有滿溢的憂郁和傷懷，以及無邊的惆悵。我們常常在他讀完后陷入無邊的安靜，在那里，我們也成為一些面帶憂傷的異鄉(xiāng)人，有想念，也有悲傷。風吹著門外的木瓜樹，雪白的花瓣，大片大片落在周師傅的門前。我們顯然加大了對他的美好想象，以為擁有《唐詩三百首》的人，就是擁有唐朝和所有典故及句式的人。這點上，周師傅總是極力辯解，說自己也不過一個初中畢業(yè)的人，跟你們一樣。后來，我是負責查字典的那個，而另一個女孩是抄詩的那個。周師傅被摘掉淵博的帽子后，特別輕松，他既是用藍色油筆在上面標注的那個，也是用他濃重口音深情朗讀的那個。

日子不可能無波無浪，一本《唐詩三百首》如何滿足我們少年的拿云心思？我們的視線漸漸轉(zhuǎn)向了雜志。因為有了工資，我們訂閱了許多雜志，每天，急切地盼望送信人的到來，從早飯后開始，不停地走脫大門前的石板路，去瞭望和傾聽那輛熟悉的摩托車。送信人給我們帶來了《收獲》《十月》《當代》《滇池》《飛天》《詩刊》《萌芽》《遼寧青年》《年輕人》……我們讀《高山下的花環(huán)》《河兩岸是生命之樹》《請與我同行》，辨識簡譜，哼唱《遼寧青年》封三的歌曲，出來進去，都在唱那句“只有行路人，最理解行路人”。我們漸漸把周師傅和那本《唐詩三百首》忘掉了，如果不是周師傅給我們從深井里吊水，我們會忘記林場還有這樣的一個人，更會忘記之前背誦的日子，忘記那個來自遙遠異鄉(xiāng)的人。我們對這種忘恩負義的行徑全無察覺，更無愧疚。周師傅異鄉(xiāng)人身份明顯模糊，當他走在院子里時，師傅們也會跟他開幾句玩笑了。

采購員的自行車從林場大門進來，在長長的石路上顛簸，后衣架上，是滿滿兩桶紅紅白白的豬下水，在那里，有一道蒼蠅屏風，密密麻麻的蒼蠅，自三十余里外的縣城，一路忠誠地護衛(wèi)歸來。師傅們總笑著說，蒼蠅部隊回來了。采購員也被叫作蒼蠅將軍。其實，蒼蠅部隊并非對它們的將軍情有獨鐘，它們的目標，是兩桶豬下水，那是旱貂們兩天的食物。周師傅穿過蒼蠅部隊層層疊疊的圍攻，將桶里的豬下水倒在水里，蒼蠅部隊一時失了目標，嗡地一下散去，又義無反顧地撲回來。

不知從哪天起，我們開始厭惡周師傅身上的氣味，豬下水和貂的腥味，即便他用香皂洗上上百遍，那股味道都驅(qū)之不去。如果他要走進食堂，那股味道會透過開著的窗戶傳來，我們會端著飯碗從飯桌旁站起來，說，周侉子來了。如果坐在山楂樹下閑說，他遠遠走過來，我們會掩住鼻子。李子樹上的果子紅透了，我們找了根長棍子，也沒法夠到它們。周師傅正好路過，說我來幫你們吧。我們轉(zhuǎn)過三張年輕的臉笑著拒絕。

后來周師傅成了食堂里最晚吃飯的那個人，那時，所有人都吃完了飯，洗了碗，正在推開宿舍的門。

林場夏天氣溫很低，連續(xù)下過幾天雨，更是徹骨寒冷，我們都套了毛衣，但依舊無法抵擋四通八達的寒意。雨停后，消失了一個星期的郵遞員騎著滿是泥濘的摩托車出現(xiàn)在院子里，他竟然沒有理會我們的等待，而是雙腳叉在地上，大聲喊：“周玉亭電報，周玉亭電報?！?/p>

我們才想起了，周師傅有個特別好聽的名字。這是一個我們身邊從未出現(xiàn)過的名字，帶著一些唐詩宋詞的古味，和我們所陌生的一種情緒。那段時間，我們?nèi)齻€女孩開始不停地替自己起名字，一個叫曉星，一個叫翾雁，我給自己起的名字叫秋江，我們不知道用這個名字做什么，只是一遍一遍地寫在紙上。但我們肯定從未有去派出所改名字的想法，我們對好名字的向往，只能是秘密的，悄聲的，乃至是毫無念想的。

中午吃飯時，周師傅一改微笑的表情，耷拉著頭，凝重而傷感，乃至眼眶潮紅。后來我們知道，是他的爺爺去世了。但隔著這么遠的舟車，加上正是旱貂出欄的時候，他自是無法回去送爺爺一程了。想到假如我的祖母百年，無法親自送她到干草坡，我的遺憾將會縈繞終身，乃至無法原諒自己。我初次感覺到異鄉(xiāng)人的無力，一種自己不能定奪，乃至旁人無法幫忙的無力感。那段周師傅時間特別低沉，原本話也不多，現(xiàn)在即便別人問詢，他也不答。小司機說，周師傅在宿舍里哭了好幾天。

也許他實在是無法釋懷，為自己無法脫身的無奈，為自己不能跪在爺爺陵前的愧疚，他開始往家里打電話。他說電話打到他們鄉(xiāng)里，如果運氣好，碰上村里的人到鄉(xiāng)上辦事，他就能將自己的歉疚和問候捎回家去。

電話多半打不通，他遇不上合適的人是一個問題，林場這邊也有阻礙。電話機放在電視室里，那個黑色的手搖電話，早已失卻黝黑的顏色和光潤的質(zhì)地，它像一個傷痕累累的逃兵，身體上布滿陽光和空氣以及時間腐蝕的刮痕，晦暗而不可信任。電話不常響起，但它帶來的好消息很少，大多是縣里領(lǐng)導(dǎo)要來吃飯，還有就是找管村人的。林場的職工很少用電話機，一來，打通電話的成功率不高，你搖完手柄，話筒里，不過陌生的郵電局接線員的聲音，那時你將幸運寄托到她身上，渴望她成為你跟通話人之間的神奇連接點。但更多時候，她會讓你等待，漫長而沒有盡頭。你趴在大木桌上，眼睛死死盯著灰暗的電話機，生怕錯過它叮鈴鈴的聲音。你會忘記，電話是用來聽的，忘記耳朵這個器官在接電話中的至關(guān)重要。當然，鈴聲也不會輕易再次響起。你的期待，漸漸變成了某種灰心，失望，你會離開桌子，坐到椅子上去，看門外山楂樹上的紅果子，一只麻雀停在那里，不停地叼啄那個果子，但顯然，它也是一只沒有耐心的鳥，因為不久，它會放棄之前叼啄過的那個果子，轉(zhuǎn)向另外和更多另外的果子。夕陽西斜，細細的風從苗圃地里旋過來，到了門前，猶疑了片刻，便沒頭沒腦地沖進來了，冷氣讓你不得不站起來。電話機愈發(fā)暗淡，冷漠，仿佛再也不會響起，你盼望的永遠也不會到來。那是一通永遠也無法接通的電話，因為黑夜已經(jīng)淹沒了東山，一彎月牙，像一只冷眼，高高地掛在那里。

電話機，就是一個魔咒機關(guān)，一旦搖響，無人能擺脫等待的苦楚和魔咒附身的慌張及失望。周師傅當然也難逃魔咒纏身，好像一條黑色單線被切開，刀口里塞滿了泥土和沙子，根本無法將聲音放進去。

那段時間，周師傅成了電話機最親密的伙伴，但這只是單方面的情愿吧。在他等待兩天后，鈴聲終于響起，那時，喂食旱貂時間就要到了，周師傅剛剛走出電視室的門，那鈴聲就像一根帶子，從后面將他的腳拉住。他慌張地跑回去。不久又帶著滿臉失落出來，他耷拉著腦袋，站在食堂管理員面前：“電話里說中午縣里的人來，讓準備三個人的客飯。”

那年的旱貂養(yǎng)得并不好，周師傅有些心不在焉，常常呆坐在那里，半天不動。場領(lǐng)導(dǎo)說，也許是林場的地理條件和空氣條件都不適宜旱貂生存吧。周師傅和采購員用大約半個月時間，將那些貂全部殺掉。貂血的腥味縈繞在林場上空，夜里，東山蟄伏的狼都跑來了。

貂皮在周師傅的老家賣掉了，采購員說：“一張貂皮市場價是一塊三，我們場的貂皮在那里，六分都沒人買，最后沒辦法，五分錢處理掉了。”他興奮而奚落的樣子，讓他看起來很可笑。只是，他沒有提起同去的周師傅。

想起那日周師傅坐在解放車馬槽上，背著他來時的行李，一個鋪蓋卷，一個人造革黑皮包，朝我們笑著招手說再見的情形，仿佛是發(fā)生在昨天的事。他終于可以成功擺脫異鄉(xiāng)人身份，想到此，雖然我們心有不舍和歉疚，但還是替他高興。貂場關(guān)閉后，里面濃郁的腥味一直沒有散去，直到將兩間房子拆掉。場里要重修宿舍，另一批來自外省的異鄉(xiāng)人成群結(jié)隊地從林場鐵門里進來，那熟悉的侉話，讓我們在驚訝中面面相覷。直到這時，才想起，我們竟從未給周師傅臥過一碗蛋，招待和接迎過他的到來。