丁林興

“五月五，過端午；賽龍舟，敲鑼鼓?！痹S多地方的端午節(jié)就是特指“五月五”這一天。而平潭的端午節(jié)是加長版的，從農(nóng)歷五月初一算起，民間稱之為“五日節(jié)”。這五日里，每天都有各自的主題，俗語曰：“初一鐺門艾（門上插菖蒲、艾草以防疫驅(qū)邪），初二昵惹惹（意為張羅過節(jié)忙得不亦樂乎），初三煎面餅，初四做節(jié)仔，初五噴雄黃?！笨芍^內(nèi)涵豐富、別有韻味。

“無吃不成節(jié)”。當代“文壇吃貨”汪曾祺在其散文《端午的鴨蛋》中，對故鄉(xiāng)江蘇高郵端午風俗的描寫特別是對咸鴨蛋的介紹，字里行間溢出滿滿的“咸鴨蛋味”。梁實秋在《雅舍談吃》中談及端午，更是干脆利落地把它定義為“粽子節(jié)”。

平潭四面環(huán)海，境內(nèi)沒有大的江河水系，雖然全省最大的天然淡水湖三十六腳湖坐落于島中央，但畢竟是飲用水保護區(qū)，不宜在湖上搞龍舟競渡。盡管沒有賽龍舟的鑼鼓喧天，平潭“五日節(jié)”卻因獨特傳統(tǒng)美食的加入而意味盎然。相比于其他地方千篇一律的吃粽子，面餅才是這個節(jié)日里平潭最獨特的吃食。有意思的是，在陸域面積不到400平方公里的海島上，各個鄉(xiāng)村煎面餅的時間卻不一致，且不說“上山下山”（平潭的北部、南部之俗稱）和城關鄉(xiāng)下的區(qū)別，即便是相鄰的村子也不盡相同，初三有之，初四有之，初五亦有之。大半個“五日節(jié)”里，整個平潭島處處氤氳著面餅的油香，倒也成了不可多得的人文景致。我老家煎面餅是初三，母親生日剛好也正是這一天，有了這份巧合，打小以來，無論這一天我身在何處，都不曾忘記給母親過生日。倘若套用梁實秋的“粽子節(jié)”之說，老家的“面餅節(jié)”因了母親的生日而更增添了一份溫暖。

林語堂說，人世間如果有任何事情值得我們鄭重其事的，不是宗教，也不是學問，而是吃。平潭的傳統(tǒng)美食品種繁多，譬如“咸”“油羹”“茹粉結”等，每一種美食都讓人牽腸掛肚、心馳神往，而面餅尤為我鐘愛。

面餅分咸面餅和甜面餅，用當下年輕人的說法叫作“可鹽可甜”。每年五月初三，母親總是早早起來張羅，從不為自己的生日煮上一碗長壽面，卻為了滿足我的味蕾而忙前忙后。母親先是把煎好的面餅皮平攤在盆子里，再把精心挑選的五花肉切成肉丁，加上豆芽、韭菜、蝦仁、魷魚碎段攪拌在鍋里炒。幾分鐘后，隨著油鍋里冒出的吱吱聲和蒸騰的熱氣，香味繚繞開來，我總是要伸著鼻子把它滿滿地吸進肚子里。每一種食物的呈現(xiàn)方式都有它的用意。從組成結構來看，面餅皮只是一種外在，面餅好不好吃主要看餡料的食材是否豐富，味道是否鮮美。但是，即使餡料用的是上好的食材，調(diào)味也恰到好處，你若是等不及卷上面餅皮，用湯匙直接舀著餡料吃，一定會因為少了面餅皮的香軟而失去本真的味道。所以，吃咸面餅切不可心急，只有把皮和餡裹在一起，才會吃出“食以味為先”的地道之美。

咸面餅對餡料的選材和制作的工序要求更高，特別是早年農(nóng)村沒有冰箱，食物放久了容易變質(zhì)，咸面餅一般都是煎好即吃。相比而言，煎甜面餅就沒那么復雜，但將它煎好也不簡單。合適比例的溫水，加上雞蛋清、白糖和面粉，拌勻調(diào)和之后，往熱鍋里澆一圈花生油墊底，等油香飄起時，母親總會瞅準時機恰到好處地舀起一大勺面粉糊快速平灑在油鍋壁上，在吱吱響中攤出一片薄薄的圓。母親煎出的甜面餅“賣相”實在好，白中透黃，薄薄脆脆，甜香四溢，一向不太愛吃甜食的我究竟還是無法抵御她親手烹制出的這道美味。

早些年農(nóng)村生活還不寬裕，許多主婦把煎好的甜面餅一片一片地攤放在日頭底下暴曬。曬干了的甜面餅可打成卷，也可平鋪著放，可直接吃，也可以切成塊狀或條狀煮著吃。這種做法，既延長了甜面餅的保存期，更拉伸了節(jié)日的悠長回味。曬干后的甜面餅咬起來硬實，口感自然比不上剛煎出鍋時的香脆甜美，但可作為干糧讓討海的男人隨身帶到遠行的船上。劈波斬浪討生活的艱辛是難以想象的，面對浩渺汪洋，男人們嘴里吞下的干面餅不僅是充饑的食物，更是激發(fā)昂揚斗志和思念家中親人的引子。此時此刻，薄薄的面餅早已化為繾綣的愛意，濃縮著賢惠主婦對自家男人平安的守望和勞動創(chuàng)造幸福的感恩。

所以，我總相信，諸如端午的面餅，所有食物與其他生命體一樣，都是有根有緣的。記不得誰曾說過，一碗湯喝盡一個時代的味道，一箸菜品出半生浮沉的記憶。傳統(tǒng)美食絕不僅僅是殘留在舌尖上的那一點點滋味，更是每個人揮之不去的鄉(xiāng)愁。許多背井離鄉(xiāng)的海島人，無論出走多年在外享盡多少榮華，縱然歲月把黑發(fā)洗成了霜白，仍然懷念家鄉(xiāng)的一碗“番薯澆米”（地瓜粥）、一枚“白瓦甕豆油”（丁香魚蘸醬油）。那是因為，浸潤了家鄉(xiāng)情愫的味道早已深深嵌入了游子的骨髓，一生無法稀釋。