摘 要：本文簡要分析了杜甫詩歌中疾病意象符號(hào)的特征，指出它與抒情主體精神世界的糾葛關(guān)系，并點(diǎn)明疾病不僅成為一個(gè)意指符號(hào)，更成為主體隱藏的體驗(yàn)?zāi)Ｊ?；而與杜甫相類，魯迅也有一系列疾病符號(hào)，并用以表征國民劣根性、啟蒙、療救等一系列重要命題，發(fā)展了一套豐富自足的含蓄意指系統(tǒng)。最后，我們發(fā)現(xiàn)，魯迅的疾病書寫由杜甫的本我原點(diǎn)擴(kuò)展到集體和國族關(guān)懷，但二者其實(shí)都是“文”之傳統(tǒng)和儒家道統(tǒng)一脈相承的佐證。

關(guān)鍵詞：杜甫 魯迅 疾病 精神 符號(hào) 書寫系統(tǒng)

通讀杜甫詩歌，疾病的描寫實(shí)在不少，疾病的書寫一方面是杜甫現(xiàn)實(shí)主義的如實(shí)記述，另一方面，多病、衰病的描述顯然有抒懷表情的作用，又顯示其與精神世界不可擺脫的糾葛。這背后的修辭機(jī)制，值得做一番觀察。而令人回味的是，一千多年后另一位偉大的文學(xué)家魯迅，從自敘到小說中的敘事，疾病始終也是揮之不去的意象，而且常與國民劣根性等精神命題密切聯(lián)系，疾病的古今兩種書寫，究竟有無相似性，進(jìn)而存在某種對話的可能？從杜甫到魯迅，因時(shí)境變遷，又有何種面向關(guān)系呢？

一、杜甫詩歌的疾病意指符號(hào)

在杜甫詩歌中，與疾病有關(guān)的描寫頗多，有不下一百六十處。而其中可以說名目繁多，有稱“老病”的，有稱“多病”“衰疾”的。這些疾病書寫，經(jīng)后人考證，既有真實(shí)的記錄，也不乏文學(xué)修辭的夸張渲染。結(jié)合杜甫安史之亂后漂泊零落，歷經(jīng)戰(zhàn)亂的身世，則無論這些書寫是否具有絕對的寫實(shí)性，都是憂患、憂煎、憂急的心情和政治抱負(fù)難以實(shí)現(xiàn)的困境的現(xiàn)實(shí)寫照。而我們因此發(fā)現(xiàn)，在杜甫的疾病書寫中，疾病這一意象符號(hào)，向來都不只是針對肉體/身體的單一刻畫，而是與形上的精神存在著緊密的指涉關(guān)系。試看《登高》：

風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，無盡長江滾滾來。萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。a

該詩頷聯(lián)中，就見有“多病”一句與“悲秋”一句的對舉，多病自然是形容身體多疾患，而悲秋一句，“悲秋”指向心境“慘凄”，“客”則是“羈旅”之思的表征。而尾聯(lián)，又是道出了多少艱辛凄苦潦倒。“多病”一詞混雜在情感抒發(fā)的一系列表述中，身體（physical）的“疾病”已經(jīng)明顯地與精神上的困頓、困苦徹底互相糾纏，難以看清它獨(dú)屬于身體（body）本身的層次。同樣的例子還有許多，如《旅夜書懷》中后兩聯(lián)寫道：“名豈文章著，官應(yīng)老病休。飄飄何所似，天地一沙鷗?！鳖i聯(lián)中老病的意象再次出現(xiàn)，而尾聯(lián)卻又轉(zhuǎn)向了借景抒懷：“末則對鷗而自傷漂泊也。”b 疾病與羈旅之孤，羈旅之苦的書寫，同樣如前詩一般，并置在了一起。

疾病因而成為一個(gè)符號(hào)，一個(gè)可以引起他物的符號(hào)。雅各布森曾指出：“選擇的（或聯(lián)想的）過程表現(xiàn)在相似性（一個(gè)詞或概念和另外的詞或概念‘相似）中，其方式是隱喻（métaphore）。”c 在杜甫詩中，因?yàn)樯砼c心，肉體病痛與精神苦痛的某種相似性（可能基于通感），疾病一詞，便每每引發(fā)精神困厄的聯(lián)想。由此，詩人下意識(shí)地讓疾病這一意象與各種精神上的消沉反應(yīng)（如孤獨(dú)，惆悵，凄慘，羈旅等）相糾葛，使之成為一個(gè)富有隱喻性的意指（siginification）符號(hào)。往深處講，疾病——精神，身——心的二元糾葛在此并不僅僅只是用以托寄情志的“意象”，更是賦予我們種種的身體動(dòng)作、感知以意義的前概念架構(gòu)。這架構(gòu)也成為反復(fù)出現(xiàn)的、隱藏的（hidden structure ）體驗(yàn)?zāi)Ｊ健?/p>

二、魯迅作品的疾病書寫系統(tǒng)

不少論者指出中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)存在一個(gè)以魯迅為代表的疾病書寫譜系。筆者也注意到魯迅文本中對于疾病的書寫，實(shí)在稱得上數(shù)量眾多。而從杜甫到魯迅，雖一古一今，但兩人共同的對疾病書寫的偏好，卻讓我們遐想，疾病符號(hào)的豐富內(nèi)蘊(yùn)，在這兩位名家身上，是否存在某種相似，又是否存在差異呢？

魯迅在《〈吶喊〉自序》一文中，他敘寫了對他一生影響深遠(yuǎn)，促使他棄醫(yī)從文的“幻燈片事件”，“那一回以后（指幻燈片事件），我便覺得醫(yī)學(xué)并非一件要緊事，凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，要在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝?！眃棄醫(yī)從文的這一微妙提法及引文中醫(yī)學(xué)/文藝，體格/精神兩個(gè)對子，讓我們儼然發(fā)現(xiàn)作者似乎匠心獨(dú)運(yùn)，疾病和醫(yī)學(xué)的話語，有意前置于精神困頓和療救的表述。實(shí)際上李歐梵就曾將“幻燈片事件”指認(rèn)為一件文學(xué)虛構(gòu)，一個(gè)充滿意義的隱喻。在筆者看來，其隱喻在于，“幻燈片事件”被安排作疾病/療救與精神麻木/文藝啟蒙兩個(gè)對子相逢的時(shí)刻。而在《我怎樣做起小說來》中，肉體疾病與精神疾患的糾纏，則更為明顯，“所以我的取材，多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中，意思是在揭發(fā)病苦，以引起療救的注意”e。在此，國民劣根性直接被描述為“病”，而啟蒙則形容為“療救”“疾病”的隱喻，被用以直接闡述社會(huì)精神癥候的一系列命題。

而除了雜文，魯迅小說亦多有類似的疾病書寫。《藥》一文中，治病的藥是精神救贖的隱喻，而不治之癥肺癆也象征著國民精神的愚昧和困頓。華老栓買得革命烈士鮮血制成的人血饅頭，可最終藥（人血饅頭）無從發(fā)揮救人功效，自然也就隱喻基于革命的啟蒙的落空。與疾病有關(guān)的一系列名物，從行文起始至末尾，都帶有明顯的精神批判面向。

綜上，魯迅和杜甫類似，都將肉體疾病當(dāng)作符號(hào)，去糾纏背后更為深沉的精神內(nèi)蘊(yùn)。但不同是，如果說杜甫詩歌中的疾病符號(hào)構(gòu)成一個(gè)意指系統(tǒng)，那么魯迅則更近一步構(gòu)造了一個(gè)關(guān)于疾病的“含蓄意指系統(tǒng)”（connotation）。羅蘭·巴特在《符號(hào)學(xué)要素》中說：“含蓄意指系統(tǒng)是一個(gè)表述層次（即能指）本身即由一個(gè)意指系統(tǒng)所構(gòu)成的系統(tǒng)?！眆 無論是魯迅的《藥》還是《我怎么做起小說來》，抑或其他更多作品，杜甫詩中牽連精神的疾病意指，已經(jīng)穩(wěn)定存在于魯迅的文本中，進(jìn)一步指代精神劣根性等一系列重大命題。針對魯迅疾病符號(hào)的創(chuàng)造性運(yùn)用，筆者稱其為一種疾病書寫系統(tǒng)。

三、杜甫與魯迅疾病書寫的面向差異及對話可能

古今之事，自然有別。我們在探討兩位名家的疾病書寫時(shí)，亦不應(yīng)忽視其歷史語境的不同及由此帶出的面向差異。江弱水在論述杜甫詩歌時(shí)形容其“從孤獨(dú)的內(nèi)省出發(fā)，沿著隱秘的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的曲線”g，并極力尋找內(nèi)在情感的客觀對應(yīng)物。 因而可以說，疾病，正是杜甫進(jìn)行深刻的內(nèi)心自省后，被最終選用來進(jìn)行內(nèi)在情感抒發(fā)的那個(gè)客觀物象。而魯迅則是在“疾病”與“死亡”這一每個(gè)人都必須面對的生存境遇里，去關(guān)注一個(gè)最能展現(xiàn)人性和社會(huì)問題的廣闊天地。應(yīng)當(dāng)說，他對于疾病的書寫，可視作是從本我原點(diǎn)出發(fā)，慢慢擴(kuò)展到國族乃至生命全體的觀照。

指出二者在書寫面向上的差異，并不排斥某種古今對話的可能。正如前人研究魯迅多指出的，魯迅是典型的“歷史中間物”，在他身上存在著諸多與歷史和傳統(tǒng)幽昧的關(guān)聯(lián)?！八斞福┑木裰辽嫌^與儒家文化之間的本質(zhì)聯(lián)系就體現(xiàn)出民族傳統(tǒng)在他的文化心理上的深刻積淀，‘心學(xué)是儒家的靈魂之一，它的核心意義就在于把‘人心視為人格實(shí)現(xiàn)和歷史秩序的主宰功能……魯迅的思想啟蒙事業(yè)，體現(xiàn)著……精神至上觀”h。 而具體到“疾病”這一身體的獨(dú)特標(biāo)記，我們可以結(jié)合楊儒賓先生在《儒家身體觀》 書中的觀點(diǎn)，他認(rèn)為“儒家的心性論與身體論乃是一體兩面的事”i ，并且指出儒家身體觀的原始模式在先秦即已建立，如果生理性的形軀也包括進(jìn)來，傳統(tǒng)儒家理想的身體觀應(yīng)該具備“意識(shí)的身體、形軀的身體、自然氣化的身體與社會(huì)的身體四義”j。由此不難看出，從杜甫到魯迅的疾病符號(hào)和系統(tǒng)，正是藉由身體，以達(dá)對精神世界的糾葛，省察和反思，對生命整體的注目和關(guān)懷，體現(xiàn)的是身體四義的統(tǒng)一，是儒家理想身體觀的集中展示。而這，或許可作為“文”之傳統(tǒng)和儒家道統(tǒng)及文脈精神傳承不絕的佐證。

a 仇兆鰲：《杜詩詳注》（第七卷），中華書局2015年版，第2138頁。

b 仇兆鰲：《杜詩詳注》（第五卷），中華書局2015年版，第1486頁。

c 〔英〕泰倫斯·霍克斯：《結(jié)構(gòu)主義與符號(hào)學(xué)》，霍晶譯，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2018年版，第69頁。

d 魯迅：《魯迅全集》 （第一卷），人民文學(xué)出版社1981年版，第416—417頁。

e 魯迅：《南腔北調(diào)集》，北京聯(lián)合出版公司2014年版，第88頁。

f Barthes.Eléments de sémiologie. in Communication. Vol.4.1964.pp.89-90.

g 江弱水：《古典詩的現(xiàn)代性》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2010年版，第132頁。

h 王確：《儒家傳統(tǒng)與魯迅的精神至上觀》，載《東北師大學(xué)報(bào)》1999年第2期。

ij 楊儒賓：《導(dǎo)論：四體一體的身體觀》，見《儒家身體觀》，臺(tái)北中研院研究所1996年版，第1頁，第9頁。

參考文獻(xiàn)：

[1] 張嘆鳳.圣朝無棄物，衰病已成翁——杜甫“老病”渲染與成都幕府詩的幻滅情懷[J].文學(xué)與文化，2013（1）.

[2]魯迅.魯迅全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[3] 李歐梵.鐵屋中的吶喊[M].杭州：浙江大學(xué)出版社，2016.

[4] 錢理群.魯迅與當(dāng)代中國[M].北京：北京大學(xué)出版社，2017.

作 者： 盧鈿希，中山大學(xué)中文系在讀本科生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯： 趙紅玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com