狄更斯與《大衛(wèi)·科波菲爾》：痛苦鑄就的偉大

莫笑君

一

1812年2月7日，狄更斯出生在英國樸茨茅斯市的一個(gè)海軍職員家庭，由于父親嗜酒如命，加上生養(yǎng)了多個(gè)小孩，家里常常入不敷出。狄更斯的童年多是在債臺(tái)高筑、愁眉不展的家庭氛圍中度過的。所幸的是，他的父親有一間又小又窄的書房，盡管待在里面并不舒適，卻給了狄更斯最初的文學(xué)空間。

1824年，狄更斯一家因家境急劇惡化，舉家遷往倫敦的貧民區(qū)。不久，他的父親因還不起債務(wù)而被捕入獄。這是狄更斯成長(zhǎng)歲月里一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)，他此后的生活，為《大衛(wèi)·科波菲爾》的誕生作了最初的鋪墊。當(dāng)時(shí)，狄更斯是家中的長(zhǎng)子，他不得不暫停學(xué)業(yè)，挑起全家生活的重?fù)?dān)，去一家生產(chǎn)黑鞋油的作坊開始了童工生涯。作坊里骯臟、陰暗、簡(jiǎn)陋不堪，他終日勞作還吃不飽飯。工作之余，狄更斯還需要經(jīng)常去探監(jiān)，并到典當(dāng)鋪換取度日的金錢。年僅12歲的狄更斯飽嘗了生活的艱辛，這段日子給他留下了永久的印象?！洞笮l(wèi)·科波菲爾》中大衛(wèi)被迫輟學(xué)做童工的經(jīng)歷，毫無疑問源于狄更斯對(duì)這段日子的親歷感受。好在半年之后父親被釋出獄，還清債務(wù)并重新找到工作，狄更斯也再次回到學(xué)校，過上正常的生活。

1827年，狄更斯正式踏入社會(huì)，他先在一家律師事務(wù)所當(dāng)小職員。在律所，他通過形形色色的案件，接觸到社會(huì)上五花八門的人物。敏于細(xì)節(jié)又善于思考的狄更斯開始意識(shí)到英國法律的不合理和荒謬性，也感受到社會(huì)的陰暗和人性的虛偽，更重要的是，他在工作中進(jìn)一步體會(huì)到了中下層人民生活的疾苦。這些對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿、對(duì)人民的同情、對(duì)社會(huì)的深思，都是他小說素材的原始積累，并為他的批判現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作風(fēng)格奠定了基礎(chǔ)。

1831年，狄更斯成為一名時(shí)政記者，負(fù)責(zé)采訪下議院，接著又成為《時(shí)事晨報(bào)》的撰稿人，這使他有機(jī)會(huì)獲取英國社會(huì)政治生活的第一手材料，其寫作技藝也日趨成熟。這是狄更斯一生中所獲收益最大、最明顯的階段，正是根據(jù)這一時(shí)期的見聞，他開始創(chuàng)作一些隨筆和故事，《匹克威克外傳》就是這一時(shí)期的代表作。1836年，以英國老紳士匹克威克為主角，著力展現(xiàn)19世紀(jì)英國的廣闊社會(huì)圖景的小說《匹克威克外傳》問世，狄更斯憑借這部作品一鳴驚人。他也終于意識(shí)到，自己真正的特長(zhǎng)和使命就是寫作，于是他毅然辭去工作，全身心地投入文學(xué)，一個(gè)偉大作家的創(chuàng)作生涯正式開啟。

二

在事業(yè)上春風(fēng)得意的狄更斯，在情場(chǎng)上卻并不如意。不過，雖然這為他帶來了心靈上的痛苦，但也在無形中影響了他的創(chuàng)作，特別是《大衛(wèi)·科波菲爾》的創(chuàng)作。

1829年，狄更斯結(jié)識(shí)了瑪麗亞·比德奈爾，一個(gè)銀行經(jīng)理的女兒。狄更斯為之神魂顛倒，為了得到她的垂青，他立志要努力改變自己默默無聞、收入不定的現(xiàn)狀，轉(zhuǎn)變自己“自由職業(yè)者”的身份和地位，并通過獲得名望和有保障的收入，給對(duì)方一份共度余生的安心。愛情讓狄更斯渾身充滿了前所未有的熱情，對(duì)未來的生活充滿了信心和希望?？上?，瑪麗亞對(duì)他態(tài)度曖昧，狄更斯純真、狂熱的愛情最終“竹籃打水一場(chǎng)空”。

1833年，狄更斯和瑪麗亞分道揚(yáng)鑣，一往情深的狄更斯卻難以走出情網(wǎng)，凡是和瑪麗亞有關(guān)的一切，他都終生難忘。而后，狄更斯回憶這段戀情時(shí)，認(rèn)為無論是自己早期取得的成功，還是性格上的巨變，都與瑪麗亞有關(guān)，正是為了這個(gè)女人，他才盡最大的努力，想要為兩個(gè)人闖出一片新天地。多年之后，當(dāng)?shù)腋乖俅我姷浆旣悂?，心性和思維已經(jīng)變得成熟和理智的他才驚覺，年輕時(shí)的夢(mèng)中情人居然只是一個(gè)俗不可耐的人。至此，他才徹底斬?cái)嗔藢?duì)昔日戀人的懷戀。作為狄更斯生命里最重要的女人之一，瑪麗亞成了狄更斯后來多部作品中女性形象的原型，《大衛(wèi)·科波菲爾》中的朵拉就是其中之一。其他還有如《遠(yuǎn)大前程》中的艾斯黛拉，《小杜麗》中的弗洛拉·芬琴等。

1834年，狄更斯在《時(shí)事晨報(bào)》工作時(shí)，得到了主編喬治·霍格斯的賞識(shí)，很快便成為霍格斯家的座上客，并由此結(jié)識(shí)了他的長(zhǎng)女凱瑟琳·霍格斯。凱瑟琳是個(gè)溫柔文靜的姑娘，最終和狄更斯走入了婚姻的殿堂。但沒有想到，一起生活20余年后，他們的感情還是破裂了。但至少，在《大衛(wèi)·科波菲爾》里，狄更斯讓大衛(wèi)和真正的靈魂伴侶艾妮斯終成眷屬。

三

狄更斯一生所受的教育不多，且時(shí)斷時(shí)續(xù)，但幸運(yùn)的是，他有一雙敏銳的、洞察一切的眼睛，并始終以極大的熱情注視著世間的一切，即便身處苦難，他對(duì)人、對(duì)生活的興趣也未曾減弱，這樣的“天賦”，為他成為一個(gè)偉大的作家提供了必要的保障。更可貴的是，心思敏感的狄更斯，內(nèi)心始終像一個(gè)純真的“小男孩”，他十分善于從兒童的視角來看待世界，因而有人說他的小說世界是一個(gè)“幻想的世界，童話的世界，噩夢(mèng)的世界”，這一特點(diǎn)在《大衛(wèi)·科波菲爾》中也有明顯的體現(xiàn)。

隨著作品的不斷出版，聲望與財(cái)富接踵而來，然而狄更斯并沒有感到真正的快樂，在午夜夢(mèng)回時(shí)分，童年往事總縈繞在他的心頭，不堪回首又揮之不去，這令他痛苦萬分，卻又不愿訴諸人。為了尋求解脫和安寧，狄更斯決定寫一篇傳記，將內(nèi)心積壓多年的情感傾瀉而出，并要留待死后再出版。在好友福斯特的建議下，他決定將紀(jì)實(shí)性的傳記，改寫成一部以“我”為主人公的自傳體小說，這就是《大衛(wèi)·科波菲爾》的由來。

1849年起，狄更斯開始了長(zhǎng)達(dá)一年半的艱苦創(chuàng)作，他多年的痛苦和積郁得到了釋放，而他成熟、深厚的文學(xué)功底也得到了空前的發(fā)揮。寫大衛(wèi)，就是在寫他自己，因此，狄更斯在小說的《序》中坦言道：“我和許多疼愛孩子的父母一樣，在我內(nèi)心深處有一個(gè)孩子最得寵，他的名字就是《大衛(wèi)·科波菲爾》?！?/p>