蔣曉云的“民國素人志”系列小說研究

【摘要】蔣曉云的“民間素人志”系列寫作，書寫38個(gè)民國年間出生的女性故事，描繪百年中國的社會(huì)變遷、時(shí)代流轉(zhuǎn)和個(gè)體命運(yùn)的起伏。《百年好合》和《四季紅》書寫眷村外的外省人、流亡女性等“非主流”群體的個(gè)人際遇、家長里短、家族興衰，具有強(qiáng)烈的時(shí)代色彩和現(xiàn)實(shí)意義。

關(guān)鍵詞：蔣曉云;民國素人;《百年好合》;《四季紅》

【中圖分類號(hào)】I206? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章標(biāo)號(hào)】2096-8264（2021）09-0024-02

20世紀(jì)70年代，蔣曉云憑借男女婚戀書寫在文壇嶄露頭角，三度獲《聯(lián)合報(bào)》小說獎(jiǎng)。夏志清稱贊其“不止是天才，簡直可說是寫小說的全才”[1]。朱西寧盛贊其為“張愛玲、潘人木之后無人能及的言情小說家”[2]。這一眾期待的“又一張愛玲”，卻轉(zhuǎn)投高科技行業(yè)。2011年，闊別文壇30年后，蔣曉云以基于兩岸議題的小說《桃花井》復(fù)出，引起臺(tái)灣文壇一陣騷動(dòng)。朱天文說，“真是驚動(dòng)了我們那個(gè)年代的讀者，最激動(dòng)的是張大春”，張大春驚呼“她是我的偶像”。隨后，蔣曉云計(jì)劃創(chuàng)作“民國素人志”系列小說，寫從1911年到1949年出生、又離散到世界各地的38個(gè)女性。

一、何為“民國素人”

蔣曉云用“素人”來命名她的小說人物。所謂“素人”，即平常人、小人物?！八厝恕贝蠖嗖魂P(guān)心政治、家國民族、黨派之爭，也沒太多責(zé)任感，是只想盡力將日子過好的平頭百姓。蔣曉云也稱自己是“素人”，她不是來自軍公教家庭，而是商人家庭，沒有眷村二代的標(biāo)簽隨身，是眷村外的外省人，家人也和文壇沒交集。

在蔣曉云的小說中，民國是一段繞不過的歷史?！懊駠厝恕边@一概念與“民國文學(xué)”“民國熱”“眷村熱”等概念有一定相關(guān)性。

近十幾年來，大陸的“民國熱”很火，在2011年“辛亥百年”的紀(jì)念期間達(dá)到高峰。那段時(shí)間，我們能在各大書店看到不少民國專題的圖書。此外，報(bào)刊文章、影視作品、紀(jì)錄片，甚至服飾，都掀起大大小小的“民國熱”。

自20世紀(jì)90年代中期，學(xué)界提出“民國文學(xué)”這個(gè)議題?！把芯繒r(shí)限上溯至1911年‘民國文學(xué)’疆域擴(kuò)展是幾乎沒有爭議的?！盵3]近年來學(xué)界又提出“民國機(jī)制”這個(gè)文學(xué)研究方法。在這些背景下，蔣曉云的“民國素人志”系列寫作和“民國文學(xué)”有聯(lián)系又有區(qū)別，在大陸當(dāng)代文學(xué)寫作譜系中也無法歸類。

但蔣曉云的“民國素人志”系列不是以“民國”之名蹭熱度、趕潮流的小說匯編。它的產(chǎn)生與作者自身創(chuàng)作的經(jīng)歷節(jié)點(diǎn)有關(guān)，那段時(shí)間蔣曉云剛好從高新技術(shù)行業(yè)退休，想記錄父輩的故事。正如作者在自序中說：“我花了大半生反芻、追尋和思考，等到浮生百年才開始訴說?！盵4]

“眷村”，指1949年后退居臺(tái)灣的國民黨官兵及其家屬所居住的村落，是一種特殊的政治現(xiàn)象，是特殊時(shí)代的產(chǎn)物，銘刻著那個(gè)動(dòng)蕩時(shí)代生活在臺(tái)灣的外省人的集體記憶。正因?yàn)榫齑宓奶厥庑院推浒某林氐臍v史記憶，眷村走進(jìn)文化視野，成了流行文化的熱點(diǎn)。眷村題材的文學(xué)、影視、綜藝、舞臺(tái)劇在島內(nèi)外掀起一股風(fēng)潮，成為一個(gè)族群、一段歷史的見證。

但臺(tái)灣外省人并不都與眷村有關(guān)系。蔣曉云就是屬于第二代外省人，她認(rèn)真地將自己與眷村作者區(qū)別開來，并將在臺(tái)灣但沒有眷村庇護(hù)的外省人，視為眷村之外的非主流群體，是戰(zhàn)爭遺民、流民，是流落到臺(tái)灣的小人物。蔣曉云自己回憶道：“偏偏我的家庭社交所接觸和知道的就是那個(gè)‘非主流’群體?，F(xiàn)在回想起來，那些叔叔、伯伯、媽媽、阿姨，真是什么樣的人都有;有博學(xué)的大儒，也有文盲，有顯貴也有庶民，有我父母的湖南同鄉(xiāng)，可是也有很多南腔北調(diào)其他省份流落到臺(tái)灣的外省人?！盵5]

這些年，朱天心、朱天文、龍應(yīng)臺(tái)、蘇偉貞、王偉忠等成長于眷村的作家讓眷村內(nèi)的外省人故事為人所知，而眷村外的外省人長期以來不存在于主流敘事中。而且，1949年后的大陸作家和隨蔣遷臺(tái)的作家、臺(tái)灣本省作家，也對(duì)這些眷村外的外省人不了解，使這些人成了被遺忘的族群。但蔣曉云認(rèn)為缺少代表性不表示不存在。他們被時(shí)代裹挾，身不由己，明明是素人的平凡一輩子，卻因戰(zhàn)亂、離散，而各有各的傳奇。他們以強(qiáng)大的個(gè)體生命力，活過了戰(zhàn)亂、政治壓迫，走過百年滄桑，是時(shí)代的見證者。

蔣曉云的“民國素人志”系列寫作，寫出這些眷村外的小人物的人生，關(guān)注這些長期被遮蔽的個(gè)體命運(yùn)，記錄無人定義的素人，補(bǔ)齊歷史拼圖，將民國史乃至中國歷史拼接得更加完整，豐富與補(bǔ)充既有的臺(tái)灣文學(xué)人物譜系。在《桃花井》的代序《都是因?yàn)橥鮽ブ摇分?，蔣曉云指出寫作動(dòng)機(jī)：“讓后人知道臺(tái)灣的外省人不是千人一面，‘軍區(qū)大院’外面也有異鄉(xiāng)人的血淚斑斑?！盵6] 她打破一直以來人們對(duì)臺(tái)灣族群構(gòu)成的看法： 原來在原住民和外省人的區(qū)分之外，外省人還可以被劃分為眷村人與非眷村人。在這非眷村外省人中間，男性和女性的人生歷程和生活態(tài)度也有著顯著的區(qū)別。蔣曉云用她的素人視角，在外省文學(xué)領(lǐng)域開辟出自己的風(fēng)格，為我們提供一種新的審美經(jīng)驗(yàn)，一種區(qū)別于眷村、鄉(xiāng)土的民國敘事群。

二、民國紅樓，女性史詩

書中女性活動(dòng)于民國元年至今，人生軌跡從上海飄散到香港、臺(tái)灣和美國等地。她們的經(jīng)歷在大時(shí)代下是微不足道的，對(duì)于宏大的歷史敘事來說也只是滄海一粟，然而這些悲歡匯聚起來就是一部傳奇史詩。

《百年好合》由12篇獨(dú)立的短篇小說嵌套組成一部長篇，由漸次出場的14位女性人物連綴成一個(gè)網(wǎng)?！端募炯t》由5篇獨(dú)立的短篇小說組成一部長篇。兩卷19個(gè)女性人物涉及四個(gè)家族、五個(gè)代際，由豪門巨富、中產(chǎn)階級(jí)到平民家庭、風(fēng)塵舞廳。她們各自過活，又有著千絲萬縷的聯(lián)系，往往是母女、親友、鄰居、情敵等沾親帶故的關(guān)系。19個(gè)女性都很長命，都活過了戰(zhàn)亂，活過了大蕭條，活過了一夫多妻的時(shí)代，活過了不忠的丈夫，活過了中年危機(jī)，活過了抑郁癥，甚至活得比自己的孩子長命。她們用自己的方式，與時(shí)代、命運(yùn)進(jìn)行著拉鋸戰(zhàn)，不管是忍辱負(fù)重、迂回戰(zhàn)術(shù)，還是正面迎敵，都堅(jiān)持著一個(gè)粗糲的真理，那就是書中反復(fù)出現(xiàn)的“日子還是要過下去的”?？梢姟栋倌旰煤稀芳热皇恰昂煤稀?，整體就是向上;也要“百年”二字，有要追蹤一程又一程的興味。作者在她們漫長一生中，在幾代人的生老病死、愛恨情仇中，在百年歷史煙云中，進(jìn)行縱橫捭闔的游走探尋。

首篇《百年好合》，既是序曲也是尾聲。故事從金蘭熹的百歲壽宴拉開序幕，親朋賓客前來赴宴，由此展開金蘭熹的人生故事。這些賓客在后面的短篇中，一個(gè)接一個(gè)陸續(xù)登場亮相，以此引出金家、陸家、黃家、安家?guī)状蠹易?。金八爺?shù)?個(gè)女兒是一組敘事群，黃家少爺在上海時(shí)與舞女的情緣是另一個(gè)敘事群，舞女家族與鄰居韓家的相逢則又牽出戰(zhàn)后安家復(fù)雜的婚戀糾葛。每個(gè)家族中的每個(gè)人又各有故事，時(shí)間線也跳躍于過去和現(xiàn)在?！栋倌旰煤稀分械慕鹛m熹，是金八爺?shù)拈L女，是精打細(xì)算的民國王熙鳳，但婚姻大事在家中無人關(guān)心，于是她不怕拋頭露面，去職場自覓佳婿，還把年齡改小5歲，終于比妹妹先出嫁，嫁給華僑富商陸永棠。漫長的婚姻背后也有暗潮洶涌，但最終都被金蘭熹的意志和時(shí)間化解?！叭巳硕剂w慕她命好，不知道訣竅是心淡?！盵7]

《四季紅》由5個(gè)短篇構(gòu)成，除首篇是單獨(dú)成一個(gè)敘事群，剩余4篇嚴(yán)格承接第一卷《百年好合》的內(nèi)容和人物。第一卷中沒寫到的金八爺?shù)钠渌畠杭捌浜蟠拿\(yùn)，都寫在了這4個(gè)短篇中。

簡言之，金蘭熹、陸永棠牽引出金陸兩家（《百年好合》），他們的長女陸貞霓嫁給黃家黃智成（《女兒心》），而黃智成早年與商淑英有一私生女愛芬（《北國有佳人》）; 脈脈延續(xù)的家族敘事之外，也帶出幾篇異色的短章（《蝶戀花》《鳳求凰》《紅柳娃》）。她們?cè)谶@個(gè)故事里是配角，在另一個(gè)故事里卻當(dāng)起主角。她們因巧合、戰(zhàn)爭、時(shí)代、性格等原因，活得失序混亂，卻從未被困難擊倒，只把心思放在俗世日常生活中，放在自我的生存與發(fā)展上，不斷尋找生存的夾縫。

蔣曉云早期被譽(yù)為“又一張愛玲”。她們都是寫一群小姐太太在民國兵荒馬亂中的故事，都是走“雕琢文字、模擬世情”的世情小說這一路子?？墒牵Y曉云的小說中沒有張愛玲小說中的蒼涼和絕望，也很少出現(xiàn)“離難”“苦難”“哀愁”之類的頹喪的字句。張愛玲小說里的女性，大部分是沉淪、走向毀滅的，很少有好結(jié)果，而蔣曉云小說的女性盡管也是傳統(tǒng)與洋派、驕傲與卑微、青春與衰老、順從與反抗等各種情況際遇匯聚一起，但都各有各的堅(jiān)韌，各有各的處世方法，最后都各得其所，靠自己拼出一片新天地，是女性史詩而不是女性悲歌。

民國素人志系列小說有種難以歸類的奇異特質(zhì)，既傳統(tǒng)又現(xiàn)代，既通俗又典雅，既有對(duì)傳統(tǒng)的話本、章回小說、世情小說、通俗文學(xué)的傳承，又在結(jié)構(gòu)、語言、寫作方法上自出機(jī)杼。蔣曉云從個(gè)體、女性的角度將掩埋在歷史塵埃中的眷村外的外省人及其他離散世界各地的難民推到臺(tái)前。從民國到現(xiàn)代，從兵荒馬亂到太平盛世，蔣曉云始終以輕松的角度寫沉重的事，舉重若輕書寫“民國紅樓”，透射了眷村外的外省人的人生世相，表現(xiàn)了他們的家國滄桑、生存體驗(yàn)、文化心態(tài)和命運(yùn)沉浮，成為一段歷史、一個(gè)族群的見證。

參考文獻(xiàn)：

[1]夏志清.蔣曉云小說里的真情與假緣[M].北京：新星出版社，2015：24.

[2]蔣曉云.掉傘天[M].北京：新星出版社，2015.

[3]張怡微.卻看小說的從前，蔣曉云民國素人志小說[J].上海文化，2013（5）：23.

[4]蔣曉云.百年好合[M].北京：新星出版社，2014：5.

[5]蔣曉云.桃花井[M].北京：新星出版社，2014：2.

[6]蔣曉云.桃花井[M].北京：新星出版社，2014：5.

[7]蔣曉云.百年好合[M].北京：新星出版社，2014：7.

作者簡介：

葉子，女，漢族，廣東信宜人，研究生學(xué)歷，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)。