一

多年來，“中國(guó)作家為什么沒有獲得諾貝爾獎(jiǎng)？”“中國(guó)作家離諾貝爾獎(jiǎng)還有多遠(yuǎn)？”的問題一直不絕于耳。文學(xué)界不必說了。我在大學(xué)教書，學(xué)生們也常常問這樣的問題。由此可見，國(guó)人有深重的“諾貝爾情結(jié)”。這“情結(jié)”，無疑是中國(guó)文化何時(shí)走向世界、何時(shí)得到世界的尊重這一心態(tài)的強(qiáng)烈體現(xiàn)。雖然，事實(shí)上，中國(guó)文化已走向了世界——從無人不愛的中國(guó)菜到神奇無比的“功夫”，還有高深莫測(cè)的“風(fēng)水”、華美絕倫的京劇、酣暢淋漓的張藝謀電影……但國(guó)人并不滿足。他們還渴望中國(guó)作家拿下諾貝爾獎(jiǎng)。到了2000年，已經(jīng)加入了法國(guó)籍的華人作家高行健拿了那個(gè)獎(jiǎng)，可是，“法國(guó)籍”的身份仍然給好事者留下了話柄。這一次，莫言終于爭(zhēng)了這口氣，圓了這個(gè)夢(mèng)。關(guān)于“中國(guó)作家為什么沒有獲得諾貝爾獎(jiǎng)？”“中國(guó)作家離諾貝爾獎(jiǎng)還有多遠(yuǎn)？”的老問題應(yīng)該可以煙消云散了吧！

回首此前那些是是非非的議論，令人感慨。

有作家曾經(jīng)認(rèn)為，中國(guó)作家難以走向世界的根本癥結(jié)是翻譯不力?？墒聦?shí)上，好些當(dāng)代中國(guó)作家的書都被翻譯成外文，而且在國(guó)外賣得不錯(cuò)。

也有人指出，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)與世界第一流的文學(xué)存在明顯的差距，因此不可能獲諾獎(jiǎng)?？涩F(xiàn)成的例子是，日本的諾獎(jiǎng)得主大江健三郎就十分推崇莫言。他早就預(yù)言莫言能拿那個(gè)獎(jiǎng)。一個(gè)諾獎(jiǎng)得主如此推崇一位中國(guó)作家，還不足以說明中國(guó)作家已經(jīng)躋身世界第一流作家的行列么？而今，大江健三郎的預(yù)言果然實(shí)現(xiàn)。這對(duì)于那些骨子里為自己是華人而感到自卑的人們，應(yīng)該是一次深刻的教訓(xùn)吧！

如此說來，能否拿那個(gè)獎(jiǎng)其實(shí)有相當(dāng)?shù)倪\(yùn)氣成分。西方有些偉大的作家（例如博爾赫斯、米蘭·昆德拉、厄普代克……）長(zhǎng)期名列諾獎(jiǎng)候選人中，卻一直與之無緣;而有些成就其實(shí)一般的作家卻陰差陽錯(cuò)地獲了獎(jiǎng)，并因此引起了理所當(dāng)然的質(zhì)疑，都可以證明這一點(diǎn)：拿獎(jiǎng)，有時(shí)是眾望所歸;有時(shí)，則像買彩票一樣，需要運(yùn)氣。

在我看來，當(dāng)代中國(guó)和莫言在同一水平線上的作家，還有不少：賈平凹、韓少功、劉震云、余華、王安憶、閻連科……包括已故的史鐵生，都有問鼎諾獎(jiǎng)的實(shí)力。莫言是他們中的一位代表。

二

莫言獲獎(jiǎng)的理由是：“將魔幻現(xiàn)實(shí)主義與民間故事、歷史與當(dāng)代社會(huì)融合在一起”。其中，“民間故事、歷史”都是中國(guó)元素的代名詞。

莫言的早期作品就很有詩情畫意。例如他的短篇小說《民間音樂》《透明的紅蘿卜》就寫得空靈而神秘?！睹耖g音樂》通過一個(gè)村姑的獨(dú)立自強(qiáng)、超凡脫俗以及她對(duì)一個(gè)流浪盲藝人的無望之愛，寫出了普通人對(duì)于心心相印境界的追求和那追求的感傷意味。小說中關(guān)于“那洞簫要在月夜嗚咽，方顯得意境幽遠(yuǎn)，情景交融”的描寫就頗得古風(fēng)之妙，讀來意境朦朧、余音繞梁?！锻该鞯募t蘿卜》是莫言的成名作。小說通過一個(gè)一言不發(fā)卻情感豐富的鄉(xiāng)村孩子對(duì)于愛和夢(mèng)想的癡迷與幻滅，表達(dá)了作家的童年記憶?！巴该鞯募t蘿卜”成為虛幻又美好的夢(mèng)想的象征。在談到《透明的紅蘿卜》的風(fēng)格時(shí)，作家說道：“生活中是五光十色的，包含著許多虛幻的、難以捉摸的東西。生活中也充滿了浪漫情調(diào)，不論多么嚴(yán)酷的生活，都包涵著浪漫情調(diào)。生活本身就具有神秘美、哲理美和含蓄美?！薄吧钪性揪陀械哪：?、含蓄，決定了文藝作品的朦朧美。我覺得朦朧美在我們中國(guó)是有傳統(tǒng)的，象李商隱的詩，這種朦朧美是不是中國(guó)的蓬松瀟灑的哲學(xué)在文藝作品中的表現(xiàn)呢？文藝作品能寫得象水中月鏡中花一樣，是一個(gè)很高的美學(xué)境界?！雹龠@番話表明了作家對(duì)中國(guó)古典文學(xué)遺產(chǎn)的繼承。雖然故事的背景是“文革”，但是小說主人公黑孩那些奇特美麗的感覺、那個(gè)透明而虛幻的夢(mèng)卻被作家寫得那么朦朧可愛、惹人神往。其中，既有作家本人的童年記憶，又有對(duì)心靈可以超越世界的哲理感悟，還有對(duì)人的豐富、細(xì)膩感覺的纖毫畢現(xiàn)的詩意刻畫。耐人尋味的是，雖然作家強(qiáng)調(diào)《透明的紅蘿卜》的古典意蘊(yùn)，可是由于小說顯而易見的先鋒氣質(zhì)，此作也被公認(rèn)為“新潮小說”的代表作。如此看來，莫言的“新潮小說”也可以說是“富有中國(guó)特色的現(xiàn)代派小說”了。

追求現(xiàn)代派風(fēng)格，卻絕不跟在西方文學(xué)的后面亦步亦趨，而是努力將中國(guó)的文化元素揉進(jìn)去——這是許多中國(guó)作家的清醒意識(shí)和自覺追求。王蒙的“意識(shí)流”小說有“東方意識(shí)流”之稱，韓少功的“尋根”小說將荒誕手法與巫楚色彩熔於一爐，高行健致力于“禪劇”的創(chuàng)作……都因此而難能可貴。

然而，莫言沒有止于此。莫言善變。

三

在莫言的小說中，有相當(dāng)一部分作品是批判現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的作品。這足以表明：莫言無意讓“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”束縛住自己“天馬行空”的天性。

時(shí)而，那批判指向的是底層人渾渾噩噩的生存狀態(tài)。例如與《紅高粱》同年發(fā)表的中篇小說《筑路》，就深入刻畫了“文革”中一群民工的麻木心態(tài)：“那年頭人都像半傻，臉上都掛著死相，人人都相識(shí)，人人都陌生?！睏盍庞辛艘稽c(diǎn)小權(quán)，就“感到當(dāng)官確實(shí)勝過為民，代理隊(duì)長(zhǎng)也可以倒背著手不挖土”;后來，他為了風(fēng)騷女人向蕎麥居然殺害了向的殘疾丈夫;孫巴子喜歡偷雞摸狗，因?yàn)槔掀派穗p胞胎，擔(dān)心罰款，就遺棄了女嬰，卻最終因?yàn)槟慷媚桥畫氡化偣烦远^望自盡;來蘇意外發(fā)現(xiàn)了金銀首飾，又因?yàn)槟切┙疸y的失蹤而疑心孫巴子，與其打斗，并最后發(fā)瘋……一切都顯得那么貪婪、殘忍、瘋狂，同時(shí)，也顯得那么可憐、可悲！還有短篇小說《草鞋窨子》，也通過對(duì)幾個(gè)農(nóng)民悲慘生活的刻畫寫出了他們的可憐、可恨：袁家兄弟因?yàn)樨毟F合娶一妻，卻彼此冷漠到從不說話;小轱轆子因?yàn)橄胝寂说谋阋硕蝗怂阌?jì);與他相好的寡婦因?yàn)楸荒腥藗兤圬?fù)怕了，只好嫁給縣長(zhǎng)的爹;還有“大白鵝”因?yàn)榕c鎮(zhèn)上的頭面人物睡過覺而不可一世、無人敢惹……一切都與貧窮、冷漠、勢(shì)利、乖戾密不可分。再看短篇小說《枯河》，寫一個(gè)鄉(xiāng)村男孩在支書女兒的激使下爬樹，沒想到樹枝斷了，他摔成重傷，卻因?yàn)闃渲澠屏酥畠旱哪樁艿搅酥哪_踢、抽打，還有膽小如鼠的母親的毒打、親哥哥的抱怨……小說寫出了一個(gè)孩子的絕望，也道出了“人世的寒冷”。更有中篇小說《棄嬰》，也通過暴露鄉(xiāng)村拋棄女嬰的罪惡，詛咒“人類進(jìn)化至如今，離開獸的世界只有一張紙那么薄”，“我恨透了丑惡的人類”的冷酷現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也詛咒“重男輕女的傳統(tǒng)觀念”。這些顯然打上了作家痛苦的故鄉(xiāng)記憶的作品，與他旨在揭示“即使在‘文革期間的農(nóng)村，盡管生活很貧窮落后，但生活中還是有歡樂，一點(diǎn)歡樂也沒有是不符合生活本身的”②這一感悟的名篇《透明的紅蘿卜》形成了反差相當(dāng)大的對(duì)照。

時(shí)而，那批判又燃燒著“為民請(qǐng)命”的義憤：1988年，莫言發(fā)表了長(zhǎng)篇小說《天堂蒜薹之歌》。小說就是根據(jù)1986年山東蒼山縣的一起民變寫成。農(nóng)民們響應(yīng)縣政府號(hào)召種蒜薹并獲得了豐收，卻因政府任意征稅、壓低收購(gòu)價(jià)格而損失慘重。加上縣長(zhǎng)、鄉(xiāng)黨委書記的麻木無情終于激怒了大家，人們自發(fā)包圍了鄉(xiāng)政府，打砸一氣，釀成了震驚全國(guó)的“蒜薹事件”。小說相當(dāng)謹(jǐn)慎地繞過了正面描繪暴動(dòng)的過程，而是通過幾個(gè)

參與了鬧事的農(nóng)民被捕以后的遭遇寫出了他們的悲憤與絕望：“反正是我也活夠了……”“我窩囊了

半輩子，窩囊夠了！”“我恨不得活剝了你們這群貪官污吏的皮?！薄拔仪竽銈儤寯牢遥　毙≌f通過辯護(hù)人之口道出了1980年代已經(jīng)出現(xiàn)的“三農(nóng)”問題的嚴(yán)重性：“近年來，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革帶給農(nóng)民的好處，正在逐步被蠶食掉……農(nóng)民的負(fù)擔(dān)越來越重……根本的原因，在于天堂縣昏聵的政治！”“這些干部，是社會(huì)主義肌體上的封建寄生蟲！所以，我認(rèn)為，被告人高馬高呼‘打倒貪官污吏！打倒官僚主義！是農(nóng)民覺醒的進(jìn)步表現(xiàn)，并不構(gòu)成反革命煽動(dòng)罪！”最后，鬧事的農(nóng)民被捕，而縣政府領(lǐng)導(dǎo)在受到處分后調(diào)任他職的結(jié)局也令人長(zhǎng)嘆、義憤難平。

時(shí)而，那批判還散發(fā)出說不清道不明的生活氣息，例如中篇小說《金發(fā)嬰兒》就寫的是一個(gè)軍嫂的婚外情以及由此引發(fā)的家庭倫理悲劇，但作家著力渲染的卻是那場(chǎng)婚姻的無愛、是軍嫂紫荊追求愛情的大膽，還有對(duì)于軍人被壓抑的性意識(shí)的刻畫、軍人母親對(duì)媳婦出軌的理解（因?yàn)樗救四贻p時(shí)也與意中人私奔過），以及軍人最終失去理智、殺死紫荊的私生子的罪孽……小說中，不幸與叛逆、壓抑與釋放、理解與隔膜都纏繞成一團(tuán)亂麻，令人欲說還休。莫言曾經(jīng)說過，《金發(fā)嬰兒》“深入到人的隱秘世界里……我個(gè)人最喜歡。”③還有那部刻畫鄉(xiāng)村中學(xué)生苦悶情緒的中篇小說《歡樂》。一個(gè)中學(xué)生，因?yàn)椤巴锤惺赖啦还倍肷洗髮W(xué)，卻又喜歡心猿意馬、調(diào)皮搗蛋，不僅學(xué)習(xí)成績(jī)一直不好，而且心性浮躁，一次次飲恨考場(chǎng);相好過的女孩的自殺使他也一度萬念俱灰;家里因?yàn)楦绺绯帜貌怀隽P款而雪上加霜;回到家務(wù)農(nóng)卻因?yàn)榀偪駠姙⑥r(nóng)藥而中毒……圍繞這些情節(jié)，小說也觸及了村主任的橫行霸道、復(fù)員軍人的憤怒抗?fàn)帯磺卸剂钊思m結(jié)，好像不僅僅與“國(guó)民性”有關(guān)，也不僅僅與“腐敗”有關(guān)。無論怎么折騰，就是擺脫不了窩囊的厄運(yùn)。冥冥中，宿命的主題呼之欲出。

由此可見，莫言沒有因?yàn)樽分稹靶鲁薄倍艞壟鞋F(xiàn)實(shí)的立場(chǎng)。事實(shí)上，這種批判現(xiàn)實(shí)的立場(chǎng)一直就是中外許多作家堅(jiān)守的陣地。無論是寫實(shí)派，還是浪漫派，或者是現(xiàn)代派，都常常在這里集合。

四

都知道莫言崇拜美國(guó)作家?？思{。他曾經(jīng)多次表達(dá)過對(duì)福克納的敬佩。福克納給他的重要啟迪是：“過去的歷史與現(xiàn)在的世界密切相連，歷史的血在當(dāng)代人的血脈中重復(fù)流淌，時(shí)間象汽車尾燈柔和的燈光，不斷消逝著，不斷新生著?！雹茉陬}為《?？思{大叔，你好嗎？》的演講中，他還說?？思{與自己的心心相映：“譬如他從小不認(rèn)真讀書，譬如他喜歡胡言亂語，譬如他喜歡撒謊……”“我承認(rèn)他是我的導(dǎo)師”。⑤

然而，讀過《豐乳肥臀》以后，我想起了另一位美國(guó)作家、1978年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主艾薩克·巴什維斯·辛格，因?yàn)椤敦S乳肥臀》的一個(gè)情節(jié)與艾薩克·辛格的名著《傻瓜吉姆佩爾》頗有相似之處。

“傻瓜吉姆佩爾是當(dāng)代猶太小說中的主要傻瓜”。⑥小說描寫了一個(gè)善良的人，吉姆佩爾，因?yàn)樯屏级菀资茯_，常常被人捉弄。而他仍然像“機(jī)器人一樣相信每一個(gè)人”。當(dāng)他偶而斗膽表示懷疑，捉弄他的人們反而會(huì)勃然大怒。這樣一來，妥協(xié)的常常是吉姆佩爾。他因此而顯得善良又懦弱。在現(xiàn)實(shí)生活中，善良常常也難免會(huì)與懦弱混雜在一起的——小說開篇就寫出了人生的苦澀哲理。而這哲理，又浸透了猶太民族長(zhǎng)期被欺凌的苦難記憶。小說中寫道，當(dāng)吉姆佩爾因?yàn)槔Щ笕フ摇袄取保íq太教教士）求教時(shí)，“拉比”的回答是：“書上寫著：當(dāng)一輩子傻瓜也比做一小時(shí)惡人強(qiáng)。你不是傻瓜。他們才是傻瓜呢。凡是令其鄰人感到羞恥的人，自己就會(huì)失去天堂?！边@是猶太民族的信念。這一信念與中華民族關(guān)于“以德報(bào)怨”的訓(xùn)誡十分相近。而吉姆佩爾在無奈中產(chǎn)生的“一輩子不吃點(diǎn)苦頭，那是不可能的，也不應(yīng)該抱這樣的期望”的自我安慰，也在使人嘆息的同時(shí)隱隱使人感動(dòng)。作家在寫出了善良可憐的同時(shí)也寫出了善良的根深蒂固。

小說的主要情節(jié)是吉姆佩爾的婚姻悲劇。他是在明知老婆艾爾卡放蕩、厲害、邋遢，而且有一個(gè)私生子的前提下被人們捉弄著與她結(jié)婚的。在他婚后不到四個(gè)月，她又生下一個(gè)孩子。盡管吉姆佩爾為此十分痛苦，但他還是“忘記自己的苦惱”，因?yàn)椋皭勰呛⒆訍鄣靡?。”為了養(yǎng)家糊口，他努力工作。他的想法是：“你怎么辦？肩膀是上帝給的，負(fù)擔(dān)也是上帝安排的?！卑瑺柨ǖ姆攀帥]有因此而收斂。連“拉比”都覺得他們應(yīng)該離婚了?？蓡栴}是吉姆佩爾本人卻割舍不了對(duì)艾爾卡和孩子的想念。他的想法是：“過失有時(shí)是難免的。人活著誰能沒個(gè)錯(cuò)。”“今天你不相信自己的妻子，明天你就連上帝也不相信了?！敝浪y堪的人挖苦他，嘲笑他，而他的態(tài)度是：“取笑吧，挖苦吧，你們愛怎么講就怎么講吧。”他繼續(xù)忍受著妻子的不忠，與她生活了二十年。她一共生了六個(gè)孩子。只到臨終時(shí)才良心發(fā)現(xiàn)，向吉姆佩爾坦白，乞求他的寬?。耗切┖⒆佣际莿e人的?！@，就是善良的報(bào)應(yīng)嗎？

小說最后一節(jié)寫了艾爾卡死后吉姆佩爾做的兩個(gè)夢(mèng)。一個(gè)夢(mèng)是魔鬼告訴吉姆佩爾，應(yīng)該學(xué)會(huì)騙人。因?yàn)?，沒有什么“來世大審判”，也沒有上帝。這個(gè)夢(mèng)無疑真實(shí)地流露出吉姆佩爾苦難而窩囊的一生的內(nèi)心體驗(yàn)：他的忍耐、寬容并沒有感化悍妻。在另一個(gè)夢(mèng)中，艾爾卡的嘆息又使他驚醒：“我騙來騙去，結(jié)果還是騙了自己。我正在為這一切忍受煎熬，吉姆佩爾。在這里他們什么都不寬恕。”在這個(gè)夢(mèng)中，“來世大審判”的信念似乎顯靈了。吉姆佩爾最終得到了安慰：“我意識(shí)到一切都成敗未定?，F(xiàn)在一步走錯(cuò)，就會(huì)失去永生?！闭f到底，是對(duì)于“善有善報(bào)”的信念使吉姆佩爾沒有被魔鬼引上作惡的歧途。⑦

辛格就這樣寫出了善良的窩囊，還有善良的無盡困惑。同時(shí)也寫出了善良的偉大。而這窩囊、困惑與偉大的難分難解正建立在猶太文化對(duì)于生命的信念上，就像美國(guó)猶太裔作家阿瑟·密勒說過的那樣：“猶太人無法陷溺于哀傷中，免得反而被哀傷吞沒了。因此，大部分的猶太作品總是警告人：‘別太靠近深淵，否則容易落水。我想，這是猶太民族心理的一部分，也是我個(gè)人心理的一部分。可以這么說，我相信生命的延續(xù)，寫不出完全虛無的作品。”⑧辛格就這樣寫出了宗教信念的力量。而這樣一來，一個(gè)問題也就呼之欲出了：假如沒有宗教信念的支撐，吉姆佩爾可能換一種活法嗎？

而《豐乳肥臀》中的母親上官魯氏的形象就很容易使人想到《傻瓜吉姆佩爾》中的艾爾卡。只是，上官魯氏背叛無能的丈夫是因?yàn)樗軌蛄苏煞虻谋┡?。她的叛逆、她與幾個(gè)男人的性關(guān)系以及由此生下的幾個(gè)孩子都因此打上了反抗夫權(quán)的烙印。這樣的反抗足以驚世駭俗。這樣的反抗也足以使人想起中國(guó)歷史上那些追求自主愛情的女性——從卓文君、武則天到宋慶齡……而這樣一來，她也就與放蕩成性的艾爾卡有了重要的不同。另一方面，當(dāng)小說揭示了上官魯氏在對(duì)待兒女方面也重男輕女時(shí)，作家也寫出了一個(gè)叛逆女性道德觀念的陳腐。上官魯氏因此成為當(dāng)代文學(xué)人物畫廊中一位個(gè)性鮮明的農(nóng)村婦女形象。

莫言應(yīng)該是知道艾薩克·辛格和《傻瓜吉姆佩爾》的吧！當(dāng)然，重要的是，他將一個(gè)放蕩女人的故事寫出了叛逆、反封建的新意。中國(guó)古往今來的叛逆女性何其多！

這里，有必要提到另一位中國(guó)作家余華。他發(fā)表于1995年的長(zhǎng)篇小說《許三觀賣血記》也體現(xiàn)了《傻瓜吉姆佩爾》的影響。

余華曾在《溫暖和百感交集的旅程》一文中寫道：“辛格筆下的人物總是難以擺脫流浪的命運(yùn)，這其實(shí)是一個(gè)民族的命運(yùn)……《傻瓜吉姆佩爾》是一部震撼靈魂的杰作，吉姆佩爾的一生在短短幾千字的篇幅里得到了幾乎是全部的展現(xiàn)……這是一個(gè)比白紙還要潔白的靈魂，他的名字因?yàn)楹蜕倒暇o密相連，他的命運(yùn)也就書寫了一部受騙和被欺壓的歷史。辛格的敘述是如此的質(zhì)樸有力，當(dāng)吉姆佩爾善良和忠誠(chéng)地面對(duì)所有欺壓他和欺騙他的人時(shí)，辛格表達(dá)了人的軟弱的力量，這樣的力量發(fā)自內(nèi)心，也來自深遠(yuǎn)的歷史，因此它可以戰(zhàn)勝所有強(qiáng)大的勢(shì)力。故事……告訴我們：有時(shí)候最軟弱的也會(huì)是最強(qiáng)大的?！雹徇@番話足以表明《傻瓜吉姆佩爾》給了《許三觀賣血記》以深刻的影響?！对S三觀賣血記》的一個(gè)情節(jié)是：靠賣血為生的許三觀娶“油條西施”許玉蘭為妻，并生下兒子一樂后，因?yàn)猷従幼h論一樂長(zhǎng)得像許玉蘭的前男友何小勇而暴怒，為自己“白養(yǎng)了一樂九年”而憤怒。他憎恨何小勇，并為此而折磨許玉蘭。他甚至也去勾搭了一個(gè)女人，以報(bào)復(fù)許玉蘭的曾經(jīng)失身。——這時(shí)，他顯得比吉姆佩爾厲害。他的憤怒與折磨顯示了中國(guó)傳統(tǒng)夫權(quán)的尊嚴(yán)，同時(shí)也表現(xiàn)出他的可憐與可笑。這樣的可憐與可笑很容易使人想到阿Q對(duì)強(qiáng)者的孱弱與對(duì)弱者的欺凌。然而，當(dāng)一樂因?yàn)槿堑湺毙柽€債時(shí)，許三觀還是去賣血了。他因此感動(dòng)了許玉蘭：“為了我們這個(gè)家，是命都不要了……”但他一方面對(duì)自己的家庭盡著扶持的義務(wù)，另一方面也將辛苦賣血換來的錢去討好情人，又顯示了他性格的復(fù)雜與微妙。后來，許三觀對(duì)于家庭的責(zé)任感隨著情節(jié)的推進(jìn)終于達(dá)到了感天動(dòng)地的境界：為了給兒子治病，他不顧自己的身體虛弱，不顧賣一次血要休息三個(gè)月的常識(shí)，頻頻賣血，一直到暈倒在地。他的決心是：“就是把命賣掉了，我也要去賣血?！币粋€(gè)為了兒子不惜犧牲自己的父親，當(dāng)然是偉大的。于是，許三觀這個(gè)渾渾噩噩靠賣血為生的草民，就在小說的最后顯示出了偉大的人格。他像吉姆佩爾一樣可憐。但比起吉姆佩爾的懦弱，他顯然又更具有男子漢氣。

順便說一句：《許三觀賣血記》發(fā)表于1995年，而《豐乳肥臀》發(fā)表于1996年。即使莫言沒有讀過《傻瓜吉姆佩爾》，也沒有讀過《許三觀賣血記》，他的《豐乳肥臀》還是與《傻瓜吉姆佩爾》、《許三觀賣血記》構(gòu)成了耐人尋味的呼應(yīng)關(guān)系——它們共同觸及一個(gè)耐人尋味的文學(xué)主題：如何理解女性的叛逆？怎樣在刻畫“蕩婦”或“失貞女性”的故事中揭示驚世駭俗深處的不同民族的價(jià)值觀？

其實(shí)，莫言是一直對(duì)描寫女性的潑辣生命力情有獨(dú)鐘的?！睹耖g音樂》里面的花茉莉、《金發(fā)嬰兒》里面的紫荊、《紅高粱》里面的戴鳳蓮、《白狗秋千架》中的暖、《豐乳肥臀》中的上官魯氏、《酒國(guó)》中的女司機(jī)……都體現(xiàn)出中國(guó)女性中主動(dòng)追求愛情或者潑辣、強(qiáng)悍的生命意志。這些形象，令人想起了古典文學(xué)中那些具有鮮明個(gè)性的女性形象——花木蘭、杜十娘、穆桂英、晴雯、王熙鳳……還有當(dāng)代作家筆下那些潑辣的女性形象——《李雙雙小傳》中的李雙雙、《紅巖》中的雙槍老太婆、《綠化樹》中的馬纓花、《廢都》中的唐婉兒、《白鹿原》中的田小娥、《生活秀》中的來雙揚(yáng)、《第九個(gè)寡婦》中的王葡萄，還有趙玫的《武則天》、《上官婉兒》的主人公……這些形象的個(gè)性鮮明、生命潑辣，毫不遜色于當(dāng)代女權(quán)主義者。她們足以引人遐想：中國(guó)女性從來受到“男尊女卑”觀念的壓抑，受到《女兒經(jīng)》的教育，卻為什么依然產(chǎn)生出這么多不甘于“女卑”的叛逆女性？而許多作家（包括莫言）都非常欣賞這一類女性，也耐人尋味。

一個(gè)民族的道德律令具有至高無上的權(quán)威性。然而，這并不意味著具有特立獨(dú)行品格的人們會(huì)因此窒息了個(gè)性的活法。有權(quán)威就有叛逆，有個(gè)性才有豐富多彩的人生?！袄碚撌腔疑?，生命之樹常青?！倍膶W(xué)，永遠(yuǎn)生機(jī)勃勃的文學(xué)，當(dāng)然是親近生命的。

注 釋

①《有追求才有特色》，《中國(guó)作家》1985年第2期。

②《有追求才有特色》，《中國(guó)作家》1985年第2期。

③陳薇、溫金海：《與莫言一席談》，《文藝報(bào)》1987年1月17日。

④莫言：《兩座灼熱的高爐》，《世界文學(xué)》1986年第3期。

⑤莫言：《什么氣味最美好》，南海出版公司2002年版，第212、214頁。

⑥[美]丹尼爾·霍夫曼主編：《美國(guó)當(dāng)代文學(xué)》（上），中國(guó)文聯(lián)出版公司1984年版，第291頁。

⑦以上引文，見劉興安、張鏡譯《傻瓜吉姆佩爾》一書，外語教學(xué)與研究出版社1981年版。

⑧引自劉洪一：《走向文化詩學(xué)》，北京大學(xué)出版社2002年版，第289頁。

⑨余華：《溫暖和百感交集的旅程》，《讀書》1999年第7期。

樊星，著名學(xué)者，文學(xué)博士。武漢大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。主要從事當(dāng)代文學(xué)與文化思潮的研究。1997年—1998年美國(guó)俄勒岡州太平洋大學(xué)訪問學(xué)者，2007年德國(guó)特利爾大學(xué)漢學(xué)系客座教授。2016年美國(guó)杜克大學(xué)訪問學(xué)者。系中國(guó)新文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、湖北省文藝?yán)碚摷覅f(xié)會(huì)顧問、武漢市文聯(lián)副主席。著作《當(dāng)代文學(xué)與地域文化》曾于1998年獲湖北文藝最高獎(jiǎng)——屈原文藝獎(jiǎng)。論文《全球化時(shí)代的文學(xué)選擇》曾于2001年獲中國(guó)文聯(lián)2000年度優(yōu)秀文藝論文一等獎(jiǎng)、于2003年獲湖北省第三屆優(yōu)秀社會(huì)科學(xué)成果二等獎(jiǎng)。還曾于1999年獲得“湖北省師德先進(jìn)個(gè)人”稱號(hào)、于2009年獲“寶鋼優(yōu)秀教師獎(jiǎng)”、武漢大學(xué)“十佳教師”稱號(hào)。