李璐璐
2021年4月,葉燕在北京接受《環(huán)球人物》記者采訪。(本刊記者 侯欣穎/攝)
葉燕的家里,珍藏著一幅毛主席的墨寶,書寫的是唐朝詩人李白的《將進酒》:“君不見,黃河之水天上來,奔流到海不復回。 君不見,高堂明鏡悲白發(fā),朝如青絲暮成雪……”“這是我小時候,毛主席親自教我背過的詩?!比~燕對《環(huán)球人物》記者說。
作為毛澤東前機要秘書葉子龍的長女,葉燕出生在延安、成長在延安,跟隨父親及老一輩革命者經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭和新中國的建設(shè)?!把影部梢哉f是我的家鄉(xiāng)。自力更生、艱苦奮斗的延安精神影響了我的一生?!比缃衲暧獍搜?,葉燕希望能在有生之年把延安故事講給更多年輕人聽,把延安精神發(fā)揚光大。
葉燕出生在延安拐峁野戰(zhàn)醫(yī)院。父親葉子龍告訴她,拐峁野戰(zhàn)醫(yī)院建在一個山溝里,兩邊挖了很多窯洞供傷員居住。當時,醫(yī)院里收治了不少從前線來的傷員,其中有一個傷員腹部受傷,非常嚴重,一會兒清醒一會兒昏迷,清醒時嘴里就不停地喊“毛主席”。醫(yī)院大夫知道他想見見毛主席,就把電話打到了中央機關(guān),葉子龍接聽電話后,向毛主席匯報原委,毛主席立刻說明天早上咱們就去醫(yī)院。
第二天一早,毛主席和葉子龍、警衛(wèi)三個人騎著馬到了醫(yī)院。大夫?qū)麊T說:“小同志,毛主席來看你了。”傷員聽聞,費勁地睜開眼睛,用最后的力氣喊了一聲 “毛主席”,然后就在毛主席身旁去世了。毛主席悲痛不已,為他舉辦了葬禮,又看望了其他受傷的戰(zhàn)士。這名傷員沒有留下姓名,但他的故事感動了很多人。
“毛主席曾住在楊家?guī)X半山腰上,窯洞后有防空洞,與我家的窯洞相連。”回憶起在延安度過的童年時光,葉燕臉上帶著笑,“我們那時候伙食不好,平時吃西紅柿白菜炒山藥蛋,困難時期就吃黑豆,大米飯很少看到,基本都是小米飯。雖然生活條件不好,但我們并不覺得苦,反而感到非常幸福、開心。為什么呢?因為老一輩的同志都非常寵愛我們這些小孩,讓我們能無憂無慮地在延安生活?!?p>
上圖:毛澤東和李訥(左一)、葉燕(右一)在延安。下圖:延安楊家?guī)X毛澤東舊居。
葉燕記得,時任中央軍委機要處代處長黃有鳳的第一個孩子玲玲出生后,沒有奶喝,餓得哇哇大哭。毛主席知道后,就派人拎了一個黑瓦罐來到黃有鳳家。黃有鳳揭開蓋子一看,是一罐牛奶。當時黨中央只養(yǎng)了兩頭奶牛,產(chǎn)奶量很少,黃有鳳趕緊提著奶罐去找毛主席說自己不能收。毛主席笑了笑說,孩子是祖國的未來,這奶一定得給玲玲。就這樣推來推去,黃有鳳只好又把奶拎了回去。這罐牛奶成了玲玲的救命奶。后來,玲玲長得又胖又高。新中國成立后,她成了一名救死扶傷的醫(yī)生。
“在延安,我們喊朱德總司令為‘爹爹,叫康克清為‘康媽媽, 他們都很喜歡孩子,爹爹家有點好吃的,就要招待招待周圍的孩子們,不管認識不認識,統(tǒng)統(tǒng)叫到家里來共享。我小時候曾在康媽媽家住過,當時的床就是木板床,比較窄,他們怕我從床上掉下來,就把我放到他們倆中間?!比~燕說。她還清晰記得,葉挺飛機失事后,他的大兒子葉正大在廣東讀書,被特務盯上了。在黨組織的保護下,葉正大跋山涉水來到了延安。他一看見周恩來伯伯,就抱著伯伯號啕大哭。周恩來安慰他說:“孩子,你到了延安,就是回家了,這里都是你的親人。”
為了更好地照顧幼童,在中央領(lǐng)導同志的關(guān)懷下,以中央總衛(wèi)生處為主辦單位籌建了中央托兒所,大一點的孩子就進了小學讀書。
葉燕告訴記者:“毛主席時常教我們背詩詞。有一次吃飯時,我們幾個小孩子扒掉了不少菜渣、米粒。毛主席也掉了一粒米,他很自然地從餐桌上把那一粒米撿起來放進了嘴里,并告訴我們‘誰知盤中餐,粒粒皆辛苦, 我們就自覺地也把掉的米撿起來吃了,這就是言傳身教?!?/p>
離開延安后,毛主席仍沒忘教孩子們詩詞。“在香山時,毛主席曾對我和李敏、李訥說:‘你們都長大啦,該上學讀書了,學好本領(lǐng)將來建設(shè)新中國。然后,他教我們背了李白的《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》?!?/p>
新中國成立后,毛主席日理萬機,依然十分關(guān)注孩子們的學習?!八懤m(xù)給我們一些用老式鉛字打字機打出來的古詩稿,讓我們自己學習背誦。”隨著時間的推移,這些古詩詞在葉燕心中的分量越來越重要。退休后,她將毛主席篩選的古詩詞匯編成一本書,名為《毛主席為青少年選的閱讀詩詞》,希望更多的青少年能學習掌握博大精深的中華文化。
除了文化課的關(guān)懷,黨中央領(lǐng)導同志也很重視后輩在生活中的磨煉。1946年,毛主席的大兒子毛岸英從蘇聯(lián)回到了延安。這本是父子相聚的寶貴時間,但毛主席見了毛岸英后說,你在蘇聯(lián)上了大學,參加了衛(wèi)國戰(zhàn)爭,可你沒有在中國念大學,不了解中國的情況,你去農(nóng)村插隊吧,上一上勞動大學。于是,毛岸英帶著一斗糧食和農(nóng)具到了勞動模范吳滿有家,跟他學習農(nóng)業(yè)知識和技術(shù)。毛岸英在吳滿有家勞動了很長時間,人瘦了、臉也曬黑了,毛主席見了后,非常高興地說,你終于從中國的勞動大學畢業(yè)了。
“在香山時,朱總司令去參觀石景山鋼鐵廠,把我們這些小孩子也都帶上了。目的就是讓我們看看工廠是什么樣,我理解他的用心,為我們將來建設(shè)祖國打基礎(chǔ)?!比~燕說。
對葉燕的父親葉子龍來說,延安時期是一段彌足珍貴的歲月。晚年時,葉子龍口述了一本《葉子龍回憶錄》,其中詳細記載了黨中央領(lǐng)導人在延安時的種種經(jīng)歷。
葉子龍記得,中央機關(guān)進駐延安不久,周恩來就遭遇了一次土匪的伏擊。1937年4月25日早晨,周恩來按照黨中央的部署,乘汽車前往西安,與國民黨代表顧祝同就國共合作事宜進行談判。當一行人行至延安正南20多公里處的甘泉時,山上突然沖下一股土匪持槍襲擊車隊。警衛(wèi)人員立刻下車還擊,護衛(wèi)周恩來撤離。
當時,正在延安的葉子龍接到電話,說周副主席的車隊在甘泉附近遭遇土匪的伏擊。葉子龍立刻把情況報告給了毛主席。毛主席正在吃午飯,還沒聽葉子龍報告完就站起身,急切地問:“周副主席現(xiàn)在怎么樣了?”葉子龍回答說:“周副主席已經(jīng)脫險?!泵飨牶笏闪丝跉?,隨即指示“要不惜一切代價把周副主席搶回來”。當天晚上,毛主席騎馬來到延安南門外,親自迎接周恩來。那些襲擊周恩來車隊的土匪也很快被清剿了。
1939年的夏天,周恩來再次遇險。7月10日,葉子龍和毛主席正在中央黨校,突然接到消息說周恩來從馬上摔了下來。毛主席立刻派葉子龍去看望周恩來。
在紅軍醫(yī)院,經(jīng)過拍片檢查,周恩來的右臂肘關(guān)節(jié)骨折。一名印度醫(yī)生為周恩來進行了手術(shù)。手術(shù)過程中,很少一點的麻藥效力過了,周恩來疼得滿頭大汗,為減輕疼痛,他在手術(shù)過程中喝了不少酒。后來葉子龍才了解到,周恩來這次受傷是因為江青。
上圖:1943年,周恩來在延安懷抱葉燕。下圖:葉燕和朱德、康克清在延安的合照。
事發(fā)時,周恩來與江青騎馬過延河前往中央黨校。周恩來走在前面,跟在后面的江青猛一打馬,馬兒受驚,也驚動了周恩來的馬。于是,周恩來被狂奔的馬拋了下來。那次手術(shù)治療并不太成功,周恩來的右臂此后就再也無法伸直了。
葉子龍跟隨毛澤東在延安工作生活了十余年,見證了毛澤東叱咤風云的革命生涯。他在回憶錄中寫道,1939年至1941年間,陜北遭受了特大旱災,而國民黨政府也加強了對邊區(qū)的經(jīng)濟封鎖。在這種情況下,毛澤東組織發(fā)動了陜甘寧邊區(qū)的大生產(chǎn)運動。剛開始,一些農(nóng)民對公糧負擔不滿,有個農(nóng)婦公開罵政府和共產(chǎn)黨。毛澤東知道后,親自接見了那個農(nóng)婦,要求進一步調(diào)查了解農(nóng)民的負擔情況。葉子龍記述說:“毛澤東對群眾的不滿和怨言給予了充分理解。他說:群眾不滿意,說明我們的工作沒有做好,罵幾句有什么不可以?百姓有困難,國民黨又封鎖,怎么辦?還是要自己動手,豐衣足食!”
大生產(chǎn)運動轟轟烈烈開展起來,葉子龍回憶:“毛澤東身體力行,經(jīng)常參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動,他幾乎每天都要到離窯洞不遠的一片山坡地干農(nóng)活。他還在自己的炕上放了一架紡車,有時請人教他紡線……1943年初秋,毛澤東視察了南泥灣,看到山溝里一望無際即將收獲的谷子、玉米,十分高興。一個戰(zhàn)士從地里摘下一棵白菜抱到毛澤東面前,這棵菜足有二三十斤重。毛澤東滿意地對三五九旅旅長王震說,好大的白菜,你王胡子有本事!”
1947年3月,在胡宗南大舉進攻延安之前,黨中央決定撤離。3月12日,時任中央縱隊參謀長的葉子龍隨任弼時、楊尚昆等帶領(lǐng)中共中央后勤人員和家屬首先撤離延安。18日晚,回到延安的葉子龍催促仍在王家坪的毛澤東撤離。毛澤東說:“告訴周副主席他們,不要再催了,我要最后一個離開延安?!闭斎~子龍一籌莫展之際,彭德懷來了,聲稱要把毛澤東架走。毛澤東笑了笑,站起身來,最后看了眼自己辦公、住過的窯洞,然后走到院子里,讓葉子龍為他和毛岸英拍了一張合影。
左圖:1936年,葉子龍在陜北。右圖:1948年春,毛澤東東渡黃河。
經(jīng)過數(shù)日的輾轉(zhuǎn)行軍,4月5日,毛澤東等中央領(lǐng)導同志到達子洲縣一個小村莊青陽岔。在這里,毛澤東、周恩來、任弼時開會進行下一步行動部署。葉子龍回憶說,毛澤東讓他也參加了這次會議。會上,周恩來表示:“為了加強中央前委機關(guān)的工作,決定成立一個領(lǐng)導機構(gòu)。從今天起,中央前委機關(guān)的代號由三支隊改為九支隊。三三見九,九九歸一,中國革命一定會勝利!”任弼時任支隊司令員,陸定一任政委,葉子龍任參謀長,汪東興為副參謀長。周恩來還建議幾位領(lǐng)導用化名。“毛主席決定叫‘李德勝,周恩來叫‘胡必成。”
當晚,毛澤東將中央工作會議的決定告知全黨:“中央機構(gòu)決定分為三部分,中央率一部工作機構(gòu)留陜北,中央工作委員會率另一部工作機構(gòu)經(jīng)五臺移太行,中央及軍委大部工作機構(gòu)成為中央后方,暫留晉西北……”葉子龍后來回憶說:“毛澤東從撤離延安到?jīng)Q定留在延安,是一個經(jīng)過深思熟慮的絕妙計劃。后來的實踐證明,毛澤東的這一戰(zhàn)略,給蔣介石套上了沉重的絞索?!?/p>
葉子龍跟隨毛澤東離開延安轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北,歷時一年多,行程數(shù)千公里,粉碎了國民黨的重點進攻。1948年3月23日,毛澤東到達吳堡縣川口,面對滾滾黃河佇立良久。上船后,他突然對葉子龍說:“照張相留個紀念吧?!比~子龍按下快門留下了珍貴的歷史瞬間:“鏡頭里,一個偉岸的身影與蒼茫的黃土高原、寬闊的黃河融為一體。那是一種刻骨銘心的感覺,這種感覺至今令我激動?!?/p>
“我父親14歲參加中國工農(nóng)紅軍,參加過二萬五千里長征,擔任毛主席機要秘書27年。他生前很少跟我們提到工作方面的事,我也是長大后才從史料中慢慢了解到的。”葉燕說,“父親平時很少囑咐我們應該怎么怎么樣,但他和老一輩同志都在言傳身教、潛移默化地影響我們?!?/p>
長大后的葉燕依然惦記著延安,時刻關(guān)注著延安的發(fā)展,并多次回到延安。2017年,葉燕在延安圣地大劇院觀看了舞臺劇《延安保育院》,重溫了那段革命歲月。
她對記者說,希望能把在延安的這段特殊經(jīng)歷講給更多人知道。“我在延安生活了7年,后來跟隨中央后委轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北和河北山區(qū)等地3年,又在中南海住了13年??梢赃@么說,我的童年、少年和青年時期都是在老一輩無產(chǎn)階級革命家身邊度過的。能夠聽他們親切的教導,感受他們的人格魅力是我的幸運。他們用實際行動影響了我的一生,我要盡自己的綿薄之力把延安精神傳下去?!?/p>
葉燕
1939年出生于陜西延安,毛澤東的機要秘書葉子龍之女,高級工程師,長期在軍隊、地方科研機構(gòu)及國家機關(guān)工作。