劉瀟

“這里是文城嗎？”衣衫襤褸的北方男人林福祥抱著襁褓中的女兒，問(wèn)道。

當(dāng)?shù)厝艘苫蟮負(fù)u了搖頭：這里是溪鎮(zhèn)。

林福祥在這里定居，靠著木匠手藝站穩(wěn)腳跟。十幾年過(guò)去，他成為當(dāng)?shù)馗粦?。大雪、富庶、悲傷、惡俗、紅白喜事，一個(gè)接一個(gè)地到來(lái)，幾經(jīng)周折和失望，他死在了南方的兵匪之亂中。與生命之光一同熄滅的，是心中的“文城”之夢(mèng)。

今年61歲的余華，在最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《文城》里，講述了這樣一個(gè)故事。有人說(shuō)，《文城》遠(yuǎn)不及他的巔峰之作《活著》;有人說(shuō)，寫(xiě)得中規(guī)中矩，此書(shū)可有可無(wú);也有人說(shuō)，小說(shuō)里的人物不夠鮮明，反倒是一些無(wú)用的角色更加鮮亮。

“文城”是余華的嘆息。林福祥的找尋，就是余華對(duì)心中“故鄉(xiāng)”的找尋。其中，有一位老作家的耕耘勞作、重頭再來(lái)。

1960年，余華出生。父母都是醫(yī)生，他從小住在太平間邊上，聆聽(tīng)各種哭聲。1977年，高考落榜后，17歲的余華在家鄉(xiāng)當(dāng)起了牙醫(yī)。拔了1萬(wàn)顆牙后，23歲的他決定棄醫(yī)從文?？戳藘身?yè)《人民文學(xué)》，他覺(jué)得接通了文學(xué)的脈門(mén)，開(kāi)始寫(xiě)作，也開(kāi)啟了他的“80年代”。

上世紀(jì)80年代的空氣揮灑著浪漫主義的味道，尼采和薩特是大學(xué)生的談資，人們談起文學(xué)不分晝夜。1989年，余華尚沉浸在作為先鋒派“當(dāng)初的自信和叛逆的歡樂(lè)”中;到了1992年，當(dāng)《河邊的錯(cuò)誤》里的幺四婆婆在荒誕中死去，他才意識(shí)到，暖洋洋的空氣已被90年代的風(fēng)潮取代。商品經(jīng)濟(jì)大潮襲來(lái)，詩(shī)人們飛散，現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)家降臨了。

余華從南方遷居北京，在北方的冷風(fēng)中，找到了新的寫(xiě)作支撐點(diǎn)。1993年，他出版小說(shuō)《活著》。一年后，《活著》被張藝謀拍成電影，成就了戛納影帝葛優(yōu)。1998年，《許三觀賣(mài)血記》又成為暢銷(xiāo)書(shū)?！度?lián)生活周刊》前主編朱偉說(shuō)：通過(guò)80年代，一個(gè)很小的“我”變得越來(lái)越大，而余華則是通過(guò)90年代變大的。

余華乘著北風(fēng)飛了起來(lái)。正扶搖直上時(shí)，風(fēng)停了，2008年的《兄弟》和2013年的《第七天》讓他備受爭(zhēng)議。但就像林福祥一樣，他對(duì)“文城”的找尋從未停止。

今年的《文城》，讓他些許爬回了山頭。朱偉曾說(shuō)，余華寫(xiě)欲望寫(xiě)得最好。在《文城》里，余華再一次透過(guò)欲望來(lái)探索靈魂?！拔某恰本褪撬墓枢l(xiāng)，是那直擊靈魂、撫慰心靈的“溫柔鄉(xiāng)”。

可在時(shí)代的洪流下，個(gè)人的力量太小了，就像《文城》里的林福祥，一生向南方追索，卻敗在萬(wàn)畝蕩土匪的斧頭下，死后葬回北方，一切夢(mèng)回原點(diǎn)。

2021年3月，余華現(xiàn)身某培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的家長(zhǎng)輔導(dǎo)大會(huì)。臺(tái)上的他一身西裝，彎腰念稿，很不自在。有人說(shuō)他自己都高考落榜，如何教人高考？有人說(shuō)高考作文和文學(xué)創(chuàng)作是兩碼事，余華來(lái)站臺(tái)，不合適。

不少人痛心疾首，感嘆“文學(xué)已死”。這四個(gè)字，被念叨了幾十年，可文學(xué)依然如福貴一家一樣“活著”，不再星光璀璨，卻有野火點(diǎn)點(diǎn)。這其中，有新銳后浪的添火燃柴，也有如余華一樣的老作家，用文火燉著老湯——盡管湯底已顯寡淡。