好東西

學(xué)群

地球儀買(mǎi)來(lái)了，教導(dǎo)主任馬大林投降了。他把地球儀送到我房間。他說(shuō)牛校長(zhǎng)，這是地球儀。我說(shuō)好。

球體直徑32㎝，連底座高42㎝，比例尺1：44000000。我把它放在桌上，從北極到南極，包括供銷(xiāo)社和肉食站，也包括昭支書(shū)的東風(fēng)大隊(duì)，我們都在地球儀上。地球儀在我的房間里。

我轉(zhuǎn)動(dòng)地球儀。從東往西，只要兩次越過(guò)日界線，時(shí)間就到了星期二。星期二，我在六年級(jí)上地理課。我當(dāng)校長(zhǎng)，教他們政治語(yǔ)文歷史和地理。給他們講比喻和排比句，講一座座火山爆發(fā)一頂頂皇冠落地一面面紅旗升起講秦始皇砍光了君山的樹(shù)和竹子講漢武帝割了司馬遷講成吉思汗只識(shí)彎弓射大雕講英雄人物半升米的嗩吶吹斷腰……這幫猴崽子大多讀過(guò)兩次五年級(jí)，現(xiàn)在又跑來(lái)讀六年級(jí)。他們沒(méi)想到，念書(shū)除了挨竹板背元旦社論和口訣表，還可以有這些。他們喜歡聽(tīng)，我講起來(lái)也來(lái)勁。這天的地理課，我舉著一只拳頭給他們講太陽(yáng)和回歸線，講地球是圓的，地球它會(huì)轉(zhuǎn)。我把我們學(xué)校安在虎口上。我說(shuō)，從我們學(xué)校底下一直通過(guò)去，那邊就是美帝，就是科羅拉多大峽谷。他們伸長(zhǎng)脖子往我的虎口看，眼睛瞪得酒盅那樣大。就是這時(shí)候，我覺(jué)得光有拳頭還不行，還得有一只地球儀。

我去找馬大林，馬大林坐在他的房間里。當(dāng)一個(gè)人坐在那里，你進(jìn)去找他，你站著，他有一把椅子還有一張桌子，校長(zhǎng)好像就到了他那里。他架著一副老花鏡，像是把他的幾十年都拿了來(lái)，擺在臉上。而我，只是從昭支書(shū)開(kāi)會(huì)的那個(gè)晚上來(lái)到他這里。我說(shuō)要買(mǎi)一只地球儀。他說(shuō)教學(xué)儀器是公社文教辦統(tǒng)一發(fā)的。文教辦沒(méi)有發(fā)地球儀。我告訴他，我說(shuō)的是買(mǎi)一只地球儀。他笑了笑。他右手邊的抽屜是開(kāi)著的。他把抽屜關(guān)上，手往桌上一擱，說(shuō)他的課還沒(méi)有備完，等下要上課。我說(shuō)那就下午，下午你到供銷(xiāo)社去一趟。他開(kāi)始往桌上寫(xiě)東西。他沒(méi)有說(shuō)什么。我很生氣。出門(mén)往外走的時(shí)候，楠竹片的那一端在門(mén)檻上響了一下。我忘了手里還有一支教鞭。

我一直以為，我是校長(zhǎng)，在昭支書(shū)吐了一口痰把它說(shuō)過(guò)之后，就已經(jīng)確定無(wú)疑。

那天吃過(guò)晚飯，昭支書(shū)把其他支委都打發(fā)走了，只留下管文教的榮委員。留下榮委員，是要他在教師會(huì)開(kāi)始時(shí)說(shuō)一句：開(kāi)始開(kāi)會(huì)了，下面請(qǐng)昭支書(shū)講話，大家歡迎！

榮委員說(shuō)過(guò)之后，昭支書(shū)清一下喉嚨，往旁邊吐了一口痰。他吐痰的聲音，一聽(tīng)就知道是昭支書(shū)。除了他誰(shuí)還會(huì)這樣往東風(fēng)大隊(duì)的地面上吐痰呢？他說(shuō)：今天下午，大隊(duì)支部開(kāi)了會(huì)?，F(xiàn)在把大家召集到這里來(lái)，是要宣布大隊(duì)支部的一個(gè)重要決定。昭支書(shū)停下喝茶。馬大林紅著一張臉，好像剛才那一大瓶谷酒都到了他一個(gè)人那里。他還什么都不知道。他張著耳朵等在那里，看來(lái)是想從昭支書(shū)那里聽(tīng)到馬大林三個(gè)字——經(jīng)過(guò)認(rèn)真研究，大隊(duì)支部決定：牛偉光同志任大隊(duì)學(xué)校校長(zhǎng)。

他沒(méi)有聽(tīng)到馬大林三個(gè)字。他抬起眼睛往兩邊看，臉一下漲成豬肝色。隨后，他聽(tīng)到了馬大林三個(gè)字。昭支書(shū)一個(gè)字一頓，每一個(gè)字都像掄起的黃膠鞋：馬大林同志，你到學(xué)校里來(lái)當(dāng)老師，當(dāng)教導(dǎo)主任，是大隊(duì)支部的決定?，F(xiàn)在，牛偉光來(lái)當(dāng)校長(zhǎng)，同樣是大隊(duì)支部的決定！說(shuō)到這，昭支書(shū)突然朝腿上拍了一巴掌，把林老師嚇得叫起來(lái)。昭支書(shū)笑著把巴掌翻過(guò)來(lái)，一只蚊子在他手上流著血。馬大林那張豬肝色的臉，不知什么時(shí)候變得慘白。昭支書(shū)說(shuō)：這只蚊子也是，林老師細(xì)皮嫩肉的，怎么不去咬她呢？

林老師啊林老師，昭支書(shū)為什么喜歡拿你說(shuō)事呢？在太陽(yáng)跑到西半球去的時(shí)候，我躺在東半球，常常不知道拿你如何是好如何是好。那根教鞭不知怎么就到了我身子上，成了我的一部分……

是的，那是一塊楠竹片。一塊楠竹片，到老師手里就成了教鞭，到了校長(zhǎng)手里就比教鞭還教鞭。我拿著它。教鞭指到黑板上，那是教。教鞭落到人身上，它就成了鞭。昭支書(shū)說(shuō)了，要把學(xué)校搞上去，先得把校風(fēng)搞上來(lái)。那些猴崽子很快知道了，校長(zhǎng)的教鞭不是吃素的。馬八生知道得早。牛皮筋知道得遲，教鞭落到他身上，還不肯承認(rèn)自己是肉做的。人身似鐵，王法如爐。他娘跑到學(xué)校里來(lái)撒潑，一邊跺腳一邊罵校長(zhǎng)。我不好拿教鞭打他娘的屁股。我到大隊(duì)廣播室打開(kāi)廣播喊昭支書(shū)。昭支書(shū)一到，潑婦掀起屁股就跑。

沒(méi)多久，昭支書(shū)就派人到學(xué)校檢驗(yàn)校風(fēng)來(lái)了。他檢驗(yàn)的辦法，就是叫人把綜合場(chǎng)的花生挑到學(xué)校來(lái)，往地坪里一倒。那時(shí)候，太陽(yáng)的直射點(diǎn)還在赤道這邊。嫩白的花生殼在太陽(yáng)里一曬就燦燦地黃，耙子一耙，花生顆粒就在里頭搖著響。那些猴子們一個(gè)個(gè)嘴里都伸得出一十二只手。一十二只手，沒(méi)有一只敢往花生那里伸。他們寧肯把口水往肚里吞。光吞口水還不夠，就自己掌自己的嘴。自己打自己不會(huì)打得那么疼。花生曬完了，昭支書(shū)說(shuō)：學(xué)校的校風(fēng)好轉(zhuǎn)了。大隊(duì)支部的決定是正確的。

校風(fēng)好轉(zhuǎn)了，我拿著教鞭往前走。沒(méi)想到在一只地球儀上頭，跟馬大林撞上了。他關(guān)抽屜的那個(gè)動(dòng)作，讓我想起，我拿著教鞭整頓校風(fēng)的時(shí)候，他在往抽屜里收學(xué)費(fèi)。等到我說(shuō)要買(mǎi)地球儀，他把抽屜關(guān)上了。下午他沒(méi)有去供銷(xiāo)社。他把第二天的課調(diào)到了下午。他剛剛上完課，我沒(méi)等他說(shuō)完文教辦，朝著桌子就是一教鞭。打斷的教鞭，一頭還在我手上，一頭跳起來(lái)，想去追馬大林。有一陣，一教室的學(xué)生都停在那里。誰(shuí)先叫了一聲，教室里一下開(kāi)了鍋。他們也不喜歡馬大林，他們喜歡看他的狼狽相。我不知道校長(zhǎng)的教鞭能不能打老師。我只是把教鞭抽在桌子上。我不打它一教鞭，他就不知道誰(shuí)是校長(zhǎng)。

馬大林啊馬大林，你也是五十好幾的人了！你反對(duì)校長(zhǎng)，吃過(guò)一次虧，還想吃第二遍？

時(shí)間是在我打過(guò)一教鞭之后，地球轉(zhuǎn)到晚上，又轉(zhuǎn)到第二天。地點(diǎn)就在林老師的廚房里。昭支書(shū)一開(kāi)口，就直往馬大林的痛處搗。馬大林頭天晚上去告狀，第二天昭支書(shū)穿上黃膠鞋就到學(xué)校來(lái)了。他以為昭支書(shū)會(huì)教訓(xùn)我——你不該當(dāng)著學(xué)生打上一教鞭。打桌子就等于打人。人家比你爹還大，怎么能這樣？他等著?？墒钦阎?shū)來(lái)了以后，先在林老師這里喝了一會(huì)茶。喝過(guò)茶之后，他說(shuō)的是馬大林啊馬大林。

我當(dāng)然不知道，馬大林的兩條腿怎么把他運(yùn)回房間里。我只知道，中午他沒(méi)有到食堂來(lái)吃飯，還知道后來(lái)他去了供銷(xiāo)社，買(mǎi)回來(lái)一只地球儀。

林老師到我房間來(lái)的時(shí)候，我正在擺弄地球儀。

地球儀是個(gè)好東西。我把它從東往西轉(zhuǎn)一圈，過(guò)去的日子就會(huì)回來(lái)一天。要轉(zhuǎn)就轉(zhuǎn)到八月二十號(hào)那一天。早晨和上午都可以不要，后來(lái)的一切都從那個(gè)下午開(kāi)始。下午昭支書(shū)他們?cè)趯W(xué)校里開(kāi)會(huì)，我在田里頭插秧。我不知道昭支書(shū)他們?cè)陂_(kāi)會(huì)，不知道這秧還要插到什么時(shí)候。我只知道我的腰很累。插秧就是把腰一次次往下彎，兩根手指帶著稻秧往泥里扎。每一個(gè)插秧的人都像在拜著身子下面的泥。我一點(diǎn)也不想插秧，不想在這里拜一輩子的泥。

插秧的人不會(huì)往前走。他只是彎著腰，一邊插一邊往后退。你插得慢，你就只能在前頭彎起屁股讓人笑。左手分秧右手插，從左往右一行插過(guò)去，隨即又從右往左插過(guò)來(lái)。機(jī)械式作業(yè)，偏偏你不是機(jī)械。除非你是隊(duì)長(zhǎng)。你是隊(duì)長(zhǎng)，你就可以站在田埂上往下拋秧把。你要是隊(duì)長(zhǎng)，一稻田的屁股隨你挑。我不想插秧，我也不想當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)。我在想，那天送給昭支書(shū)的黃膠鞋到底怎么樣。那是我舅舅從部隊(duì)上寄來(lái)的，真正的軍用品。還有那瓶酒，上面的標(biāo)簽一看就知道是供銷(xiāo)社來(lái)的。我握著瓶頸像提著一只手榴彈。昭支書(shū)在午睡。我往他床邊去，像是要用手榴彈炸碉堡。我叫了一聲昭支書(shū)。昭支書(shū)看到酒，他說(shuō)偉光你送什么酒。我原本準(zhǔn)備了好些話。到這里才發(fā)現(xiàn)，這事跟發(fā)言跟朗誦不一樣。我連黃膠鞋都沒(méi)說(shuō)。我把東西放下，說(shuō)昭支書(shū)我走了。他說(shuō)好。我在想他說(shuō)的哪個(gè)好。

隊(duì)長(zhǎng)把一支秧拋到胖嫂的屁股上。說(shuō)她是胖嫂，也就那地方肥大一點(diǎn)。隊(duì)長(zhǎng)要是去當(dāng)兵，他炸碉堡準(zhǔn)行。胖嫂身子一彈，跳起來(lái)就開(kāi)始罵隊(duì)長(zhǎng)。在第十生產(chǎn)隊(duì)，沒(méi)有人可以罵隊(duì)長(zhǎng)。胖嫂罵隊(duì)長(zhǎng)，隊(duì)長(zhǎng)只是笑。榮委員就是這時(shí)候來(lái)的。榮委員說(shuō)：牛隊(duì)長(zhǎng)，你日子過(guò)得鮮??！隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：榮委員，你管文教不在學(xué)堂里陪林老師，跑到田邊上來(lái)做什么？

隊(duì)長(zhǎng)跟榮委員到塘壩上大楓樹(shù)底下抽煙去了。過(guò)一陣，隊(duì)長(zhǎng)喊：偉光你來(lái)一下。

我爬上田埂，帶著泥印走到塘壩上。我叫了一聲榮委員。榮委員說(shuō)：你到塘里把手腳洗一洗，同我到學(xué)校去一趟。隊(duì)長(zhǎng)在我背后補(bǔ)了一句：把腳桿子上的泥巴洗干凈喲！

八月二十號(hào)就是這樣開(kāi)始的。那時(shí)候我還不知道昭支書(shū)他們?cè)陂_(kāi)會(huì)，馬大林早就等在那里。不知道還有一只地球儀，正在供銷(xiāo)社的柜臺(tái)里。

下午過(guò)去之后是晚上。我開(kāi)完會(huì)從學(xué)校里往回走，路還是那條路，走在路上的人已經(jīng)不同了。從田里上來(lái)往學(xué)校走的時(shí)候，我還什么都不是，我只是牛偉光。回來(lái)時(shí)，我已經(jīng)是牛校長(zhǎng)，牛偉光同志。塘壩下面的田已經(jīng)插完了，我已經(jīng)不用弓在這里拜泥巴了。我從田埂上走過(guò)，田里的青蛙好像知道，就把說(shuō)了一半的事情停了下來(lái)。我試著像昭支書(shū)那樣吐了一口痰，像昭支書(shū)那樣說(shuō)了一句：經(jīng)研究，大隊(duì)支部決定！不知道田里的青蛙和稻秧聽(tīng)著怎么樣，反正我說(shuō)起來(lái)很快感。校長(zhǎng)是個(gè)好東西。

林老師一進(jìn)來(lái)就看到地球儀，就知道馬大林投降了，哇了一聲就一起看地球儀。

地球上的事情，我以為我知道得多。我知道濕地和雨林，知道珠穆朗瑪在哪里，知道馬里亞納海溝有多深，知道黃石公園的鹿和狼，知道愛(ài)斯基摩人又叫因紐特人，知道他們是真正的人他們吃生肉。河流，湖泊，高山，峽谷，沙漠，草原，地面上眾多龐大的事物，到這里就成了一個(gè)點(diǎn)一條線一份顏色。我轉(zhuǎn)動(dòng)地球儀，在上面指指點(diǎn)點(diǎn)。林老師順著我的手指在看。有一陣我甚至覺(jué)得，一個(gè)人也可以不當(dāng)校長(zhǎng)不當(dāng)昭支書(shū)，就這么把地球上的事指給另一個(gè)人看。突然，我聽(tīng)到我的身體里面一聲響，熾熱的巖漿在某處地方動(dòng)了一下。整個(gè)世界從指尖移到另一端——我的手肘抵觸到一團(tuán)軟綿綿的東西。我停在那里，一動(dòng)不敢動(dòng)。林老師格格笑起來(lái)。她笑得那樣晴朗，地球上要是有雨也只是太陽(yáng)雨。我紅著臉，沿著她的笑聲我看到我的手，天啊，我的手它用兩根指頭站在北半球——一根是食指，還有一根無(wú)名指。中間那一根，伸在那里像是要往什么地方去……

馬大林總是那么恭敬，看到我就叫一聲牛校長(zhǎng)。猴崽子們?cè)缇徒捣?，我只要喚一聲花果山，他們就?huì)認(rèn)我做孫大圣。有時(shí)候我會(huì)想，她笑的時(shí)候，我手肘觸到的那個(gè)地方會(huì)怎樣？以前光知道，光知道把眼睛放在地球表面上。以前沒(méi)想過(guò)，連地球都要用一根東西穿起來(lái)。有時(shí)候真的很想跟她說(shuō)，地球就是這么轉(zhuǎn)動(dòng)的。當(dāng)它把我們轉(zhuǎn)到夜晚時(shí)，學(xué)校里的墻就不見(jiàn)了。墻不見(jiàn)了，可是墻還在。墻上不是有門(mén)嗎？可是誰(shuí)知道，它是開(kāi)還是關(guān)？

太陽(yáng)過(guò)到赤道那邊，把越來(lái)越多的夜給了我。星期六，學(xué)校里只剩兩個(gè)人。我發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)人好像都在等著別的房間空下來(lái)。林老師說(shuō)要?dú)⒁恢浑u，說(shuō)完就是很怕的樣子。我其實(shí)沒(méi)殺過(guò)雞，顯出來(lái)像是殺過(guò)牛。捉了雞，先扯脖子上的毛，接著割一刀。殺雞的時(shí)候，我想起昭支書(shū)和馬大林，接著想到地球儀。雞沒(méi)事了，她好像還在怕。我只好把雞褪了毛。雞身子脫光了，亮出來(lái)的肉像是跟原來(lái)的雞沒(méi)有關(guān)系。她不怕了。她成了一個(gè)切肉烹飪的女人。

我在學(xué)校里轉(zhuǎn)了一圈。夜先是把那些空著的房間填滿。沒(méi)多久，整個(gè)校園就和學(xué)校外面連成了一體。世界成了一片茫茫無(wú)邊的海。海中間是一座島，島上頭是一個(gè)房間。房間里，燈光照著肉香。林老師隨手合上門(mén)。整個(gè)世界就只剩下兩個(gè)人。人一生大概會(huì)吃掉不少雞?？傆幸换兀愠缘碾u跟別的都不一樣，連喝湯都是。吃了雞，接下來(lái)是喝茶。喝了茶之后呢？就把腳塞到炕桌底下?？净鹨部梢允且患隆Ｓ幸慧缗好涸诘貭t里燒著，兩個(gè)人坐在那里好像就有了理由。有一陣，我的膝蓋感覺(jué)到那邊來(lái)的一只膝蓋。不，它們沒(méi)有挨到一起。我們只是在那里感受對(duì)方。距離是這樣近，可是兩個(gè)人都還需要時(shí)間。地球儀上一厘米，到地面上就是四百多公里。煤在地爐子里慢慢燒著。門(mén)外突然響起敲門(mén)聲。門(mén)被推開(kāi)。馬大林一腳跨進(jìn)門(mén)，還有一只腳停在門(mén)外邊——

我們都穿著衣。我們坐在炕桌邊。

馬大林竭力從猙獰中擠出一點(diǎn)笑，說(shuō)他想找林老師借點(diǎn)東西。林老師沒(méi)有吭聲，冒火的眼睛像是要把他焚化。我坐著沒(méi)動(dòng)。等我想起該動(dòng)一動(dòng)做點(diǎn)什么，馬大林連聲說(shuō)著好退了出去。門(mén)很生氣，啪一下關(guān)上，又彈了起來(lái)。

我想起中午放學(xué)的時(shí)候，馬大林跑到我這里：牛校長(zhǎng)，星期六了，下午不上課，我就先回去了。那么謙卑那么恭敬，原本是要告訴我：他已經(jīng)回去了，學(xué)校里沒(méi)人了。是的，他到供銷(xiāo)社去買(mǎi)了地球儀?？伤督凳羌佟Ｋ蛋档脑诓蹲綑C(jī)會(huì)，想一下置你這個(gè)牛雞巴校長(zhǎng)于死地。

我能拿他怎樣呢？馬大林若無(wú)其事，見(jiàn)到你還是牛校長(zhǎng)前牛校長(zhǎng)后。我呢，就當(dāng)他是到林老師那里借東西，借沒(méi)借到是他的事。林老師那里是沒(méi)法像以前那樣了。以前那么輕松容易?，F(xiàn)在都擺著一副樣子，別扭。

連著兩個(gè)星期，一切都風(fēng)平浪靜。日子像是在重復(fù)，一天只是地球自西向東轉(zhuǎn)了一圈，下個(gè)星期也像是把上一周重來(lái)了一遍。接著出了一件奇怪的事。吃晚飯時(shí)，我在食堂跟炊事員喝了一陣酒。也就個(gè)把小時(shí)的樣子，進(jìn)房間拉開(kāi)燈，只覺(jué)得燈下面一空。沒(méi)有多想，就往床上一躺?？诳柿似饋?lái)喝水，才發(fā)現(xiàn)空的是桌上?？粘鰜?lái)的地方應(yīng)該有一只地球儀——地球儀到哪去了！

桌上沒(méi)有，我往桌下找，接著找到床底下。地球儀有一個(gè)底座，按理不會(huì)到處滾。我連抽屜都抽出來(lái)看了看。仿佛地球儀會(huì)縮小，會(huì)自己躲到抽屜里去。房間里沒(méi)有，我想到林老師。是她！這一陣是太冷落她了。成天擺著一張臉，好像校長(zhǎng)不再是校長(zhǎng)，校長(zhǎng)成了昭支書(shū)，成了公社文教辦。昭支書(shū)見(jiàn)了林老師哪會(huì)像你這樣……往林老師那里去，只覺(jué)得心里有些慌。以前不這樣。那天晚上以后就這樣了。人一慌就往校長(zhǎng)的模樣里面藏。有時(shí)候也想，假如世界真的是一只地球儀，那就轉(zhuǎn)到太平洋的某個(gè)島嶼上……

打開(kāi)門(mén)，一看是我，林老師的臉就紅了。不打自招，我說(shuō)拿來(lái)。她問(wèn)什么拿來(lái)。我說(shuō)你知道的。她有些急了：知道什么呀？神兮兮的，搞什么鬼呀？神兮兮，搞鬼，好久沒(méi)聽(tīng)到這類(lèi)字眼了。我說(shuō)：地球儀！她說(shuō)：地球儀？

地球儀不在她這里。她沒(méi)有到我的房間去拿地球儀……地球儀不見(jiàn)了。第二天問(wèn)學(xué)生，學(xué)生都一頭霧水，看不出有什么。也想問(wèn)一下其他老師，我沒(méi)問(wèn)。我自己掏錢(qián)去了一趟供銷(xiāo)社。買(mǎi)回來(lái)的地球儀，還放在原來(lái)的位置。馬大林到我房間來(lái)，我看到他的目光落在地球儀上。接下來(lái)呢？他朝我看了一看。我沒(méi)能從那張馬臉上看出什么來(lái)。

晚上九點(diǎn)多，天黑下來(lái)差不多一個(gè)多世紀(jì)。我出門(mén)撒尿。什么地方一道影子一閃。再看只看到一棵樹(shù)。我回到房間里。收音機(jī)在播一個(gè)廣播劇，一男一女兩個(gè)人一場(chǎng)戲。我把音量調(diào)小了一些。拿了食堂鑰匙，拿了熱水瓶去打熱水。我沒(méi)走平常走的路。我從禮堂那邊繞著走。把林老師，把好多平常的事物繞到一邊去。腳步落到地上很輕。鑰匙串和熱水瓶在我手上，它們都知道我的意思。穿過(guò)禮堂是食堂的側(cè)門(mén)。鑰匙和鎖沒(méi)有多余的話，對(duì)上暗號(hào)，就一個(gè)掛到另一個(gè)身上。灌水，出門(mén)。從禮堂西門(mén)可以看到我房間的窗戶。一個(gè)影子貼在墻和窗戶上。這一次影子沒(méi)有閃。旁邊一棵樹(shù)，它是它，樹(shù)是樹(shù)。我朝它奔過(guò)去。影子彈了一下，它在往這邊看。我在高處，它在陰溝里。一地球的火都到了我手上。我身子一擺，把手上的東西扔了出去——嘭的一聲，熱水瓶在樹(shù)上炸開(kāi)了。黑暗中，能感受到熱氣和碎片。那不是一個(gè)人，那是鬼。鬼倒在地上，在號(hào)叫，在爬。我摸到一塊磚頭，亮開(kāi)嗓門(mén)喊打鬼。影子一邊爬一邊叫饒命，說(shuō)他不是鬼。他直起來(lái)，一下朝這邊，一下朝那邊，跑兩下，摔倒了。他說(shuō)他是人，我沒(méi)有再問(wèn)他是誰(shuí)。我沒(méi)有再管他。我把整條陰溝扔給他，讓他去爬，去呻吟。

熱水和熱水瓶一起沒(méi)有了，腳是泡不成了。廣播劇已經(jīng)播完了，在放歌。我把音量調(diào)大了一些。歌聲在海上航行。地球儀還在。歌就是從北半球的某個(gè)點(diǎn)上傳來(lái)的。北半球的頂上是極地，冰蓋上面，半年時(shí)間是黑夜。

馬大林死了。

在醫(yī)院的時(shí)候，我們?nèi)タ催^(guò)他。他的衣服上鞋子上，甚至頭發(fā)里，有不少碎片在放亮。他老婆說(shuō)是在哪里摔了一跤。他躺在那里什么也沒(méi)說(shuō)。我當(dāng)然也不會(huì)說(shuō)什么，只是說(shuō)好好休息早日康復(fù)。說(shuō)得有些像昭支書(shū)。我說(shuō)的話，他沒(méi)有聽(tīng)。他死了。

入殮之前，人家給他換了壽衣和壽鞋。換下來(lái)的那一身衣物，一堆火燒了。煙消火滅之后，總覺(jué)得熱水瓶的那些碎片還在灰里閃著幽光。給他致悼詞時(shí)，那個(gè)灰堆弄得我有些亂。我照著事先準(zhǔn)備的稿子往下念：馬大林同志的一生是曲折的一生，是努力奮斗的一生……一塊碎片一閃，一句稿子上沒(méi)有的話一下溜出來(lái)：是閃閃發(fā)光的一生……

馬大林的事沒(méi)過(guò)去幾天，那天晚上，林老師突然一頭撞進(jìn)我的房間里。她頭發(fā)散亂，單薄的衣服裹著濕漉漉的身子，磕著牙說(shuō)著地球儀和鬼。直到我抱住她發(fā)抖的身子，把她裹進(jìn)被子。才知道她燒了一盆炭火在洗澡，坐在澡盆里，無(wú)意中看到床底下有一只地球儀。

我跟她一起去了她的房間。正是早先從我桌上消失的那只地球儀。它是怎么跑到她的床底下來(lái)的呢？一想到這，她就怕得不行。她一怕，我就得安撫她。至于這以后的事，地面上隨時(shí)都會(huì)發(fā)生。地面上的事到了地球儀上，再大也沒(méi)什么。地球儀上面是平的。

一晃過(guò)去好多年。當(dāng)我把這只地球儀從記憶中挖出來(lái)，我在想：當(dāng)年我和馬大林之間的那些，究竟是怎么發(fā)生的呢？我找到相關(guān)的那幾個(gè)人，也包括當(dāng)時(shí)的林老師，試圖復(fù)原一下當(dāng)初的情形。我在想，或許可以以此為藍(lán)本，寫(xiě)出一個(gè)小說(shuō)來(lái)。

就從大隊(duì)支委會(huì)那天寫(xiě)起，寫(xiě)馬大林等在放假空出來(lái)的學(xué)校里，等著他一生的最后一次機(jī)會(huì)。等了幾天，昭支書(shū)他們終于到學(xué)校開(kāi)會(huì)來(lái)了。他已經(jīng)到過(guò)公社文教辦，知道校長(zhǎng)調(diào)走了。校長(zhǎng)走了，剩下來(lái)就是教導(dǎo)主任。二十年前，他就是教導(dǎo)主任，他上頭是校長(zhǎng)。校長(zhǎng)貓屁不通，老朝他指手畫(huà)腳。他跟校長(zhǎng)頂，校長(zhǎng)給他小鞋穿。他不干了，打了校長(zhǎng)一拳，跑到內(nèi)蒙古去了。等到那邊把他遣送回來(lái)，他頭上多了一頂特務(wù)帽子?，F(xiàn)在，他又成了教導(dǎo)主任，離校長(zhǎng)只有半步之遙。

他往昭支書(shū)家里送了一只大板鴨，昭支書(shū)沒(méi)有說(shuō)到校長(zhǎng)的事。他往耀支書(shū)家里送了一只雞，耀支書(shū)說(shuō)這幾天你就在學(xué)校里等著。

他在學(xué)校等著。等到昭支書(shū)他們往林老師做飯用的屋子里一坐，就知道他們要開(kāi)會(huì)了。那間屋子大，他們喜歡在那里開(kāi)會(huì)。他聽(tīng)到昭支書(shū)的聲音。這聲音東風(fēng)大隊(duì)只有一個(gè)。他伸手去拿熱水瓶，拿到手才知道是自己的茶水缸，他罵了一句茶水缸，轉(zhuǎn)向熱水瓶。想起林老師在這里常住，不缺茶水，缺的是煙。他拍了一下腦袋：當(dāng)了二十年的特務(wù)，這地方成了榆木疙瘩。

他進(jìn)去敬了一圈煙。昭支書(shū)說(shuō)：哎，你鼻子倒是挺靈的！怎么不敬林老師一根？他說(shuō)林老師不吃煙。昭支書(shū)放大了嗓門(mén)：林老師怎么不吃煙？她那根煙還在部隊(duì)上，她想吃吃不到！林老師哎呀一聲，東風(fēng)大隊(duì)支部一齊笑起來(lái)。馬大林拍了一下腦袋，從笑聲中退了出來(lái)。他沒(méi)有多往林老師那里想，他在琢磨昭支書(shū)的第一句話。

公社文教辦不派校長(zhǎng)來(lái)，除了他馬大林還有誰(shuí)？階生太小氣，不管昭支書(shū)還是耀支書(shū)哪邊他都吃不開(kāi)。林老師？當(dāng)校長(zhǎng)可不是一件嘻嘻哈哈的事！她又年輕又漂亮，她應(yīng)該做她該做的事。嘻嘻哈哈多好，她要當(dāng)校長(zhǎng)做什么？治先生嗎？他跟昭支書(shū)一起念過(guò)書(shū)。昭支書(shū)照顧他讓他進(jìn)來(lái)當(dāng)老師，他連班主任都當(dāng)不好。他只想弄一個(gè)女人給他當(dāng)家長(zhǎng)。還有誰(shuí)呢？難道還會(huì)弄一個(gè)高中生娃娃進(jìn)來(lái)當(dāng)校長(zhǎng)？校長(zhǎng)又不是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，除了鋤頭扁擔(dān)就是箢箕糞桶。

他到了公社肉食站。肉食站有子弟在學(xué)校念書(shū)，人家叫他馬主任。沒(méi)錯(cuò)，現(xiàn)在他是馬主任。他買(mǎi)到肉，轉(zhuǎn)往供銷(xiāo)社買(mǎi)煙。柜臺(tái)里，林老師的胸到了售貨員那里。女售貨員一臉不悅，收了錢(qián)扔過(guò)來(lái)兩包煙。就在這一刻，他突然覺(jué)得，一個(gè)人有了這樣的胸會(huì)很危險(xiǎn)，連像章掛在上頭都打著顫。她要是想當(dāng)校長(zhǎng)，他的煙和豬肉一點(diǎn)辦法也沒(méi)有?？伤擒娀?。這一點(diǎn)昭支書(shū)不會(huì)不知道。他拿了煙和豬肉，又繞到家里去了一趟。他看到那只大公雞?？措u冠就知道，它的日子過(guò)得比他好。可它的好日子到頭了。他捉了公雞，把炊事員老華叫上。他到星火大隊(duì)的酒廠灌了一瓶谷酒。他要讓他們鼻孔冒煙，讓他們喝酒，往他們肚里裝肉。他能做的就這些。再要往下，他就沒(méi)有辦法了。

教室西頭是廚房。刀擱在砧板上，可以切菜可以破魚(yú)。殺雞的日子，雞就在那里放血在那里煺毛。藕煤爐子會(huì)把生米做成熟飯，吃過(guò)的碗筷也在那里洗刷干凈。昭支書(shū)他們來(lái)了，廚房成了會(huì)場(chǎng)。誰(shuí)的豬可以殺了，誰(shuí)家的兒子可以娶進(jìn)誰(shuí)家的媳婦，誰(shuí)不能當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)了，誰(shuí)可以接著當(dāng)他的保管員，十個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的事情都跟著昭支書(shū)他們進(jìn)了廚房。

他們?cè)陂_(kāi)會(huì)，她就在教室東頭的臥室里待著。她過(guò)去添茶水，事情從生產(chǎn)隊(duì)過(guò)到了學(xué)校。校長(zhǎng)走了，他們要加一個(gè)人進(jìn)來(lái)當(dāng)老師。榮委員嗓門(mén)低，出廚房門(mén)的時(shí)候，他的聲音在背后躲著她。民兵營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)話像打炮，牛偉光三個(gè)字，連著三發(fā)炮彈打過(guò)來(lái)。跟著炮彈來(lái)的，是那天的廣播室。她推門(mén)往里走，猛地從里邊殺出來(lái)一個(gè)人，照著她一聲喊：嘿！牛偉光想嚇廣播員，沒(méi)想到進(jìn)來(lái)的是她。老天爺安排他來(lái)嚇?biāo)?。她的身子一下擰緊了，有一股東西滿身跑，最后好像都到了小腹那里?，F(xiàn)在，三發(fā)炮彈又把那兒?jiǎn)拘蚜?。偏偏是他?lái)當(dāng)老師。全大隊(duì)的干部群眾會(huì)，他代表回鄉(xiāng)知識(shí)青年講話。一連好幾個(gè)排比句，聽(tīng)著直往人身上撲。昭支書(shū)連著說(shuō)了兩個(gè)好，說(shuō)東風(fēng)大隊(duì)后繼有人。那意思好像是前有昭支書(shū)，后有牛偉光……

牛偉光來(lái)當(dāng)老師，誰(shuí)來(lái)當(dāng)校長(zhǎng)？看馬大林的樣子，校長(zhǎng)好像要是他了。校長(zhǎng)走了，教導(dǎo)主任接著上。昭支書(shū)他們還沒(méi)來(lái)開(kāi)會(huì)，他就已經(jīng)在這里等上了。暑假還沒(méi)完就來(lái)了。他們一來(lái)，他就忙著張羅晚飯了……林老師，晚上我們一起陪陪昭支書(shū)他們……我們，一起！她對(duì)馬大林有一種來(lái)自身體的厭惡。他老在梳頭發(fā)，把他那幾根頭發(fā)往后梳，梳成領(lǐng)袖的樣子。梳了再摸上凡士林，油膩膩的凡士林，帶汗味的凡士林。她尤其討厭那兩只眼珠子。聽(tīng)說(shuō)要抓教育質(zhì)量了，昭支書(shū)一下想到五十年代想到他。他一當(dāng)上教導(dǎo)主任，就跑到她這里來(lái)聽(tīng)課。眼珠子追著人骨碌骨碌轉(zhuǎn)。那樣子，像是要把那二十年從她身上找回去。她轉(zhuǎn)過(guò)身往黑板上寫(xiě)字，突然就覺(jué)得背后兇險(xiǎn)，身上的衣褲好像遮不住自己。他的目光比昭支書(shū)還毒?？伤皇钦阎?shū)。她跟校長(zhǎng)說(shuō)了，她不想要這個(gè)人來(lái)聽(tīng)課。現(xiàn)在，這個(gè)人要當(dāng)校長(zhǎng)了。

她端著茶盤(pán)往教室西頭去的時(shí)候，馬大林在供銷(xiāo)社買(mǎi)煙。她的胸脯在她的茶盤(pán)上。她閃動(dòng)腰身讓過(guò)一張課桌。茶水在茶盅里打著旋。廚房里，耀支書(shū)在說(shuō)話：文教組要是不派校長(zhǎng)來(lái)，還有誰(shuí)呢？茶盅里的水蕩進(jìn)茶盤(pán)里，她身子一側(cè)進(jìn)了廚房門(mén)。她把茶盤(pán)送到昭支書(shū)面前，耀支書(shū)在她后面說(shuō)：依我看，這校長(zhǎng)就只有讓馬大林來(lái)當(dāng)了。林老師在胸脯里面啊了一下，調(diào)轉(zhuǎn)身把茶盤(pán)往耀支書(shū)前面送。耀支書(shū)接茶的時(shí)候，昭支書(shū)說(shuō)話了：算了吧，老耀！我倒是想問(wèn)問(wèn)林老師，這校長(zhǎng)誰(shuí)來(lái)當(dāng)——叫你當(dāng)，你當(dāng)不當(dāng)？

她嘻嘻一笑，還擺了擺身子：我哪能當(dāng)這個(gè)呀！要我說(shuō)，當(dāng)然是昭支書(shū)來(lái)當(dāng)最好。昭支書(shū)要當(dāng)支書(shū)，就耀支書(shū)來(lái)。耀支書(shū)又粗又重喝了一口茶，他說(shuō)他老了當(dāng)不了啦。她說(shuō)那就弄個(gè)年輕的呀。昭支書(shū)問(wèn)她榮委員怎么樣，他要是跟你往女廁所去，你怎么辦？廚房里一陣笑。榮委員一笑，眼睛成了一條縫。她知道，昭支書(shū)喜歡拿榮委員來(lái)開(kāi)些不著邊際的玩笑。她嫵媚一笑，臀腰一扭出了廚房門(mén)。

在昭支書(shū)的腳本里，提出馬大林當(dāng)校長(zhǎng)的人是榮委員。沒(méi)想到耀支書(shū)搶在前頭發(fā)了言。他發(fā)言的時(shí)候，剛好林老師進(jìn)了屋。有些事昭支書(shū)自己也說(shuō)不清。聽(tīng)到林老師啊出那一聲，昭支書(shū)越想越覺(jué)得不對(duì)勁。老牛也想搶嫩草。這老耀頭好像是有意要說(shuō)給林老師聽(tīng)。他是要讓她也讓其他人知道，他說(shuō)話有分量。他說(shuō)馬大林，馬大林不就當(dāng)了校長(zhǎng)？他是耀支書(shū)。昭支書(shū)耀支書(shū)，一昭一耀，好像東風(fēng)大隊(duì)有兩個(gè)太陽(yáng)。按治先生的解釋，耀是在閃光，昭還只是明亮的意思。他罵治先生牛胯里癢馬胯里抓。治先生說(shuō)字典上就是這么說(shuō)的。字典怎么說(shuō)，昭支書(shū)不管。他只管耀支書(shū)怎么想怎么做，還有就是旁邊的人怎么看。他想起不久前馬大林給他送過(guò)一只鴨，誰(shuí)知道他給這位耀支書(shū)送過(guò)什么！

他一下把老耀的話給掐斷了。他沒(méi)有含糊。這件事好像還不能到此為止。關(guān)鍵是開(kāi)會(huì)發(fā)言的規(guī)矩不能壞。規(guī)矩一亂，往后的事情不好辦。他得讓老耀，也讓其他人知道，耀支書(shū)是副支書(shū)，東風(fēng)大隊(duì)的事只有一個(gè)人說(shuō)了算。除了昭支書(shū)，其他人連螢火蟲(chóng)都不是。

喝過(guò)林老師送來(lái)的茶，昭支書(shū)哈一聲，往藕煤堆上吐了一口痰。那是信號(hào)。其他人都等在那里，等他說(shuō)話。他說(shuō)：先休息一下，大家放放風(fēng)。

說(shuō)完，他一個(gè)人往禮堂里去抽煙，隨即又把榮委員叫了去。

開(kāi)會(huì)的人一個(gè)個(gè)往外走。馬大林手里擎著一根煙跑出來(lái)，正好遇上婦聯(lián)主任往廁所去。婦聯(lián)主任朝他笑笑，他也笑了笑。他笑得有些尷尬。治保主任在婦聯(lián)主任后頭喊，叫她把他的尿一起帶過(guò)去。馬大林得救似的，趕緊把手里的煙送上，隨即抽出一支給炮筒營(yíng)長(zhǎng)。耀支書(shū)背著手走過(guò)來(lái)，他敬了一支煙，又把火給點(diǎn)上。耀支書(shū)噴著煙說(shuō)了聲好。上廁所的人回來(lái)，他又把煙敬了一遍。婦聯(lián)主任落在最后，這一次他有了準(zhǔn)備，早早地把笑臉?biāo)蜕稀?/p>

他沒(méi)有看到昭支書(shū)。他等在那里，背后食堂里已經(jīng)升起肉香。他的心七上八下，好像在湯鍋里。他看到昭支書(shū)了！昭支書(shū)邁動(dòng)他的解放鞋?？此呗返臉幼泳椭?，鞋底下的地皮是他的。昭支書(shū)接了煙。昭支書(shū)很?chē)?yán)肅。昭支書(shū)往廁所里去，他在昭支書(shū)背后想，他手里的煙沒(méi)有錯(cuò)，食堂里的肉香也不會(huì)錯(cuò)。昭支書(shū)從廁所出來(lái)，他又迎上去敬了一支煙。昭支書(shū)說(shuō)：還抽？抽就抽！昭支書(shū)離他有些遠(yuǎn)，比會(huì)場(chǎng)上敬煙時(shí)還要遠(yuǎn)。

榮委員找到食堂來(lái)，馬大林才想起剛才沒(méi)見(jiàn)到榮委員，沒(méi)給他敬煙。榮委員帶過(guò)來(lái)一個(gè)人：都是一個(gè)大隊(duì)的，大家都認(rèn)識(shí)。我還得去開(kāi)會(huì)。等下就知道了。

馬大林看了看新來(lái)的后生，看到他赤著兩只腳，想起耀支書(shū)剛才說(shuō)了一聲好。他說(shuō)：那好，那好，歡迎歡迎！

到這里，我停了下來(lái)。我想到馬大林，想到昭支書(shū)，林老師，還有那時(shí)的我……我在想，假如還是這些人，把他們放到那只地球儀上，讓他們重來(lái)一遍，事情會(huì)怎樣？

責(zé)任編輯：易清華