與披頭士同在

村上春樹[日本]

讓我覺得奇怪的是，衰老并不是說我變得更老了，并非曾經(jīng)那個(gè)年輕的我已經(jīng)在不經(jīng)意中變老。更讓我錯(cuò)愕的是，跟我同輩的人怎么就變老了，我以前認(rèn)識(shí)的那些漂亮活潑的女孩，現(xiàn)在怎么都已經(jīng)老得有好幾個(gè)孫子了。這讓人有些不安，甚至有些悲哀。盡管我從來沒有為自己同樣也在變老的事實(shí)而感到過悲傷。

我想，真正讓我感到難過的是，我認(rèn)識(shí)的女孩們?cè)絹碓嚼?，這迫使我再一次承認(rèn)，我年輕時(shí)的夢(mèng)想永遠(yuǎn)消失了。某種程度上，夢(mèng)想的死亡比活生生的人的死亡更令人悲傷。

我清楚地記得一個(gè)女孩，一個(gè)曾經(jīng)是女孩的女人。不過我不知道她的名字。當(dāng)然，我也不知道她現(xiàn)在在哪里，不知道她在做什么。我所知道的是，她和我讀過同一所高中，而且是在同一年（因?yàn)樗r衫上的徽章和我的顏色一樣），她真的很喜歡披頭士樂隊(duì)。

一九六四年，正值披頭士樂隊(duì)的鼎盛時(shí)期。那是一個(gè)初秋。新學(xué)期開始了，一切又開始進(jìn)入了正軌。她急匆匆地走在那座舊校舍昏暗的長(zhǎng)廊上，衣裙漫飛。那兒只有我一個(gè)人。她把一張唱片緊緊地抱在胸前，仿佛那是一件很珍貴的東西。一張“With the Beatles”的唱片，封面上印著四個(gè)披頭士醒目的黑白半影照片。不知什么原因，我清楚地記得那是專輯的原版，也就是英國(guó)版，而不是美國(guó)版或日本版。

她是個(gè)漂亮的女孩，至少，對(duì)我而言，她看起來很美。她個(gè)子不高，但有一頭長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)，纖細(xì)的雙腿，還有一股可愛的香味。（這可能是個(gè)錯(cuò)誤的記憶，我不確定，也許她根本就沒有散發(fā)任何香味。但我所記得的就是這樣，好像當(dāng)她走過的時(shí)候，會(huì)有一股令人陶醉的誘人香味朝我的方向襲來。）她把我迷住了，那個(gè)美麗的無名女孩把“With the Beatles”這張唱片緊緊地抓在胸前。

我的心開始跳動(dòng)，我喘著氣，仿佛所有的聲音都停止了，我也似乎沉到了池底，只聽得到一陣鈴聲在我的耳朵深處微弱地響起，仿佛有人在拼命向我傳遞一個(gè)重要的信息。這一切只有十秒或十五秒的時(shí)間。它在我意識(shí)到之前就結(jié)束了，其中所包含的關(guān)鍵信息，就像所有睡夢(mèng)的核心一樣，消失了。

一條高中時(shí)代的昏暗走廊，一個(gè)美麗的女孩，她的裙擺旋轉(zhuǎn)，一張名為“With the Beatles”唱片。

那是我唯一一次見那個(gè)女孩，從那以后到我畢業(yè)的兩年里，我們?cè)僖矝]有相遇過。想起來相當(dāng)奇怪。我就讀的高中是一所處在神戶的山頂上的很大的公立學(xué)校，每個(gè)年級(jí)約有六百多人（我們是所謂的嬰兒潮一代，所以有很多人），但并不是每個(gè)人都認(rèn)識(shí)彼此。我不知道學(xué)校里大多數(shù)孩子的名字，也不認(rèn)識(shí)他們。但是，由于我?guī)缀趺刻於既ド蠈W(xué)，而且經(jīng)常經(jīng)過那條走廊，所以我覺得，我再也沒有見過那個(gè)漂亮的女孩這件事簡(jiǎn)直太離譜了。每次經(jīng)過走廊時(shí)我都會(huì)尋找她。

難道她像煙一樣消失了嗎？或者，在那個(gè)初秋的下午，我看到的不是真人，而是某種幻象？也許在我們擦肩而過的那一瞬間，我就把她理想化了，以至于即使真的再次見到她，我也認(rèn)不出她來了？（我認(rèn)為最后一種可能性最大。）

后來，我認(rèn)識(shí)了幾個(gè)女孩，并和她們交往。每當(dāng)我遇到一個(gè)新的女孩，我都會(huì)覺得自己仿佛不自覺地渴望重溫一九六四年秋天在昏暗的學(xué)校走廊里經(jīng)歷的那個(gè)令人眩暈的時(shí)刻。我心中滿是那無聲的、持續(xù)的激動(dòng)，胸口是窒息的感覺，鈴聲在耳中輕輕地響。

有時(shí)候我能夠重拾這種感覺，有時(shí)候則不然。而另一些時(shí)候，我試圖抓住它，卻只能眼睜睜讓它從我的手指尖輕輕滑走。不管怎么說，當(dāng)這種情況發(fā)生的時(shí)候，涌動(dòng)的情緒就成了我用來衡量我渴望的強(qiáng)度的一種尺度。

當(dāng)我無法在現(xiàn)實(shí)世界中得到這種感覺時(shí)，我就會(huì)悄悄地在內(nèi)心深處喚醒那些感覺的記憶。就這樣，記憶成了我最寶貴的情感工具之一，它甚至成了一種生存的手段。就像一只溫暖的小貓，輕輕蜷縮在一個(gè)很大的大衣口袋里，酣然入睡。

還是說回披頭士樂隊(duì)。

我見到那個(gè)女孩的前一年正是披頭士樂隊(duì)第一次風(fēng)靡的時(shí)候。到一九六四年四月的時(shí)候，他們占據(jù)了美國(guó)單曲排行榜的前五名。流行音樂中從未出現(xiàn)過這樣的作品。這五首熱門歌曲是：“真愛無價(jià)”“搖擺和吶喊”“她愛著你”“我想握住你的手”“請(qǐng)取悅我”。光是單曲《真愛無價(jià)》就有超過兩百萬的預(yù)購(gòu)量，這使得它在真正的唱片面市之前就成了雙白金唱片。

當(dāng)然，披頭士樂隊(duì)在日本也很受歡迎。打開收音機(jī)，你可能隨時(shí)會(huì)聽到他們的歌。我自己也喜歡他們的歌，知道他們所有的熱門歌曲。讓我唱他們的歌，我也都會(huì)唱。我在家里讀書（或假裝讀書）的時(shí)候，大部分時(shí)間都讓收音機(jī)響個(gè)不停。但是，說實(shí)話，我從來都不是一個(gè)狂熱的披頭士歌迷。我從來沒主動(dòng)尋找過他們的歌曲。對(duì)我來說，都是被動(dòng)的聆聽，流行音樂從我的松下晶體管收音機(jī)的小喇叭里流出來，一只耳朵進(jìn)另一只耳朵出，幾乎沒有什么感覺。它只是我青春期的背景音樂。音樂壁紙而已。

在高中和大學(xué)里，我沒有買過一張披頭士樂隊(duì)的唱片，我更喜歡爵士樂和古典音樂，當(dāng)我想專注于音樂的時(shí)候，我就聽這些音樂。我攢了錢會(huì)買爵士樂唱片，去爵士酒吧聽邁爾斯·戴維斯和塞隆尼斯·蒙克的曲子，或者去聽古典音樂會(huì)。

看起來可能很奇怪，但直到我三十多歲的時(shí)候，我才坐下來從頭到尾聽了一遍“With the Beatles”。盡管事實(shí)上，那個(gè)在我們高中走廊里拿著那張唱片的女孩的形象從未離開過我，但有很長(zhǎng)一段時(shí)間我都不想去聽它。我對(duì)她緊緊抓在胸前的黑膠唱片凹槽里究竟刻著什么樣的音樂并不是特別感興趣。

當(dāng)我三十多歲的時(shí)候，早已過了童年和青春期，我對(duì)這張專輯的第一印象是，它沒那么好，或者至少不是那種能讓你屏住呼吸的音樂。在專輯的十四首歌曲里，有六首是翻唱其他藝術(shù)家的作品。對(duì)馬弗雷特樂隊(duì)的《求求你，郵差先生》和查克·貝里的《翻轉(zhuǎn)貝多芬》的翻唱都很好，即使我現(xiàn)在聽起來也覺得印象深刻，但它們?nèi)匀恢皇欠陌姹尽Ｔ谶@八首原創(chuàng)歌曲中，除了保羅的《所有我的愛》，沒有一首堪稱驚艷，也沒什么熱門單曲。在我聽來，披頭士樂隊(duì)基本上屬于一次性錄制的第一張專輯《請(qǐng)取悅我》更有活力和吸引力。即便如此，可能是由于披頭士的粉絲們對(duì)新歌不可抑制的渴求，這第二張專輯在英國(guó)連續(xù)二十一個(gè)星期占據(jù)著榜首的位置。（在美國(guó)，這張專輯的名字改成了《遇見披頭士》，并加入了一些不同的曲目，不過封面設(shè)計(jì)幾乎沒有改變。）

最吸引我的還是那個(gè)女孩緊抱著專輯的畫面，仿佛它是無價(jià)之寶。如果把專輯封面上的照片拿掉，這個(gè)場(chǎng)景可能就不會(huì)那樣讓我著迷了。當(dāng)然，還有音樂。但還有別的東西，更重要的東西。而且，在那一瞬間，那幅畫卷在我心中刻下了印記——一種只有在特定的年齡、特定的地點(diǎn)、特定的時(shí)刻才能找到的精神風(fēng)景。

對(duì)我來說，接下來的一年，也就是一九六五年，最重要的事件不是約翰遜總統(tǒng)下令轟炸北越和戰(zhàn)爭(zhēng)升級(jí)，也不是在伊里奧莫特島上發(fā)現(xiàn)了一種新的野貓，而是我有了一個(gè)女朋友。她大一時(shí)和我在同一個(gè)班，但直到大二我們才開始交往。

為了避免任何誤解，我想先說一句，我長(zhǎng)得不好看，也不是什么明星運(yùn)動(dòng)員，在學(xué)校里的成績(jī)也不太理想。我的歌聲也不盡如人意，而且我的文字功底也不怎么樣。在我上學(xué)的時(shí)候，以及之后的幾年里，從來沒有女孩子圍著我轉(zhuǎn)。這是我在這種不確切的生活中為數(shù)不多能肯定的事情之一。盡管如此，不論是出于何種原因，我周圍似乎總有一個(gè)女孩對(duì)我產(chǎn)生吸引力。我不知道為什么，但我能夠和這些女孩一起享受到一些愉快的、親密的時(shí)光。我和她們中的一些人成為了好朋友，偶爾還能更上一層樓。我要說的這個(gè)女孩就是其中之一——她是和我有過親密關(guān)系的第一個(gè)女孩。

我的第一個(gè)女朋友嬌小迷人。那年夏天，我每周都會(huì)和她約會(huì)一次。一天下午，我吻了她小巧而飽滿的嘴唇，隔著胸罩撫摸著她的乳房。她穿著一件白色的無袖連衣裙，頭發(fā)上有一股柑橘味兒洗發(fā)水的香氣。

她對(duì)披頭士樂隊(duì)幾乎沒有興趣，也不喜歡爵士樂。她喜歡聽更柔和的音樂，你可以稱之為中產(chǎn)階級(jí)的音樂——曼托瓦尼管弦樂隊(duì)、珀西·費(fèi)斯、羅杰·威廉姆斯、安迪·威廉姆斯、納特·金·科爾等等。（當(dāng)時(shí)，“中產(chǎn)階級(jí)”還壓根不是一個(gè)貶義詞。）在她家里有成堆的這樣的唱片，現(xiàn)在被歸類為無需費(fèi)神就能聽懂的輕音樂類型。

那天下午，她在客廳的唱機(jī)轉(zhuǎn)盤上放了一張唱片——她家有一個(gè)很大的、令人印象深刻的立體聲音響系統(tǒng)——我們就坐在又大又舒適的沙發(fā)上接吻。她的家人外出了，只有我們兩個(gè)人。說實(shí)話，在那種情況下，我并不在乎播放的是什么樣的音樂。

我對(duì)一九六五年夏天的記憶是她的白色連衣裙，她洗發(fā)水的柑橘香味，她讓人感到棘手的鋼絲胸罩（那時(shí)候的胸罩更像是一個(gè)堡壘，而不是內(nèi)衣），還有珀西·費(fèi)斯管弦樂團(tuán)對(duì)馬克斯·施泰納的《夏日情懷主題曲》（《夏日情懷》也被譯作《畸戀》，是一九五九年在美國(guó)上映的一部愛情電影，其主題曲后來成為輕音樂經(jīng)典）的優(yōu)雅演奏。即使是現(xiàn)在，每當(dāng)我聽到《夏日情懷主題曲》時(shí)，那張沙發(fā)也會(huì)浮現(xiàn)在我的腦海中。

順便說一句，幾年之后——我記得是一九六八年，大約是羅伯特·肯尼迪遇刺的同一時(shí)間——我們同班時(shí)的班主任在他家的門楣上上吊自殺了。他曾教過社會(huì)學(xué)。據(jù)說他自殺的原因是意識(shí)形態(tài)的絕境。

意識(shí)形態(tài)的絕境？

但這是真的——在六十年代末，人們有時(shí)會(huì)自殺，因?yàn)樗麄冊(cè)谝庾R(shí)形態(tài)上碰壁了。雖然不是很常見。

當(dāng)我想到那天下午，在珀西·費(fèi)斯管弦樂團(tuán)的美妙背景音樂中，正當(dāng)我和我的女朋友在沙發(fā)上笨拙地親熱時(shí)，那個(gè)社會(huì)學(xué)老師正一步一步地走向他意識(shí)形態(tài)的死胡同，或者，換個(gè)說法，走向那條無聲無息的、緊結(jié)的繩結(jié)，我會(huì)有一種很奇怪的感覺。在我所認(rèn)識(shí)的所有老師中，他是最好的老師之一。他是否成功是另一個(gè)問題，但他總是試圖公平地對(duì)待他的學(xué)生，我從來沒有在課下和他說過話，但這就是我對(duì)他的印象。

跟一九六四年一樣，一九六五年也是屬于披頭士的一年。他們?cè)诙掳l(fā)布的《一周八天》，四月發(fā)布的《離程車票》，七月的《救命》和九月發(fā)布的《昨日》，都登上了美國(guó)音樂排行榜的榜首。他們的音樂無處不在，圍繞著我們，就像壁紙被小心翼翼地貼在每一寸墻壁上一樣。

沒有披頭士的音樂響起的時(shí)候，就是滾石樂隊(duì)的《我得不到滿足》，或者拜德兄弟樂隊(duì)的《鈴鼓先生》，或者是誘惑樂隊(duì)的《我的女孩》、正直兄弟樂隊(duì)的《你已經(jīng)失去了愛的感覺》、海灘男孩組合的《幫幫我，朗達(dá)》。戴安娜·羅斯和至上合唱團(tuán)也接連推出了他們的主打歌。我那臺(tái)小小的松下晶體管收音機(jī)里不斷傳出這些美妙、歡快的音樂。對(duì)于流行音樂來說，這真是令人震驚的一年。

我曾聽人說，我們生命中最快樂的時(shí)光是流行歌曲對(duì)我們而言真正有意義、并且能真正打動(dòng)我們的時(shí)光。也許確實(shí)如此，也許并不盡然。畢竟，流行歌曲可能只是流行歌曲。也許我們的生命本就是裝飾性的、消耗性的東西，僅僅只是稍縱即逝的色彩迸發(fā)而已。

我女朋友的家離我經(jīng)常收聽的神戶電臺(tái)很近。我想她的父親應(yīng)該是做醫(yī)療設(shè)備進(jìn)口或者出口生意的。具體的情況我不知道。無論如何，他有自己的公司，生意似乎很好。他們的家在海邊的一片松樹林里。我聽說那曾經(jīng)是某個(gè)商人的避暑別墅，她的家人買了它并改建了它。松樹在海風(fēng)中沙沙作響。這是聽《夏日情懷主題曲》的最佳場(chǎng)所。

多年以后，我偶然看到深夜電視臺(tái)在播放一九五九年的電影《夏日情懷》。這是一部典型的好萊塢電影，講的是年輕的愛情，但還是融合得挺好。電影中，有一片海邊的松樹林，在夏日的微風(fēng)中隨著珀西·費(fèi)斯管弦樂隊(duì)的號(hào)角聲搖曳。松樹在風(fēng)中搖曳的場(chǎng)景，是對(duì)年輕人洶涌的性欲的隱喻。但這可能只是我的看法，我自己的偏見。

在電影中，特洛伊·多納休和桑德拉·迪被卷進(jìn)了一股無法抗拒的性愛之風(fēng)，并因此而在現(xiàn)實(shí)生活中遇到了各種問題。誤會(huì)之后是和解，障礙像霧一樣散去，最后兩個(gè)人走到了一起，結(jié)了婚。在二十世紀(jì)五十年代的好萊塢，幸福的結(jié)局總是與婚姻有關(guān)——這是為了創(chuàng)造一個(gè)可以讓情侶合法做愛的環(huán)境。當(dāng)然，我和我的女朋友沒有結(jié)婚。那時(shí)我們還在上高中，我們所能做的一切就是在沙發(fā)上笨拙地摸索和親熱，背景音樂就是《夏日情懷主題曲》。

“你知道嗎？”她在沙發(fā)上對(duì)我說，聲音很小，好像是在坦白什么似的：“我是那種愛吃醋的人?！?/p>

“真的嗎？”我說。

“我想讓你知道這一點(diǎn)?！?/p>

“ok?！?/p>

“有時(shí)候，吃醋很傷人?！?/p>

我默默地?fù)崦念^發(fā)。當(dāng)時(shí)我無法想象強(qiáng)烈的嫉妒是什么感覺，也不知道是什么導(dǎo)致了嫉妒，而嫉妒又會(huì)導(dǎo)致什么。我完全沉浸在自己的情緒中了。

順便提一下，年輕英俊的特洛伊·多納休后來沉迷于酒精和毒品，不再拍電影，甚至一度無家可歸。桑德拉·迪也在與酗酒作斗爭(zhēng)。一九六四年，多納休與著名女演員蘇珊娜·普萊切特結(jié)婚，但八個(gè)月后又離了婚。迪一九六○年與歌手鮑比·達(dá)林結(jié)婚，但他們?cè)谝痪帕吣觌x婚。這與《夏日情懷》里的情節(jié)毫無關(guān)聯(lián)，也與我和我女朋友的命運(yùn)無關(guān)。

我女朋友有一個(gè)哥哥和一個(gè)妹妹。妹妹上初中二年級(jí)，但比姐姐足足高了兩英寸。她不是特別可愛，另外，她還戴著厚厚的眼鏡。但我的女朋友很喜歡她的小妹妹?！八趯W(xué)校的成績(jī)特別好?！彼嬖V我。順便說一下，我覺得我女朋友的成績(jī)也還算湊合，很可能跟我的差不多。

有一次，我們讓她妹妹跟我們一起去看電影。這是有原因的，我們不得不這樣做。那部電影是《音樂之聲》。劇院里擠滿了人，所以我們不得不坐在前排，我記得當(dāng)時(shí)因?yàn)樘^近距離地看那七十毫米膠片的寬銀幕，以至于結(jié)束時(shí)我的眼睛都疼。不過，我的女朋友對(duì)那部電影里的歌曲非常著迷。她買了原聲唱片，沒完沒了地聽。對(duì)我來說，我更喜歡約翰·柯川的魔幻版《我最喜歡的東西》，但我覺得跟她提這件事毫無意義，所以我從來沒提過。

她妹妹似乎不怎么喜歡我。每當(dāng)我們見面她都用奇怪的眼神看著我，完全沒有情感，就好像在判斷冰箱后面的一些干魚是否還能吃似的。而且，不知道為什么，那種眼神總是讓我感到內(nèi)疚。當(dāng)她看著我的時(shí)候，就好像忽略了我的外表（當(dāng)然，這也沒什么好看的），能直接看穿我，看穿我的內(nèi)心深處。有這種感覺，可能是因?yàn)槲倚睦镎娴挠行邜u感和罪惡感。

我女朋友的哥哥比她大四歲，所以他那時(shí)至少有二十歲了。她沒有給我介紹過他，也幾乎沒有提起過他。如果碰巧在談話中提起，她就會(huì)巧妙地轉(zhuǎn)移話題。我現(xiàn)在明白了，她的態(tài)度確實(shí)有點(diǎn)不自然。我并沒有多想。我對(duì)她的家庭沒那么感興趣。吸引我去找她的是一種更迫切的沖動(dòng)。

我第一次見到她的哥哥并與他交談是在一九六五年的秋末。

那個(gè)星期天，我去女朋友家接她。我按了一遍又一遍門鈴，但沒有人應(yīng)答。我停了一會(huì)兒，然后又按了一次，反復(fù)地按，直到我終于聽到有人慢慢地走向門口。是我女朋友的哥哥。

他比我高一點(diǎn)，有點(diǎn)胖。也不是胖，而是更像一個(gè)運(yùn)動(dòng)員——因?yàn)槟撤N原因，暫時(shí)不能運(yùn)動(dòng)，就胖了幾斤，但只是暫時(shí)性的胖。他的肩膀很寬，但脖子相對(duì)細(xì)長(zhǎng)。像剛睡醒一樣，頭發(fā)一團(tuán)糟亂，看上去顯得又硬又粗糙，似乎兩個(gè)星期前就應(yīng)該去理發(fā)了。他穿了一件海軍藍(lán)色的圓領(lǐng)毛衣，脖頸處松松垮垮的，灰色的運(yùn)動(dòng)褲也松松垮垮地堆在膝蓋周圍。他的長(zhǎng)相和我女朋友完全相反——她總是干凈整潔，打扮得漂漂亮亮的。

他瞇著眼睛看了我一會(huì)兒，就像一只邋遢的動(dòng)物，在經(jīng)過漫長(zhǎng)的冬眠后，爬到了陽光下。

“我猜你是……小夜子的朋友？”我還沒開口，他就這么說了。他清了清嗓子。他的聲音有些困倦，但我能感到一絲興趣。

“是的。”我說著，并介紹了自己：“我應(yīng)該是十一點(diǎn)鐘來這里?！?/p>

“小夜子現(xiàn)在不在這里?！彼f。

“不在？”我重復(fù)著他的話：“那她可能去哪兒了。她不在家。”

“但是我應(yīng)該今天十一點(diǎn)來接她的?！?/p>

“是嗎？”她哥哥說著，瞥了一眼旁邊的墻壁，好像在看時(shí)鐘。但是那里沒有鐘，只有一堵白色的石膏墻。他不情愿地把目光轉(zhuǎn)回到我身上：“也許是這樣，但事實(shí)是她并不在家?！?/p>

我不知道我該做什么，顯然，她哥哥也不知道該做什么。他悠閑地打了個(gè)哈欠，撓了撓后腦勺。所有的動(dòng)作都顯得緩慢而慎重。

“現(xiàn)在好像沒人在家，”他說，“剛才我起床的時(shí)候，這兒就沒人。他們肯定都出去了，但我不知道去哪兒了?！?/p>

我什么也沒說?！拔野职挚赡艹鋈チ恕Ｎ业拿妹脗円欢ㄊ浅鋈ネ媪?。但是我媽媽也不在家，這有點(diǎn)奇怪。這種情況并不經(jīng)常發(fā)生?！?/p>

我忍著沒去猜測(cè)。這又不是我的家人。“但是，如果小夜子答應(yīng)她會(huì)在這里，我相信她很快就會(huì)回來的，”她哥哥說，“你干嗎不進(jìn)屋等著呢？”

“我不想打擾你。我隨便找個(gè)地方逛一會(huì)兒，然后再回來?！蔽艺f。

“不，不麻煩，”他說，“如果門鈴又響了，還是得過來開前門，那會(huì)更麻煩。趕緊進(jìn)來吧。”

我別無選擇，所以就走了進(jìn)去，他把我?guī)У搅丝蛷d。客廳里是我和她在夏天的時(shí)候親熱過的沙發(fā)。我在上面坐了下來，我女朋友的哥哥在我面前的扶手椅上坐了下來。他又打了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠。

“你是小夜子的朋友，對(duì)吧？”他又問了一遍，似乎是在再三確認(rèn)。

“是的?！蔽一卮鸬?，還是同樣的話。

“不是裕子的朋友？”我搖了搖頭。裕子是她個(gè)子較高的小妹妹。

“和小夜子約會(huì)有趣嗎？”她哥哥問道，眼里流露出好奇的神情。

我不知道如何回答，所以我保持沉默。他坐在那里，等待我的回答。

“是的，很好玩。”我答道，我終于找到了我覺得正確的那個(gè)字眼。

“好玩，但并不是有趣？”

“不，我不是這個(gè)意思……”我的話漸漸消失了。

“沒關(guān)系，”她哥哥說，“有趣或者好玩——我想這兩者之間沒什么區(qū)別。嘿，你吃過早餐了嗎？”

“是的，我吃過了?！?/p>

“我去弄點(diǎn)吐司，你確定不要嗎？”

“不要了，我吃好了?！蔽一卮稹?/p>

“咖啡？”

“不了?！?/p>

我本可以喝點(diǎn)咖啡，但我挺猶豫要不要與我女朋友的家人多接觸，尤其是當(dāng)她不在家的時(shí)候。

他一言不發(fā)地站了起來，離開了房間。過了一會(huì)兒，我聽到了盤子和杯子的嘩嘩聲。我一個(gè)人待在沙發(fā)上，禮貌地坐直了身子，雙手放在大腿上，等著她從哪兒回來。鐘表顯示現(xiàn)在是十一點(diǎn)十五分。

我掃描了一下我的記憶，看看我們是否真的決定了我十一點(diǎn)過來。但是，不管我怎么想，我都確定我的日期和時(shí)間是正確的。我們?cè)谇耙惶焱砩贤穗娫?，?dāng)時(shí)就確認(rèn)了。她不是那種會(huì)忘記或放棄承諾的人。她和她的家人在一個(gè)星期天的早晨都出去了，把她的哥哥一個(gè)人留在家里，這確實(shí)很奇怪。我對(duì)這一切感到迷惑不解，就坐在那里耐心地等。時(shí)間過得極其緩慢。我偶爾會(huì)聽到廚房里傳來的聲音——打開水龍頭的聲音，調(diào)羹攪拌東西的聲音，櫥柜打開或者關(guān)上的聲音。這個(gè)哥哥似乎是那種無論做什么都吵吵鬧鬧的人。就聲音而言，確實(shí)是這樣。外面刮著風(fēng)，沒有狗叫聲。寂靜像無形的泥漿，悄悄地爬進(jìn)并堵住了我的耳朵。我深呼吸了好幾次才把它們重新打開。

能來點(diǎn)音樂就好了?！断娜涨閼阎黝}曲》《雪絨花》《月亮河》——什么都行。我不挑剔，只要是音樂就行。但在別人家又沒有被允許的情況下，我不好打開音響。我四處尋找可讀的東西，但沒有看到任何報(bào)紙或雜志。我檢查了一下背包里的東西。我的包里總是裝著一本當(dāng)時(shí)正在讀的平裝書，但那天沒有。

我和我的女朋友約會(huì)時(shí)，我們經(jīng)常假裝去圖書館學(xué)習(xí)，我會(huì)把與學(xué)校有關(guān)的東西放在書包里，以保持偽裝，就像一個(gè)業(yè)余罪犯編造一個(gè)站不住腳的借口一樣。所以那天我書包里唯一的一本書是我們學(xué)校課本《日本語言與文學(xué)》的補(bǔ)充讀物。我不情愿地把它拿了出來，開始一頁頁地翻。我不是那種所謂的有系統(tǒng)地、聚精會(huì)神地讀書的人，而更像是那種很難在沒有書可讀的情況下打發(fā)時(shí)間的人。我不能老是安靜地坐著。我總是要翻動(dòng)書頁或聽聽音樂，不是這樣就是那樣。當(dāng)周圍沒有書的時(shí)候，我會(huì)拿起任何印刷的東西。我看過一本電話簿，一本蒸汽熨斗的使用手冊(cè)。與這些閱讀材料相比，日語課本的補(bǔ)充讀物要好得多。

我隨意翻閱了一下這本書上的小說和散文，有幾篇是外國(guó)作家寫的，但大多數(shù)是著名的現(xiàn)代日本作家——芥川龍之介、谷崎淳一郎、安部公房等等。所有的節(jié)選，除了極少數(shù)的短篇小說外，后面都附有一些問題。這些問題大多毫無意義。對(duì)于毫無意義的問題，很難（或不可能）從邏輯上判斷答案是否正確。我懷疑提出這些問題的人是否能夠選出正確答案。比如“你能從這篇文章中了解到作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的立場(chǎng)嗎”或者“當(dāng)作者描述月亮的盈虧時(shí)，創(chuàng)造了什么樣的象征效果”，你幾乎可以給出任何答案。如果你說對(duì)月圓月缺的描述只是對(duì)月圓月缺的描述，并沒有任何象征意義，沒人能肯定地說你的回答是錯(cuò)的。當(dāng)然有一個(gè)相對(duì)合理的答案，但我真的不認(rèn)為得出一個(gè)相對(duì)合理的答案是學(xué)習(xí)文學(xué)的目標(biāo)之一。

盡管如此，我還是試圖找出這些問題的答案來消磨時(shí)間。并且，大多數(shù)情況下，在我腦海中浮現(xiàn)出的是那些相對(duì)不合理但不一定錯(cuò)的答案——我的大腦還在成長(zhǎng)和發(fā)展，每天都在為達(dá)到一種心理上的獨(dú)立而掙扎。也許這一傾向也是我在學(xué)校成績(jī)平平的原因之一。

就在這時(shí)，我女朋友的哥哥回到了客廳。他的頭發(fā)依然伸向四面八方，但是，也許是因?yàn)槌粤嗽绮偷木壒?，他的眼睛不像以前那么困倦了。他手里拿著一個(gè)大大的白色馬克杯，杯子的側(cè)面印著一張一戰(zhàn)時(shí)德軍雙翼飛機(jī)的照片，駕駛艙前有兩挺機(jī)槍，這一定是他自己特制的杯子。我無法想象我女朋友用那樣的杯子喝水。

“你真的不想來點(diǎn)咖啡？”他問道。

我搖了搖頭：“不了，真不用了?！?/p>

他的毛衣上沾滿了面包屑，運(yùn)動(dòng)褲的膝蓋處也滿是面包屑。他可能是餓壞了，只顧著狼吞虎咽地吃，一點(diǎn)也沒在意面包屑弄得到處都是。我想象得到，他這樣會(huì)讓我的女朋友很煩惱，因?yàn)樗雌饋砜偸悄敲凑麧?。我喜歡讓自己保持整潔，我認(rèn)為這是我們能夠相處的一部分原因。

她哥哥抬頭看了看墻。墻上有個(gè)鐘。時(shí)鐘的指針顯示將近十一點(diǎn)三十分。

“她還沒回來，是嗎？她究竟到哪里去了呢？”

我沒回應(yīng)他?！澳阍诳词裁?？”

“我們?nèi)照Z課本的補(bǔ)充讀物。”

“嗯，”他說著，微微低下了頭：“有趣嗎？”

“不是特別有趣。我只是沒有別的東西可讀了?！?/p>

“你能給我看看嗎？”

我把書從矮桌上遞給他。他左手拿著咖啡杯，右手拿著書。我擔(dān)心他會(huì)把咖啡灑在上面。這似乎就要發(fā)生了，但他沒有灑出來。他叮當(dāng)一聲把杯子放在玻璃桌面上，雙手捧著書，開始翻看。

“那么你讀的是哪一部分呢？”

“剛才我在看芥川的故事《齒輪》，這只是故事的一部分，不是全部。”

他想了想?！拔覐臎]讀過《齒輪》這本書。雖然我很久以前讀過他的《河童》，《齒輪》不是一個(gè)很黑暗的故事嗎？”

“是的。他死前寫的?！苯娲ㄔ谌鍤q時(shí)服用了過量的安眠藥。我的補(bǔ)充性讀書筆記上說《齒輪》是在他一九二七年死后出版的。這個(gè)故事幾乎是最后的遺愿和遺囑。

“嗯，”我女友的哥哥說：“你能給我讀一下嗎？”我驚訝地看著他：“你是說大聲念出來？”

“是的。我一直喜歡別人念給我。我自己不是一個(gè)很好的讀者?！?/p>

“我不擅長(zhǎng)大聲朗讀。”

“我不介意。你無需念得有多好。只要按正確的順序念就可以了。我的意思是，反正我們也沒有其他事情做。”

“不過，這是一個(gè)相當(dāng)神經(jīng)質(zhì)、相當(dāng)令人沮喪的故事。”我說。

“有時(shí)候，我喜歡聽這樣的故事，就像是有種以惡報(bào)惡的感覺?！?/p>

他把書遞給我，拿起畫著雙翼飛機(jī)和它的鐵十字架的咖啡杯，喝了一小口。然后，坐回扶手椅里，等著朗讀開始。

我給我女朋友那古怪的哥哥朗讀芥川《齒輪》中的部分內(nèi)容，那個(gè)周日就是那樣度過的。剛開始時(shí)我有點(diǎn)不情愿，但后來我慢慢喜歡上了這份工作。補(bǔ)充讀物里有那個(gè)故事的兩部分內(nèi)容——“紅燈”和“飛機(jī)”——但我只讀了“飛機(jī)”的那部分。大約有八頁的篇幅，最后一行是：“不會(huì)有人在我睡覺時(shí)乖乖地掐死我嗎？”芥川在寫下這句話后就自殺了。

我讀完了，但是家里還是沒有一個(gè)人回來。電話沒有響，外面也沒有烏鴉叫。四周一片寂靜，秋天的陽光透過花邊窗簾照亮了客廳，只有時(shí)間在緩慢而穩(wěn)定地前進(jìn)。我女朋友的哥哥坐在那里，雙臂交叉，閉著眼睛，仿佛在品味我讀過的最后幾行：“我沒有繼續(xù)寫作的力量了。當(dāng)我如此感覺時(shí)，繼續(xù)活下去真是苦不堪言。不會(huì)有人在我睡覺時(shí)乖乖地掐死我嗎？”

不管你喜不喜歡這篇文章，有一件事是清楚的：這不是一個(gè)適合在晴朗的周日閱讀的故事。我合上書，抬頭看了看墻上的鐘。剛過了十二點(diǎn)。

“一定是出了什么岔子，”我說，“我想我得走了?！蔽覐纳嘲l(fā)上站了起來。我母親從小就反復(fù)告誡我，到了吃飯的時(shí)間就不要留在別人家打擾別人。無論是好是壞，這已經(jīng)滲透到我的內(nèi)心，并成為了一種反射性的習(xí)慣。

“你大老遠(yuǎn)跑來了，再等三十分鐘吧？”她哥哥說：“你再等三十分鐘，如果她還沒回來，你再走，不好嗎？”

他的話異常地清楚，于是我又坐下來，把手放在了膝蓋上。

“你很擅長(zhǎng)大聲朗讀?！彼f，“有人告訴過你嗎？”聽起來真的很受感動(dòng)。

我搖了搖頭。

“除非已經(jīng)完全掌握了文章內(nèi)容，否則無法讀成你那樣。最后一部分讀得尤其好?！?/p>

“哦?！蔽液鼗卮?。我覺得我的臉頰有點(diǎn)紅。這樣的贊美似乎有些不當(dāng)，也讓我有些不舒服。但我感覺我還能和他再聊上三十分鐘。他似乎需要有人來傾訴。

他把手掌緊緊地合在面前，像是在祈禱，然后突然冒出這樣一句話：“這可能聽起來是個(gè)奇怪的問題，你有過記憶停止的時(shí)候嗎？”

“停止？”

“我的意思是，就好像，從一個(gè)時(shí)間點(diǎn)到下一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，你完全不記得你在哪里，或者你在做什么?！?/p>

我搖了搖頭：“我想我從沒有這樣過?！?/p>

“所以你是說你記得你所做事情的時(shí)間順序和細(xì)節(jié)？”

“如果是最近發(fā)生的事情的話，是的，我覺得是這樣。”

“嗯，”他撓了一會(huì)兒后腦勺，然后說：“我想這也是正常的?！?/p>

我等著他繼續(xù)說下去。

“事實(shí)上，我有好幾次記憶突然消失的時(shí)候。比如下午三點(diǎn)，我的記憶中斷了，接下來我就只知道晚上七點(diǎn)的事情了。我不記得那四個(gè)小時(shí)我在哪里，我在做什么。似乎也沒發(fā)生什么特別的事。比如我的頭被打了或者是我喝醉了，或是其他什么事情。我只是在做平常的事情，記憶就毫無預(yù)兆地中斷了。我無法預(yù)測(cè)這種情況什么時(shí)候會(huì)發(fā)生。我甚至不知道我的記憶會(huì)消失多少個(gè)小時(shí)、多少天?！?/p>

“我明白?！蔽业吐暬貞?yīng)，好讓他知道我在聽。

“想象一下，你用錄音機(jī)錄了一首莫扎特的交響樂。當(dāng)你回放的時(shí)候，聲音從第二樂章的中間跳到了第三樂章的中間，而中間的部分消失了。它就像是這樣子。當(dāng)我說‘消失的時(shí)候，并不是說有一段錄音帶沒有聲音。就是不見了。你明白我說的意思嗎？”

“我想我大概明白。”我用一種不確定的語氣回答。

“如果只是音樂，會(huì)有點(diǎn)不方便，但不會(huì)造成真正的傷害，對(duì)吧？但是，如果它發(fā)生在你的現(xiàn)實(shí)生活中，那它就是一種痛苦，相信我……你明白我的意思嗎？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你去了月球的陰面，卻空手而歸?！?/p>

我又點(diǎn)了點(diǎn)頭。我不確定我是否完全理解了這個(gè)類比。

“這是由遺傳引起的疾病，像我這樣的明確病例非常罕見，好幾萬個(gè)人中才有一個(gè)患有這種疾病。當(dāng)然，即使如此，他們之間也還會(huì)有差異。在我上初中的最后一年，我在大學(xué)醫(yī)院接受了一位神經(jīng)科醫(yī)生的檢查。我媽媽帶我去的?！?/p>

他停頓了一下，接著說：“換句話說，這是一種記憶順序紊亂的情況。你的某一部分記憶被藏在了錯(cuò)誤的抽屜里。而且?guī)缀醪豢赡?，或者說是根本不可能再找到它。他們就是這樣跟我解釋的。它不是那種可怕的可以致命的疾病，也不是那種讓你逐漸失去理智的疾病，但它確實(shí)會(huì)在日常生活中造成麻煩。他們告訴我這種疾病的名稱，并給我開了一些藥，但這些藥一點(diǎn)用都沒有。只是一種安慰劑而已。”

我女朋友的哥哥沉默了一會(huì)兒，仔細(xì)地盯著我，看我是否聽懂了。他就像是在一所房子的外面透過窗戶往里看一樣。

“我現(xiàn)在每年都會(huì)有一兩次這樣的發(fā)作，”他最后說道：“不是很頻繁，但頻率不是問題。當(dāng)它發(fā)生時(shí)才會(huì)引起真正的麻煩。盡管這種情況很少發(fā)生，但記憶的消失和不知道它什么時(shí)候發(fā)生使得它非常可怕。你明白了吧？”

“嗯，呃。”我含糊地回應(yīng)。這是我對(duì)他古怪又滔滔如流水般的絮叨唯一能作的回應(yīng)。

“比如，這事發(fā)生了，我的記憶突然中斷了，在那段時(shí)間里，我拿起一把大錘砸了一個(gè)我不喜歡的人的腦袋。你不可能說一聲‘好吧，現(xiàn)在，這真是尷尬就把事情一筆勾銷，我說得對(duì)嗎？”

“當(dāng)然?！?/p>

“警察會(huì)介入的，如果我告訴他們，‘事情是這樣的，我斷片了，他們不會(huì)相信的，不是嗎？”

我搖了搖頭。

“事實(shí)上有幾個(gè)人我確實(shí)很不喜歡。那些讓我生氣的家伙，我爸爸就是其中之一。但當(dāng)我清醒的時(shí)候，我不會(huì)用錘子砸我爸爸的頭，對(duì)吧？我能控制自己。但是，當(dāng)我的記憶中斷時(shí)，我完全不知道自己在做什么。”

我微微低下頭，沒發(fā)表任何意見。

“醫(yī)生說不會(huì)有那種危險(xiǎn)。這跟有人趁我記憶消失時(shí)劫持了我的人格不一樣，就像杰基爾博士和海德先生那樣。我還是我自己，只是錄音帶從第二樂章的中間跳到了第三樂章的中間。我總是能夠控制我是誰，并且在很大程度上表現(xiàn)得很正常。莫扎特并沒有突然變成斯特拉文斯基。莫扎特仍然是莫扎特——只是某一部分消失在某個(gè)抽屜里了?！?/p>

說到這里，他沉默了一下，從他的雙翼飛機(jī)咖啡杯里吸了一小口。我希望自己也能喝點(diǎn)咖啡。

“至少，醫(yī)生是這么跟我說的。但是你必須對(duì)醫(yī)生告訴你的事情有所保留。當(dāng)我在高中的時(shí)候，我想我可能在不知道自己在做什么的情況下用錘子砸我一個(gè)同學(xué)的頭，這可嚇壞了我。我的意思是，當(dāng)你在高中的時(shí)候你還不知道你是誰，對(duì)吧？再加上失憶的痛苦，你就無法忍受了?！?/p>

我默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。他也許是對(duì)的。

“因?yàn)檫@一切，我?guī)缀醪辉趺慈ド蠈W(xué)了，”我女朋友的哥哥接著說：“我越想越害怕，不敢去上學(xué)。我媽媽向我的老師解釋了情況，盡管我經(jīng)常缺課，但他們還是破例讓我畢業(yè)了。我想學(xué)校是想盡快擺脫像我這樣的問題學(xué)生。但是我沒有上大學(xué)。我的成績(jī)不是很差，我本可以考進(jìn)某個(gè)大學(xué)，但我沒有信心出去了。從那以后，我就一直在家里閑晃悠。我偶爾會(huì)遛狗，但除此之外，幾乎從不出門。這些天我沒那么恐慌了。如果情況再平靜一點(diǎn)，我想我可能會(huì)開始上大學(xué)?！?/p>

他沉默了，我也沉默了。我不知道該說什么。我現(xiàn)在明白為什么我的女朋友一直都不想談?wù)撍母绺缌恕?/p>

“謝謝你給我讀這個(gè)故事，”他說，“《齒輪》很不錯(cuò)。當(dāng)然，這是一個(gè)黑暗的故事，但其中的一些文字確實(shí)打動(dòng)了我。你確定不要點(diǎn)咖啡嗎？只要一分鐘就能做好?！?/p>

“不了，我真不要了。我還是快點(diǎn)走的好。”

他又看了看墻上的鐘?！澳銥槭裁床坏鹊揭稽c(diǎn)鐘呢？如果那時(shí)沒有人回來，你就可以走了。我會(huì)去我樓上的房間，這樣你就可以自己出去了。不用管我?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“真的有趣嗎，和小夜子出去約會(huì)？”我女朋友的哥哥又問了我一次。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭：“很有趣?！?/p>

“哪方面？”

“我哪知道她那么多的地方?！蔽一卮鸬?。我認(rèn)為這是一個(gè)非常誠(chéng)實(shí)的回答。

“嗯，”他沉思了一下，說：“既然你這么說，我就能理解了。她是我的小妹妹，我們有血緣關(guān)系，有同樣的基因，而且自從她出生以來，我們就一直生活在同一個(gè)屋檐下，但是關(guān)于她，我還是有很多不理解的地方。我不了解她——該怎么說呢，她為什么會(huì)是那樣？所以我希望你能幫我理順這些事情。雖然有些事情最好還是別試著弄太清楚。”

他手里拿著咖啡杯，從扶手椅上站了起來。

“不管怎樣，盡力而為吧?！蔽遗笥训母绺缯f著，朝我揮了揮那只空著的手，離開了房間。

“謝謝?！蔽艺f。

一點(diǎn)的時(shí)候，仍然沒有任何人回來的跡象，所以我獨(dú)自走到前門，穿上運(yùn)動(dòng)鞋，離開了。我穿過松林到達(dá)車站，跳上火車，回了家。這是一個(gè)異常靜謐的秋天的周日下午。我下午兩點(diǎn)后接到女友的電話。她說：“你應(yīng)該下星期天來的?！蔽也]有完全信服，但她說得很清楚，她可能是對(duì)的，于是我謙恭地為提前一周去了她家而道歉。

我沒有跟她提到在我等待她回家的時(shí)候，她哥哥和我有過一次談話——也許“談話”這個(gè)詞用得不太恰當(dāng)，因?yàn)槲一旧现皇窃诼犓f話。我想我最好還是不要說我讀過芥川龍之介的《齒輪》給他聽，也不要說他向我透露了他有短暫性失憶的毛病。如果他沒有告訴她這些事情，我也就沒有任何理由告訴她了。

十八年后，我又見到了她的哥哥。那是十月的中旬。我三十五歲了，和妻子住在東京。我工作很忙，這讓我?guī)缀鹾苌倩厣駪簟?/p>

那是傍晚時(shí)分，我爬上澀谷的一座小山去取一塊正在修理的手表。我正陷入沉思中往前走，這時(shí)一個(gè)從我身旁經(jīng)過的人轉(zhuǎn)過身來，向我叫喊。

“打擾一下。”他說。他有著準(zhǔn)確無誤的關(guān)西口音。我停下腳步，轉(zhuǎn)過身去，看見一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人。他看上去比我大一點(diǎn)，也高一點(diǎn)。他穿著一件厚厚的灰色粗花呢夾克，一件圓領(lǐng)的奶油色羊絨衫，一條棕色的斜紋棉布褲。頭發(fā)很短，有著運(yùn)動(dòng)員般緊致的體格和黝黑的膚色（看起來像高爾夫棕褐色）。五官雖然未經(jīng)修飾，但仍然很有吸引力。挺帥氣的，我心想。我感覺到這是一個(gè)對(duì)自己的生活很滿意的人。估計(jì)也是個(gè)挺有教養(yǎng)的人。

“我不記得你的名字了，但你曾經(jīng)不是我妹妹的男朋友嗎？”他說。

我又看了看他的臉。但我不記得了。

“你妹妹？”

“就是小夜子呀，”他說，“我想，你們?cè)诟咧惺峭嗤瑢W(xué)?！?/p>

我的目光落在他奶油色羊絨衫前面的一小塊番茄醬污漬上。他穿著整潔，那一小塊污漬讓我覺得不合適。然后我突然意識(shí)到了他是誰——那個(gè)眼睛惺忪的哥哥，穿著一件松垮垮的海軍藍(lán)毛衣，上面沾滿了面包屑。

“我想起來了，”我說，“你是小夜子的哥哥。我們?cè)谀慵依镆娺^一次面，是嗎？”

“對(duì)啦。你讀了芥川的《齒輪》給我聽?！?/p>

我笑了?！暗液荏@訝你能在人群中認(rèn)出我來。我們只見過一次面，而且那是很久以前的事了?！?/p>

“我也不知道為什么，但我從來不會(huì)忘記一張臉。再說了，你似乎一點(diǎn)也沒變?！?/p>

“但是你已經(jīng)變了很多，”我說，“你現(xiàn)在看起來很不一樣了?！?/p>

“嗯，往事如煙嘛?！彼χf：“你知道的，有一段時(shí)間我的情況相當(dāng)復(fù)雜?！?/p>

“小夜子怎么樣了？”我問。

他向一邊不安地看了一眼，慢慢地吸了一口氣，然后又呼了出來。好像在測(cè)量周圍空氣的密度。

“與其站在大街上，我們?yōu)槭裁床徽覀€(gè)地方坐下來談?wù)勀?？如果你不忙的話?！彼f。

“我沒什么要緊事?！蔽腋嬖V他。

“小夜子去世了?！彼p聲說。我們?cè)诟浇囊患铱Х鹊昀?，隔著一張塑料桌坐著?/p>

“去世了？”

“她死了。三年前的事了?！?/p>

我說不出話來。我覺得舌頭在嘴里腫了起來。我試圖咽下積聚起來的唾液，但咽不下去。

我最后一次見到小夜子是在她二十歲的時(shí)候，那時(shí)她剛剛拿到駕照，她開著一輛她父親的白色豐田皇冠硬頂車，載著我倆去了神戶的羅科山頂。她的駕駛技術(shù)仍然有點(diǎn)笨拙，但由于是自個(gè)兒開車，所以看上去很高興。不出所料，收音機(jī)里正在播放披頭士的一首歌。我記得很清楚，是《你好，再見》這首歌：“你說再見，我說你好?！本拖裎抑罢f的，那時(shí)候他們的音樂到處都是。

我無法理解她已經(jīng)死去并且接受她在這個(gè)世界上不復(fù)存在的事實(shí)。我不知道該怎么形容——看起來如此超現(xiàn)實(shí)。

“她是怎么……怎么死的？”我問他。我口干舌燥。

“是自殺的?！彼f，仿佛是在小心翼翼地挑選著自己的措詞?！八鶜q時(shí)嫁給了自己工作的保險(xiǎn)公司的一名同事，后來生了兩個(gè)孩子，然后結(jié)束了自己的生命。她才三十二歲?！?/p>

“她留了孩子？”

我前女友的哥哥點(diǎn)了點(diǎn)頭：“大的是男孩，小的是女孩。她丈夫在照顧他們。我每隔一段時(shí)間就去拜訪他們。孩子都很棒?！?/p>

我仍然難以接受這一切的現(xiàn)實(shí)。我的前女友自殺了，還留下兩個(gè)小孩。

“她為什么要這么做？”

他搖了搖頭，說：“沒有人知道為什么。她沒表現(xiàn)出一點(diǎn)有什么麻煩或是情緒低落的樣子。她健康狀況很好，和丈夫之間的關(guān)系似乎也很好，她很愛她的孩子。她沒有留下任何紙條或其他任何東西。她的醫(yī)生給她開了安眠藥，她把藥存起來，一下子全吃了?？磥硭_實(shí)是打算好了自殺。她想死，于是她把藥一點(diǎn)一點(diǎn)地藏了起來，足足收藏了六個(gè)月。這不是一時(shí)沖動(dòng)?！?/p>

我沉默了好一會(huì)兒。他也是。我倆都沉浸在自己的思緒中。

那天，在羅科山頂?shù)囊患铱Х瑞^里，我和女朋友分手了。我即將去東京上大學(xué)，并愛上了那里的一個(gè)女孩。我當(dāng)即向她坦白了這一切，而她幾乎一句話也沒說，抓起手提包，站起來就匆匆走出咖啡館，連頭也沒回一下。

我不得不獨(dú)自一個(gè)人坐纜車下山。她一定是開著那輛白色豐田皇冠回家了。那是一個(gè)陽光燦爛的日子，我記得透過纜車車廂的窗戶可以看到整個(gè)神戶。這真是一幅令人驚嘆的畫面。

小夜子上了大學(xué)，在一家大型保險(xiǎn)公司找到了一份工作，嫁給了一位同事，生了兩個(gè)孩子，攢了一些安眠藥，結(jié)束了自己的生命。

我早晚會(huì)和她分手的。但是，我仍然對(duì)我們一起度過的歲月有著非常美好的回憶。她是我第一個(gè)女朋友，我很喜歡她。是她教我了解了女性的身體。我們一起經(jīng)歷了各種各樣的新事物，分享了很多美好的時(shí)光，這些都是只有在你十幾歲的時(shí)候才可能發(fā)生的事情。

現(xiàn)在說這話對(duì)我來說很難，但她從來沒有在我的耳邊按響過那個(gè)特別的鈴聲。我拼命地聽，但一次也沒有聽到。遺憾的是，為我做了這件事的人是我在東京認(rèn)識(shí)的那個(gè)女孩。這不是你可以根據(jù)邏輯或者道德自由選擇的事情。它要么發(fā)生，要么不發(fā)生。當(dāng)它發(fā)生時(shí)，它就自然會(huì)在你的意識(shí)或靈魂深處發(fā)生。

“你知道嗎，”我前女友的哥哥說：“我從來沒有想過，一次也沒有想過小夜子會(huì)自殺。即使全世界的人都自殺了，我敢肯定她依然會(huì)好好地活著。結(jié)果卻是，我錯(cuò)了。我看不出她是那種心灰意冷的人，也看不出她內(nèi)心隱藏著什么黑暗。說實(shí)話，我覺得她只是有點(diǎn)膚淺。我從來就沒怎么注意過她，我想，她對(duì)我也是同樣的態(tài)度。也許我們只是合不來……事實(shí)上，我和另一個(gè)妹妹相處得更好。但現(xiàn)在我覺得我好像做了什么對(duì)小夜子來說可怕的事情，這讓我很痛苦。也許我從未真正了解她，對(duì)她一無所知。也許我太專注于自己的生活了。也許像我這樣的人沒有力量救她的命，但我本可以多了解一些她的事情，即使不是很多?，F(xiàn)在想起來就覺得難受。以前我太傲慢，太以自我為中心了。”

我無話可說。我可能也一點(diǎn)都不了解她。和他一樣，我也太專注于自己的生活了。

我前女友的哥哥說道：“在你讀給我聽的芥川寫的《齒輪》這個(gè)故事里，有一段是關(guān)于飛行員如何在天空中呼吸空氣，然后無法忍受在地球上呼吸空氣的故事……他們稱之為‘航空病。我不知道那是否真的是一種疾病，但我仍然記得那些話。”

“你克服了記憶有時(shí)會(huì)突然消失的情況了嗎？”我問他。我想把話題從小夜子身上轉(zhuǎn)移開。

“哦，對(duì)了。”他瞇起眼睛說：“有點(diǎn)奇怪，但這種感覺就那樣自然而然地消失了。醫(yī)生說，這是一種遺傳病，隨著時(shí)間的推移，病情本應(yīng)惡化的，但它卻突然消失了，就好像我從來沒有得過這種病一樣。像是一個(gè)邪惡的靈魂被驅(qū)逐了似的?！?/p>

“聽你這么說，我很高興?！蔽艺f。我真的感到高興。

“那是我遇見你之后不久的事。從那以后，我再也沒有經(jīng)歷過那樣的失憶，一次也沒有。我感覺平靜多了，我后來進(jìn)了一所還算不錯(cuò)的大學(xué)，畢業(yè)，然后接手了我爸爸的生意。那幾年生活發(fā)生了些波折，但現(xiàn)在我過著正常的生活。”

“聽你這么說，我很高興?！蔽抑貜?fù)道：“所以你最終沒有用錘子砸你父親的頭?！?/p>

“你也還記得一些愚蠢的事情，是不是？”他說著，大笑起來：“不過，你知道嗎，我不常來東京出差，在這么大的城市里以這種方式碰到你，感覺很奇怪。我不禁覺得似乎有什么東西把我們聚到了一起。”

“當(dāng)然?！蔽艺f。

“那你呢？你一直住在東京嗎？”

“我大學(xué)一畢業(yè)就結(jié)婚了，”我告訴他：“從那以后就一直住在東京。我現(xiàn)在靠當(dāng)個(gè)作家勉強(qiáng)糊口?！?/p>

“作家？”

“是的。勉勉強(qiáng)強(qiáng)?！?/p>

“嗯，你真的很擅長(zhǎng)朗讀。”他說：“我告訴你這個(gè)對(duì)你來說可能是個(gè)負(fù)擔(dān)，但我覺得小夜子一直是最喜歡你的。”

我沒有回復(fù)。我前女友的哥哥也沒再說什么。

于是我們就告別了。我去拿已經(jīng)修好的手表，我的前女友的哥哥慢慢地下山去了澀谷車站。他那身穿呢子外套的身影淹沒在了下午的人潮之中。

我再也沒有見過他。機(jī)緣巧合讓我們見了兩次面。相隔近二十年，我們?cè)谙喔羧儆⒗锏某鞘欣锵嘤?。我們坐在一起，隔著一張桌子，喝著咖啡，談?wù)撈鹨恍┦虑?，但這些都不是你喝咖啡時(shí)聊的話題。在我們的談話中有更重要的東西，而在我們的生活中，有對(duì)我們而言更有意義的東西。不過，這只是一個(gè)偶然的暗示。沒有任何東西能把我們以一種更系統(tǒng)或更有機(jī)的方式聯(lián)系在一起。（問題在于：這兩人的兩次會(huì)面和談話象征性地暗示了他們生活中的哪些元素呢？）

我再也沒有見過那個(gè)可愛的年輕女孩，也就是那個(gè)拿著“With the Beatles”唱片的女孩。有時(shí)候我會(huì)想，她是否依然急匆匆地走在一九六四年那道燈光昏暗的高中走廊上，是否依然衣裙漫飛？十六歲的她手里還是那張精美的專輯封面，上面是約翰、保羅、喬治和林戈半明半暗的照片。她緊緊地攥著它，仿佛她的生命就靠它了。

責(zé)任編輯：易清華