歲月有痕

陳寒星

對(duì)于四歲那年發(fā)生的那場(chǎng)事故，我腦海里的記憶只剩下圍成圈的人、醫(yī)用彈力套、褐黃色的天花板以及鉆心的痛。

2008年秋，我意外地弄翻了一鍋滾燙的開(kāi)水。據(jù)爸爸媽媽回憶，他們發(fā)現(xiàn)我的時(shí)候，我正趴在地上，在用盡全力哭喊。媽媽的腦子里一片空白，絕望的同時(shí)，手足無(wú)措地褪去我身上的衣服……我雖然記憶模糊，但當(dāng)時(shí)的感覺(jué)卻刻骨銘心：冰涼、刺痛，全身都在痛，仿佛整個(gè)身子都被針扎了，遍體鱗傷。醫(yī)生告訴爸爸媽媽：“并未傷及筋骨，這已是不幸中的萬(wàn)幸了。”我在家躺了三個(gè)月，終日盯著褐黃色的天花板，看著穿在我身體上的醫(yī)用彈力套以及前來(lái)探望的一撥又一撥親友……

身上最大的傷———一塊巴掌大的疤痕：扭曲的紋路，混著粉色、肉色和白色，牢牢地落在我的右小腿上。

爸爸媽媽曾在電視上看到一種消除疤痕的特效藥膏，欣喜地買來(lái)之后連日幫我涂抹在疤痕上，然后等其干透之后再撕下來(lái)。結(jié)果，這帶來(lái)的只是一次又一次撕裂的痛楚……后來(lái)又聽(tīng)到誰(shuí)家的某某用了魚油膠囊效果顯著，爸爸媽媽又興沖沖地去詢問(wèn)購(gòu)買地址，一下子買了兩盒，說(shuō)是要先將魚油涂抹在疤痕上，余下的包括膠囊殼一起口服……

進(jìn)入小學(xué)以后，我收到的男生們的第一個(gè)“禮物”是“怪物”這個(gè)稱呼。

有些同學(xué)總有意無(wú)意地一直盯著我的右小腿，我慢慢意識(shí)到“怪物”的由來(lái)，便只穿長(zhǎng)褲。我想融入大家，但沒(méi)有人愿意與我在一起。每當(dāng)我嘗試著靠近他們，大家就會(huì)一邊嘲笑，一邊以最快的速度向四處散開(kāi)……

我淚眼婆娑地質(zhì)問(wèn)爸爸媽媽：“為什么我的腿是這個(gè)樣子？為什么這種事會(huì)發(fā)生在我身上？我想要一雙完好無(wú)損的腿！”

沒(méi)過(guò)多久，爸爸不知道從哪里打聽(tīng)來(lái)一個(gè)偏方，買了幾十條魚養(yǎng)在家里，每天睡前，他都會(huì)從水池里撈五條魚，斬掉它們的尾巴，敷貼在我的傷痕上面，然后又用繃帶纏緊。爸爸媽媽告訴我，實(shí)在好不了以后可以去做手術(shù)，將臀部的皮膚取下補(bǔ)在右小腿上。我聽(tīng)得直哆嗦，但若真的有用，我一百萬(wàn)個(gè)愿意！

不過(guò)，以上這些都是我孩提時(shí)的憂愁與悲傷。隨著年歲的增長(zhǎng)，似乎身邊的人并沒(méi)有將“我腿上有丑陋的疤痕”這件事恒記于心。我迷惑了，第一次將目光定格于曾讓我引以為恥的傷痕上。

手指在上面緩緩撫過(guò)———堅(jiān)硬又略有滑膩感，其實(shí)它只不過(guò)是比正常的皮膚丑了一些，緊致得不像樣一些……我盯著它，就像它看著我的樣子，袒露、真誠(chéng)。忽而，一陣難以言喻的歉疚令我無(wú)地自容，我譴責(zé)自己八年來(lái)為迎合別人的目光無(wú)休止地否定自己，譴責(zé)自己曾因身體發(fā)膚的一部分而感到自卑，譴責(zé)自己心中的怨念給愛(ài)我的人帶來(lái)煎熬……直至這一刻，我才真正讀懂它的含義。

這是疤痕，但又不僅僅是疤痕。它包含了我對(duì)世界不完美的體驗(yàn)，包含了我重拾自信的每一分每一秒，更包含了父母對(duì)我的愛(ài)！

我開(kāi)始鼓勵(lì)自己要勇敢，嘗試穿七分褲，套上童年時(shí)期不敢穿的裙子，在全身鏡前欣賞自己，在人潮涌動(dòng)的大街上昂首挺胸地走著，我要向世界宣告———疤痕也有尊嚴(yán)！

教師點(diǎn)評(píng)

一塊疤痕，一個(gè)心結(jié)。作者通過(guò)對(duì)幼時(shí)留在右小腿上丑陋的疤痕的描述，寫出了自己透過(guò)傷疤讀懂了自信與愛(ài)的過(guò)程，真情實(shí)感，步步深入，立意深刻。文中前半部分描寫父母因飽含愧疚與愛(ài)為我做的每一件事，令人動(dòng)容。（高良連）